喪權(quán)辱國，割地賠款。在2020年，我們又看到這樣熟悉的場景。

　　亞美尼亞和阿塞拜疆的戰(zhàn)爭持續(xù)了6周，最后以亞美尼亞認(rèn)輸告終。這是一場很不平衡的較量，兩國完全不是一個(gè)等級：亞美尼亞人口只有對方的1/3，人均GDP也落于下風(fēng)。

　　(圖：阿塞拜疆首都巴庫)

　?。▓D：亞美尼亞首都埃里溫）

　　阿塞拜疆是產(chǎn)油國，富得流油，而亞美尼亞則是一個(gè)資源貧瘠的山區(qū)內(nèi)陸小國。而在外交上，阿塞拜疆擁有地區(qū)大國土耳其的支持，甚至有人懷疑正是土耳其唆使阿塞拜疆入侵亞美尼亞。與此同時(shí)，亞美尼亞的傳統(tǒng)盟友俄羅斯卻宣布中立。

　　一方是拿著以色列買來的最新無人機(jī)的現(xiàn)代化部隊(duì)，另一方則是人員少到需要當(dāng)?shù)乩夏耆艘材闷鹞淦鞯慕婈?duì)。亞美尼亞政府還在號召女兵上戰(zhàn)場。這樣一場戰(zhàn)斗，并沒有懸念。

　?。▉喢滥醽嗆婈?duì)，圖源：reddit)

　　6周之后，亞美尼亞舉旗投降，讓俄羅斯幫忙牽線和阿塞拜疆談和。阿塞拜疆不但取得了戰(zhàn)爭中占領(lǐng)的土地，并且原來由亞美尼亞控制的大量土地被也劃給了阿塞拜疆。割地完成之后，亞美尼亞甚至有一塊土地位被阿塞拜疆包圍，只能通過特定通道才能進(jìn)入。

　　（圖：土黃色為被割讓地區(qū)）

　　亞美尼亞人憤怒了，他們不肯接受這一份喪權(quán)辱國的和平協(xié)議。成千上萬的亞美尼亞人上街抗議，數(shù)百人沖進(jìn)首都國會(huì)大廈，要求簽署協(xié)議的總理下臺(tái)。國會(huì)議長還被闖入議會(huì)的示威者打到住院。亞美尼亞國會(huì)一片混亂。

　　（圖源：CGTN）

　　而在那些被割讓的土地上，亞美尼亞人已經(jīng)在政府的引導(dǎo)下開始疏散。

　　在高加索崎嶇的山道上，破舊的小汽車把道路堵得水泄不通。就像大家看過無數(shù)次的僵尸電影一樣，人們拿上了自己的所有家當(dāng)：家具、鋼琴、衣服，甚至耕牛。

　　（圖源：NYT）

　　在他們的身后，一棟棟鄉(xiāng)村的房子燒了起來。不給阿塞拜疆人留下一點(diǎn)有價(jià)值的東西，是他們最后的反抗。

　　電線桿都被連根拔起，餐廳和加油然也被意義砸爛，就連地上能被用來當(dāng)做柴火的樹枝都被拿走了“讓他們在寒冷中死亡吧”，一個(gè)把柴火往車上裝的亞美尼亞人說。

　　被阿塞拜疆劃走的土地還包括了Dadivank修道院，一座相傳有兩千多年歷史的基督教建筑。相傳修道院的創(chuàng)始人Dadi師從耶穌十二門徒之一的圣猶達(dá)，把遙遠(yuǎn)的基督教帶到了亞美尼亞來，從那以后亞美尼亞才成為了基督教國家。

　　在最后的撤離前，數(shù)百名亞美尼亞人擠滿了這座小小的修道院，進(jìn)行最后的禱告。很多人帶來了剛剛出生的孩子，想要在逃離家園之前給孩子們做最后的洗禮?；浇陶J(rèn)為人要出生兩次，一次是從娘胎里出來，另一次則是接受洗禮正式入教。舉行洗禮之后，這些下一代亞美尼亞人被烙印上了這片土地的痕跡，背負(fù)上了未來“收復(fù)故土”的責(zé)任。

　　在亞美尼亞被一圈伊斯蘭國家包圍的環(huán)境下，基督教這個(gè)信仰的重要性，已經(jīng)和亞美尼亞民族主義融合在了一起。亞美尼亞和阿塞拜疆的爭執(zhí)，也被很多人看做是兩個(gè)宗教的圣戰(zhàn)。

　　最后的禱告結(jié)束，修道院的長老帶上了能帶上的所有圣物：宗教人物的畫像、貴重金屬的燭臺(tái)、教堂的大鐘和歷史悠久的石碑，乘著亞美尼亞軍隊(duì)的卡車離開了片土地。

　　只留下孤零零的圓頂在這高加索的山間。

　　和中國一樣，亞美尼亞曾經(jīng)是一個(gè)歷史悠久，富源廣闊的國家。他們有自己獨(dú)特的文字和語言，有自己的建筑風(fēng)格與文化習(xí)俗。

　　根據(jù)亞美尼亞人的傳說，大約公元前2000多年前，一個(gè)叫做哈依克的英雄率領(lǐng)著父老鄉(xiāng)親和來自巴比倫的大軍戰(zhàn)斗，贏得了自己的獨(dú)立。戰(zhàn)爭結(jié)束后，哈依克在戰(zhàn)場上建立了一座村莊：哈依克村。而這個(gè)名字在后來就演變成了今天亞美尼亞的國名（亞美尼亞語中稱自己為哈伊斯坦）

　　（圖源：wikipedia）

　　公元元年，亞美尼亞王國的版圖從原來小小的村莊擴(kuò)展到了整個(gè)高加索乃至中東地區(qū)，是亞歐交界處最龐大的國家。公元301年，亞美尼亞皈依基督教，是世界上第一個(gè)立基督教為國教的國家。亞美尼亞使徒教會(huì)也是歷史最悠久的教會(huì)，天主教和東正教和它相比都算是（年紀(jì)上的）小弟。

　?。▓D：亞美尼亞王國極盛時(shí)期）

　　（亞美尼亞教堂 圖源：wikipedia）

　　但它的厄運(yùn)也就此開始。起先，是被羅馬與波斯瓜分，又被阿拉伯人長期統(tǒng)治。第一個(gè)千年過后，亞美尼亞已經(jīng)變?yōu)榱瞬煌蹏囊粋€(gè)行省而已。然后是土耳其人和伊朗人在這里長期爭奪，最后又被俄羅斯占領(lǐng)，成為了蘇聯(lián)的一部分。

　　然而，在諸多帝國一輪又一輪的踐踏，甚至是異族國家的強(qiáng)行皈依下，亞美尼亞不但守住了自己的文化，也守住了自己的宗教。不論是羅馬還是波斯，都無法趕走在這窮鄉(xiāng)僻壤的高加索山脈里面居住的像牛一樣固執(zhí)的人們。

　　（圖：卡戴珊也是亞美尼亞人）

　　1991年蘇聯(lián)解體，亞美尼亞又一次作為主權(quán)國家出現(xiàn)在了世界地圖上，雖然這一次，國土面積不到巔峰時(shí)期的10%。亞美尼亞人是哭著慶祝自己的獨(dú)立的，因?yàn)榫驮?年前，史無前例的大地震帶走了這本已人口不多的國家5萬多人。

　　下面來說說亞美尼亞和阿塞拜疆的爭議地區(qū)：納卡

　　在蘇聯(lián)時(shí)期，阿塞拜疆和亞美尼亞都是蘇聯(lián)的兩個(gè)加盟國。雖然種族不同，宗教也不一樣，但是在老大哥的管教下面，兩方倒也相安無事。甚至因?yàn)閮烧叩乩砦恢孟嘟?，兩族人民普通人之間友好往來是一件很正常的事情，大家都在為建設(shè)蘇維埃而奮斗嘛。

　　在19世紀(jì)民族主義浪潮之前，普通人的民族意識(shí)是非常淡薄的。在俄羅斯人統(tǒng)治之下，阿塞拜疆人和亞美尼亞人在高加索互為鄰居，相安無事。在大帝國的庇護(hù)下，不同族群的人們可以雜居，可以在犬牙交錯(cuò)的不同村莊內(nèi)小聚居。整個(gè)地區(qū)沒有任何邊界可言，你中有我我中有你。沒有人覺得這片地方必須是亞美尼亞人的，那片地方一定是阿塞拜疆人的，畢竟所有人都是俄羅斯帝國的子民。

　　與之相反，在民族主義占據(jù)主流的歐洲，新獨(dú)立的民族國家開始了“自我凈化”的過程。剛獨(dú)立的波蘭驅(qū)逐了土地內(nèi)的烏克蘭人和德國人，布拉格從多民族的融合城市變成了捷克人的首都…從前聚居在一起的各個(gè)民族反目成仇，為各自的“祖國而戰(zhàn)”。

　　亞美尼亞和阿塞拜疆在蘇聯(lián)內(nèi)部錯(cuò)過了這個(gè)過程，但1991年蘇聯(lián)解體，該還的還是得還。

　　最初，阿塞拜疆和亞美尼亞都是按照蘇聯(lián)原有的區(qū)位劃分獨(dú)立。但是蘇聯(lián)在治理邊疆小城的時(shí)候還留了一手：把亞美尼亞人占多數(shù)的納戈?duì)栔Z-卡拉巴赫（以下簡稱納卡）劃在了阿塞拜疆內(nèi)部，讓兩個(gè)民族互相牽制。

　　(圖：紫色部分為納卡地區(qū))

　　納卡地區(qū)位于阿塞拜疆境內(nèi)，和亞美尼亞更本不接壤，但卻又有大量亞美尼亞居民。大家可能覺得這很奇怪，但在民族主義運(yùn)動(dòng)之前的地區(qū)，這是非常常見的現(xiàn)象：沒有民族國家之間的界限，人們肯定傾向于交流融合。

　　蘇聯(lián)還沒解體，納卡地區(qū)就想要和亞美尼亞合并，阿塞拜疆則要維護(hù)自己新生國家的領(lǐng)土完整。戰(zhàn)爭在1988年爆發(fā)。

　　（圖源：BBC）

　　當(dāng)時(shí)的亞美尼亞是非常能打的，憑借傳統(tǒng)優(yōu)勢：極強(qiáng)的民族凝聚力吊打阿塞拜疆。到戰(zhàn)爭結(jié)束，亞美尼亞不但占領(lǐng)了納卡地區(qū)，而且還把納卡地區(qū)和亞美尼亞本土之間的更廣闊的的阿塞拜疆領(lǐng)土也給占領(lǐng)了。

　　（圖：紅色部分為亞美尼亞實(shí)際占領(lǐng)地區(qū)）

　　要知道，即便是在亞美尼亞人口占多數(shù)的納卡地區(qū)，也有20%多的阿塞拜疆人，更不要說其他的阿塞拜疆領(lǐng)土了。亞美尼亞占領(lǐng)軍一個(gè)村莊一個(gè)村莊地驅(qū)離了世世代代生活在那里的阿塞拜疆人。據(jù)聯(lián)合國估計(jì)，一共有60多萬阿塞拜疆人流離失所，讓阿塞拜疆成為了世界上難民率最高的國家。

　　這些難民至今還散落在阿塞拜疆的各個(gè)角落，有些住在難民營和難民村中，有些則居住在首都巴庫擁擠的難民樓里面。

　?。{卡難民居住區(qū) 圖源：NYT）

　　對于阿塞拜疆人來說，20多年前的這場戰(zhàn)爭，就是他們的國恥。納卡地區(qū)連帶周邊被亞美尼亞占領(lǐng)的國土，就是有朝一日一定要收復(fù)的地方。

　　時(shí)間是站在阿塞拜疆這一邊的。地球上幾乎所有國家都支持阿塞拜疆對于納卡地區(qū)的主權(quán)，認(rèn)為亞美尼亞的占領(lǐng)是一種侵略。甚至連亞美尼亞自己都沒有承認(rèn)納卡地區(qū)的主權(quán)，以至于納卡地區(qū)的亞美尼亞人不得不宣布獨(dú)立，建立了一個(gè)沒有國家承認(rèn)的國家。

　　隨著時(shí)間的推移，阿塞拜疆的國力逐漸發(fā)揮了出來。這里有著豐富的自然資源：石油、天然氣。阿塞拜疆是一個(gè)伊斯蘭教國家，意味著人口出生率比亞美尼亞有天然的優(yōu)勢，人口越來越多。最后，阿塞拜疆還有自己同宗同源的鐵桿盟友：土耳其。

　　尤其是最近10年，兩國國力越來越不平等，天平已經(jīng)非常傾向于阿塞拜疆了。但關(guān)于納卡地區(qū)的談判，亞美尼亞卻一點(diǎn)都不肯讓步。幾輪談判下來，阿塞拜疆提出的要求都是亞美尼亞歸還除納卡之外占領(lǐng)的土地，并且保留亞美尼亞和納卡之間的通道。這個(gè)要求是所有國際社會(huì)都支持的，但亞美尼亞不肯讓步，而且已經(jīng)開始殖民這些原來阿塞拜疆的土地。

　　2018年，亞美尼亞還爆發(fā)了一次顏色革命，親俄羅斯的政府下臺(tái)，親美政府上臺(tái)。新總統(tǒng)帕西尼揚(yáng)上臺(tái)之后清洗了政府內(nèi)的親俄派，尤其是那些在上次戰(zhàn)爭中戰(zhàn)功赫赫的老兵也都成為了政治斗爭的犧牲品。

　　2020年，第二次納卡戰(zhàn)爭爆發(fā)。坐擁土耳其支持的阿塞拜疆如摧枯拉朽之勢橫掃了前線的亞美尼亞軍人。而亞美尼亞的盟友俄羅斯則以戰(zhàn)爭沒發(fā)生在亞美尼亞境內(nèi)為由（主要戰(zhàn)場為納卡和周邊地區(qū)，嚴(yán)格來說都還在阿塞拜疆境內(nèi)），拒絕出兵支援。

　　最后的和談，阿塞拜疆收復(fù)納卡周圍所有屬于阿塞拜疆的領(lǐng)土。納卡地區(qū)保留實(shí)質(zhì)上的自制，并且留出和亞美尼亞本土連接的通道。在阿塞拜疆首都巴庫，20多年前淪為難民的人們喜極而泣：終于可以回到故土了。全國人民都上街狂歡，在他們的認(rèn)知里，這一個(gè)懸在阿塞拜疆頭上20多年的國恥大帽子，終于被摘了下來。

　?。▓D：高興的阿塞拜疆人）

　　忙了一圈兩場戰(zhàn)爭下來，兩國的邊界回到了1991年蘇聯(lián)剛解體時(shí)候的樣子。唯一的差別，是兩邊多出來的100萬難民。

　　從法理和地緣政治上說，雖然阿塞拜疆很可能是這場戰(zhàn)爭的發(fā)起方，但他在戰(zhàn)爭中所獲得的土地，在未來應(yīng)該不會(huì)有很大爭議。畢竟整場戰(zhàn)爭嚴(yán)格意義上來說都只發(fā)生在阿塞拜疆國家內(nèi)部。

　　而最后的和談，阿塞拜疆也沒有得寸進(jìn)尺，保留了納卡地區(qū)的實(shí)質(zhì)獨(dú)立。畢竟根據(jù)國際社會(huì)的普遍看法，納卡地區(qū)主權(quán)是屬于阿塞拜疆的，阿塞拜疆如果真要占領(lǐng)也不算是特別出格。

　?。▓D：俄羅斯維和部隊(duì)）

　　那些被迫離開阿塞拜疆土地的亞美尼亞人說，他們幾千年來都住在這里，這沒有錯(cuò)。即便是在曾經(jīng)被亞美尼亞“非法”占領(lǐng)的土地上，也有大量的亞美尼亞人一直居住。亞美尼亞人認(rèn)為自己世世代代生活在這個(gè)地方，但阿塞拜疆人也是這么認(rèn)為的。

　　只是在民族國家成立之后，這種不同民族之間友好雜居的狀況，已經(jīng)無法持續(xù)了。

　　電影《天國王朝》中有一段講述耶路撒冷歷史的臺(tái)詞，正好也能形容阿塞拜疆和亞美尼亞的故事。

　　我們之中沒有誰從穆斯林那里奪走了這座城市。現(xiàn)在兵臨城下的穆斯林大軍中，也沒有一個(gè)是在這座城市被基督徒攻陷的時(shí)候出生的……什么是耶路撒冷？你的教堂就建立在羅馬人推倒的猶太教堂上。穆斯林的禮拜場所就在你的教堂之上。哪個(gè)更圣神？墻？清真寺？耶穌的圣墓？誰能擁有這片土地？沒有人能擁有這片土地。所有人都能擁有這片土地。