只是因為失眠而寫

? 一個人陷入混亂，往往是因為不能自證。如果感到失力，是因為新的行動法則和新的要素被塞進自己已經(jīng)習(xí)慣的Routine 內(nèi)；而如果感到憤怒，是感覺自己所熟悉的環(huán)境和價值觀受到挑戰(zhàn)，會覺得那些人無知愚蠢，自己受到了孤立和迫害，覺得自己被卷入了戰(zhàn)爭。前者往往來自現(xiàn)實，后者往往來自網(wǎng)絡(luò)，兩者如果一起施壓在一個人身上，那么一個人就無法認(rèn)識自己的價值，無法看清自己應(yīng)該在世上使用的策略，他會無助，乏力，哭泣，憤怒，不愿說話，然后，如果他還有一張床鋪可以躺下，他估計會翻來覆去睡不著。以上說得很繁雜文藝，實際上就是我昨天失眠了。

? 陷入這樣的情況，虛擬無法拯救。因為你收到的新任務(wù)都是來自于某些聊天APP，以至于你看到那些APP就犯惡心，下意識不會想去點開他們；你也不能靠看一些無內(nèi)容的搞笑視頻來讓自己開心，因為讓你感覺被鼓勵的信息與視頻就來自于它們。因為虛擬和現(xiàn)實互相綁架，因為生活和任務(wù)界限不再清晰，虛擬就成了第二個牢籠。就像一個受傷的人拿小刀戳自己的大腿，口渴的人看著空空如也的水壺的底部，或許這個場景有荒謬的美感，但是并無法改變畫中心那個可憐人的處境。

? 陷入這樣的窘境，現(xiàn)實也不會給你支持。因為你既然感覺無力乃至孤立，首先就是一個感性的人，總是和他人處在不同的次元中。大多數(shù)人應(yīng)對這種失力感，有兩種辦法：一是讓自己變成工具，給自己一個確定的目標(biāo)，或者下決心學(xué)習(xí)一門技術(shù)，重復(fù)沒有意義的反復(fù)運動，這樣子確實會讓人好受；但是問題并沒有解決，你只是把自己變成了工具，所以不再在乎人間的苦難。第二種是選擇憤怒，給自己的處境定一個名字，把與自己意見不同的人想象成一個陰謀論式的小團體，而自己的問題自然在于那個小群體迫害自己，自己就能正當(dāng)?shù)美^續(xù)走自己的路，還可以對反對自己的人施加線上與線下的暴力而不受道德譴責(zé)，很多人因此也很開學(xué)；但是問題依舊是沒有解決，因為這只是把自己的苦痛施加給他人，而選擇這樣做的人一朵，苦痛便是互相傷害，推走了一個苦痛，又會受到無妄之災(zāi)。夾在這兩類之間的，是一種很特殊的人:他們想做人，不想從事機器就可以完成的無價值工作；他們心中有立場與知識，但是他們不愿意用知識去壓倒別人，因為立場而拉幫結(jié)派，他們受到攻擊反而會自我反思，自己的立場愈發(fā)堅定，而受到的苦痛都是往肚子里吞，夜里的哭泣，是他們無力的自我折磨與良知的自我證實。

? 先是吃一些薯片，我不在乎自己越來越肥的身體。把薯片嚼碎了咽下去的感覺，有點像上文所寫的那種“把反對者當(dāng)敵人”的爽快感，但是吃了一些就放下了，一是感覺這實在浪費食物，而是自己真的也沒有感受到好味，自己已經(jīng)折磨至此，為什么還要拿別人的痛苦懲罰自己和嘴中的土豆片呢?

? 于是我想著倒是可以學(xué)一點日語。五十音應(yīng)該是我入門的第一個臺階，有些熟悉的偏旁，和不熟悉的字符，都在屏幕上顯示出來。做這種練習(xí)還是很簡單的，看著字符的平假和片假，記住他們的字形，用自己熟悉的漢字來記憶。然后按著“aiueo”的順序背下去，可能有時候會背串，但是至少會有一種能夠掌握新事物的掌握感，但這種感覺畢竟是虛幻的，很快腦袋里就想到那些讓自己痛苦的人，信息，然后就是對于未來的無助感，趕快放下手機，逃一樣地蓋上了被子。

?可是躺著也睡不著，自己好似夾心餅一樣，感覺自己被夾在天地間喘不上氣。然后是懷疑自己，自己所相信的道理，自己遵守的原則是不是被時代拋棄了?自己過去的熱情與信仰難道就是沒有價值的?然后就是腦海中默認(rèn)自己掌握的是真理，而這個反對自己的世界很快就會變成修羅地獄，一個沒有人，沒有藝術(shù)，沒有自由，被機器和無知支配的野蠻大陸。然后是一種無助感，自責(zé)，如果自己勇敢站出來，當(dāng)一個像是十字軍一樣的英雄，這世界會不會變得更好?然而自己手無縛雞之力，只能在被窩中默默哭泣，感覺這世上的一切都失去了意義，未來明明看不到希望，但卻依然來了。就像是坐著一輛沖向懸崖的高速列車，你看到了他的目的地，可是不知道到底什么時候墜入懸崖，這懸崖到底多深，死的時候會不會痛苦?一切誕生在腦海里，但又如此真實。

?然后又拿起了手機。除了被侵占的公共空間，還有一些人幫助我們，自己的心也會下意識守住一些私人空間。其一是書籍，晚上讀的是《福爾摩斯探案集》，這本書是我最早對于書的記憶，其中一些篇章我小時候沒能讀完，但是故事的基調(diào)和思路卻是類似的:福爾摩斯雖然不是超人，但是他不會敗得一塌糊涂；他的推理或許在現(xiàn)代已經(jīng)不經(jīng)推敲，但是至少在故事里讓他顯得從容鎮(zhèn)定，我仿佛成了華生，或者至少是華生背后的那個小跟班。我沒有那樣的智慧，也沒有像書中人物那樣既定而穩(wěn)定的未來可言，但是至少那一刻，那個世界是屬于我的。

? 然后還有漫畫。我不會掩飾盜版讀者的身份，這身份當(dāng)然不光彩，但不至于成為公敵。在我看來一些作品和其漢化是網(wǎng)絡(luò)空間最后的自由合作精神的保留地。其中一些還能公布的作品，自然是主流的資本平臺不愿意看上的，也是那些視頻平臺不會拿來做文章的；那些作品有些很邪門，有些很無聊，但是無論怎樣，沒有任何人逼迫你去理解他們，沒有任何自以為是的解讀者試圖張冠李戴，架空作者。你的憤怒和無趣，都是你自己的事情，就算你覺得這部作品很好，也沒有人會給你點贊打錢，而你就算說一部作品很差，也不會遭受網(wǎng)絡(luò)暴力或者道德綁架，這片土地自然是越來越貧瘠了；但是其中的一個個個體遠(yuǎn)比外界熱鬧的一大群機器有生氣得多，有趣得多。你識趣地不去打攪他們，他們也自然得不會來介入你的生活。這正是互聯(lián)網(wǎng)最早的烏托邦，一個注定失敗，然而美好的虛擬世界。

? 有一種智力游戲，叫做讀原版書。我承認(rèn)自己還有一些英語功底，但是作為非母語讀者，閱讀任何原版作品都是一種智力游戲:因為你在腦中會把挑選各種詞組含義來讓故事變得能夠讀懂，一些句式可能會被你的知識翻譯成中文，但是其中的魅力依然無法被忽視，其中一些生詞俚語，能讓你感受到獲取新知的興奮感和掌握感。如果你讀的作品恰好有電影或者圖畫，而你有那么不幸地先入為主地看了這些圖像視覺的刺激產(chǎn)物，那這種智力游戲就顯得不怎么獨立，有點像一款文字GAIGAME突然加入了第一人稱設(shè)計要素，還是那種制作精良的大作風(fēng)格。我很幸運地對這方面非常“無知”；更何況我讀的故事是《百萬英鎊》，這個故事改編的電影我沒有看過，但是中文版卻是讀過的。但是我讀了原版之后，倒是感覺很平靜，沒有什么階級的批判或者對故事中人物的道德評價，這大概是我學(xué)藝不精，有很多詞語都不了解，等用詞典了解了它們的含義，故事中原來帶著的那種感性的刺激已經(jīng)消散地差不多了，這固然很可惜，我沒有被作者調(diào)動情緒或者思考，可是人最初思考誕生之時，難道真的總是被雷電和野獸刺激到神經(jīng)，然后就像神跡一樣了解了自我嗎?

? 在漆黑的房間里，我就這樣想著，終于是睡著了。讓我痛苦的人與事并沒有消散，我依然沒有升華或者墮落，我的苦痛和無助第二天依然要與我同行。可是人在漆黑中走的時候總是那么希望有一點光，即使那是人造的手電筒，即使照了前方也看不到終點，終歸是讓人意識到，自己至少還在前行，受到的苦痛原來也不是虛幻的。

? 寫下這些文字，不是為了讓大家一起陪我發(fā)瘋，單純是覺得如果這樣折磨了自己，還不留下一些痕跡，也實在是太對不起自己了。如果你也有同樣的痛苦和無助，或許你能更加確定自己活在世界上的真實感和你思考的可靠性。如果你每天都充實而快樂，覺得我上面說的都是病人的胡言亂語，那就祝你昨天，今天，明天，永遠(yuǎn)快樂下去。