引言

HBO和Sky合拍的《切爾諾貝利》已上映兩年。它在國內(nèi)反響熱烈，評價(jià)極高，爭論亦兩極分化?，F(xiàn)基于電視劇、沙希利·浦洛基的著作《切爾諾貝利—一部悲劇史》和網(wǎng)友評論，嘗試給出評價(jià)。《切爾諾貝利的悲鳴》和《切爾諾貝利——一部悲劇史》是有關(guān)此事件最具影響力的著作，前者提供了大量當(dāng)事人的回憶，后者學(xué)術(shù)地，相對全面地展現(xiàn)了切爾諾貝利事件的來龍去脈。據(jù)稱HBO參考了前者，但浦洛基的著作亦包含《切》涉及的所有事件。精力有限，《切》制作精良我也贊同，《切》的藝術(shù)成就不多加評論。

一

切爾諾貝利事件是一個(gè)具有全球影響的蘇聯(lián)事件。蘇聯(lián)是一個(gè)矛盾的存在，雖有眾多錯(cuò)誤甚至惡行：集中僵化、冒進(jìn)低效、改革混亂、官僚主義、沙文主義、社會(huì)帝國主義......但它還是個(gè)社會(huì)主義國家，還有人在為憲法所指明的奮斗和遠(yuǎn)謀。

評論文章稱《切》搞歷史虛無的不在少數(shù)。批《切》說蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人因家丑外揚(yáng)才決定疏散，批《切》的工人形象魯莽，批直升機(jī)墜毀時(shí)間不對等等，亦各有道理，但也片面分立，未抓住關(guān)鍵。

疏散的原因確為《切》的敗筆，用福島廢水都洗不清。普里皮亞季的撤離是27日下午兩點(diǎn)正式開始的。瑞典28日才發(fā)現(xiàn)切爾諾貝利出事，此時(shí)普里皮亞季早就人去樓空，只有部分工人士兵維持運(yùn)轉(zhuǎn)，《切》中居然是高層先看瞞不住了才下決定。撤離、發(fā)放碘片等保護(hù)民眾的計(jì)劃確實(shí)受過部分人阻撓，但也有許多高官支持。

那么到底如何評判蘇聯(lián)政府的撤離呢？人民的生命安全是根本標(biāo)準(zhǔn)，唯一標(biāo)準(zhǔn)。蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)已有一套核事故應(yīng)對規(guī)范。消防員按規(guī)定通知基輔，緊接著大量外地消防車都駛向了切爾諾貝利；電站站長布哈留諾夫就是依照規(guī)定發(fā)出了最高級別的“綜合事故”信號(hào)，召集各界領(lǐng)導(dǎo)到地下室的。但地下室里，撤離這個(gè)已經(jīng)由規(guī)章制度定型的技術(shù)問題第一次受官僚干擾，救援的鏈條就此打亂，克里姆林宮也沒能收到應(yīng)有的消息。虛構(gòu)人物霍繆克見到的白俄共副書記反對發(fā)放碘片。但《切》沒說在同是加盟共和國的烏克蘭，爆炸發(fā)生后的三小時(shí)內(nèi)，總理就著手疏散，派出1100輛巴士以備撤離。

話又說回來，蘇聯(lián)在西方了解之前撤離普里皮亞季，也絕不表明及時(shí)。蘇聯(lián)高層視事故為國家秘密，不對外國作出說明，也不在國內(nèi)通告。更甚，普里皮亞季和切爾諾貝利的民眾都得不到官方消息?，F(xiàn)實(shí)中克格勃切斷了城里的電話線，防止信息流動(dòng)；新任能源部長反對烏克蘭總理的撤離準(zhǔn)備。電站事故私下在城中流傳。26日至27日夜間，疏散普里皮亞季的決定已正式做出，巴士早在城外等候，但實(shí)行卻拖到了下午兩點(diǎn)。普里皮亞季城以外的人們未及時(shí)疏散——半徑30公里的禁區(qū)不是一次性完成的。最嚴(yán)重的是，時(shí)間就是生命，可光普里皮亞季的居民就白白耽誤了至少36小時(shí)，還是周六周天——室外活動(dòng)和婚禮等活動(dòng)頻繁的時(shí)候?！肚小肺磁?，放射塵飄到了基輔，上級還執(zhí)意舉辦五一游行?，F(xiàn)實(shí)中，游行進(jìn)行一半時(shí)被迫暫停?！肚小芬参磁模诂F(xiàn)實(shí)留影中的紅色的海洋，人們衣著光鮮，笑容燦爛。

我沒有找到歷史影像中工人脫衣干活的場景。拍攝該橋段的動(dòng)機(jī)解釋有五：一是想體現(xiàn)現(xiàn)場管理無序，但拍得混亂，意義不明。二是表示工人不重防護(hù)。三是表現(xiàn)逼人太甚，工人和知識(shí)分子、士兵的對立。四是給之前的劇情交代，指出不尊重工人意愿的惡果。五最有意義，突出士兵脫離工人，之前工人忍熱干活士兵在一旁無所事事，工人脫衣士兵只能場外求援。二戰(zhàn)末期到1986年，美蘇等國的核試驗(yàn)、研究和三防演習(xí)數(shù)不勝數(shù)?？蓱?yīng)對切爾諾貝利事件時(shí)，蘇聯(lián)人依舊重視不足。不戴口罩的問題頻出，還有人看別人不戴，自己難為情也不戴。有工人在坑道飲水，幾天后就去世。這些實(shí)例都能替代無法證實(shí)的脫衣橋段，《切》非要出力不討好。結(jié)合工人在圖拉就為去切爾諾貝利沉默，列加索夫也曾默示工人危險(xiǎn)，口罩“無用”，如果該情節(jié)是表達(dá)工人魯莽沒文化，既使內(nèi)涵失色，也與劇情矛盾。

再者，那些白衣本就幾乎無防護(hù)作用，袖口領(lǐng)口不作處理，有用的是防止放射塵進(jìn)入呼吸道和消化道的口罩，列加索夫見到的脫衣工人都沒戴口罩。再考慮高溫削弱人體抗輻射能力并延長工期，真有脫衣服也無可厚非。這或許聽上去是歪門邪道，但當(dāng)時(shí)有好多這樣的“歪門邪道”，比如喝伏特加抗輻射和吸煙抗輻射。后者有一個(gè)理論支持：吞云時(shí)過濾嘴能減少吸入的放射塵，吐霧時(shí)油煙能把體內(nèi)放射塵吸附并帶出來。

直升機(jī)墜毀時(shí)間亦為本劇敗筆，哪怕有藝術(shù)加工之由?！肚小分衅渌惺录臅r(shí)間卡得相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，與能查到的資料幾乎別無二致。把墜毀一事提前，自亂陣腳，屬實(shí)繃不住了。

還有人以“只責(zé)蘇聯(lián)，不問西方”批《切》，指出《切》不提美國三里島核事故，不提是西方國家為防本國核工業(yè)遭殃而幫助蘇聯(lián)掩蓋核危害真相。前者為真，列加索夫在和謝爾比納乘機(jī)時(shí)提到過三里島事故，但《切》沒有。后者不盡然。《切》中1987年3月，官員告訴列加索夫表彰消息時(shí)提到：“西方現(xiàn)在很滿意，切爾諾貝利事件只是操作失誤造成的。”然而蘇聯(lián)政府、列加索夫和觀眾都知道事故原因并非如此——這個(gè)臺(tái)詞設(shè)計(jì)直指西方。所以《切》哪怕由于種種原因沒大聲問西方之罪，還是負(fù)了責(zé)任。

二

如何評價(jià)《切》所說的謊言呢？《切》的名言“如果我們聽多了謊言，就辨不出事實(shí)”指的是什么呢？它能指一系列阻礙救援的謊話，還指蘇聯(lián)等國繼續(xù)裝作核電安全，事故只是操作失誤，在此不加贅述。把事故原因跟蘇聯(lián)體制相連不是故作假大空或定體問。切爾諾貝利事件的原因不單純是管理員失智，不是技術(shù)故障，不是不可抗力，不是概率問題，根本原因就是蘇聯(lián)體制問題。有了這個(gè)問題，剩下的只是何時(shí)發(fā)生和誰要倒霉?！敖鉀Q”這個(gè)問題，就是發(fā)生后處理誰，何時(shí)處理。

戈?duì)柊蛦谭驈陌驳铝_波夫和契爾年科手接過改革蘇聯(lián)的任務(wù)。人們雖然意識(shí)到蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)和體制問題重重，但想到的改革辦法卻與積弊一脈相承。雖然蘇聯(lián)GDP增速不容樂觀，戈?duì)柊蛦谭蜻€是指望“多快好省”。要推進(jìn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，能源必不可少。三體話說得好，“在地上貼就行了，不要發(fā)到天上去。狗屁不通?！苯Y(jié)果戈?duì)柊蛦谭虿粌H寄希望于核電，還和前輩一樣把“多快好省”用到核電上。

他們對核設(shè)施負(fù)責(zé)人快馬加鞭。雖然是自然規(guī)律、技術(shù)和設(shè)備決定了核電，賞罰收放人事仿佛就能解決問題?！肚小分槐憩F(xiàn)了迪亞特洛夫的升官欲和暴躁性格，過于局限于個(gè)人，未系統(tǒng)解釋為何他能坐到這個(gè)位置。人員管理中官僚主義嚴(yán)重，信息溝通不暢，外行指揮內(nèi)行，外部指揮內(nèi)部，拍馬屁和激進(jìn)冒險(xiǎn)行為頻出。上級向核電站管理人員施壓，核電站管理人員向技術(shù)人員施壓。上級唯心地給電站等生產(chǎn)單位劃定指標(biāo)，多建早建多產(chǎn)早產(chǎn)則賞，少建晚建少產(chǎn)晚產(chǎn)則罰。部下肆意調(diào)整標(biāo)準(zhǔn)擴(kuò)大產(chǎn)量討好。前文提到反對撤離的新任能源部長，他大大壓縮、拖欠了反應(yīng)堆的檢修時(shí)間以求多產(chǎn)。終于檢修被拖到了四號(hào)反應(yīng)堆爆炸那天。正如《切》庭審所述，反應(yīng)堆連安全測試都未做就投入運(yùn)營。正是后來追加的安全測試，以引發(fā)世界最大核事故的方式，黑色幽默地表明自己的必要。他們宣傳自家核電站“好”，絕對安全，“能建在紅場上”，但設(shè)備成本能省就省，自動(dòng)忽略了安全。為了節(jié)省資金，蘇聯(lián)主推石墨反應(yīng)堆而非世界流行的，安全的壓水堆。切爾諾貝利不幸趕上了這個(gè)浪潮。石墨堆核心的安全未經(jīng)證實(shí)，外圍的設(shè)施更漏洞百出。它加工技術(shù)更低，連安全殼都省去了——這就是為何切爾諾貝利電站看上去比其他各國的少了一塊。安全殼是阻止放射塵外泄的最后屏障，沒了安全殼的四號(hào)堆濃煙沖天。不需濃縮鈾，發(fā)電效率高的代價(jià)是不穩(wěn)定的反應(yīng)堆；在控制棒上“節(jié)儉”，把熄火鑰匙變成了引爆器。

核電站好到“跟茶水爐一樣安全”，那就能直接建在人口密集，土地肥沃，河流密布的烏克蘭。就無須為它安排搶險(xiǎn)人員，甚至足夠的輻射計(jì)。當(dāng)?shù)叵绬T雖屬“第二特種軍事消防隊(duì)”，卻不知如何判斷核事故，沒有防輻射裝備，對核事故毫無戒備，以致見到炸出的堆芯就用手拿。夜間值班醫(yī)生無輻射病經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)院連碘片都儲(chǔ)備不足。甚至無須安排專業(yè)人員管理——站長布留哈諾夫和總工程師福明都來自火電行業(yè)，只有迪亞特洛夫是核電專家，后者把反應(yīng)堆引爆。

就這樣，包括戈?duì)柊蛦谭蛟趦?nèi)的蘇聯(lián)各屆領(lǐng)導(dǎo)睜眼說瞎話，甚至信了電站如此“好”的邪，最終只能將錯(cuò)就錯(cuò)。核技術(shù)是精密高深的，但蘇聯(lián)對核技術(shù)的態(tài)度和運(yùn)用卻粗糙而奔放，事后仍不悔改。這是《切》“如果我們聽多了謊言，就辨不出事實(shí)”直指的蘇聯(lián)問題。

三

如果把一個(gè)國家分成“國”和“民”，《切》中操縱國家機(jī)器的的蘇聯(lián)統(tǒng)治階層如何呢？電站爆炸后，布留哈諾夫在地下掩體會(huì)見各高官，試圖統(tǒng)一口徑：問題不大。結(jié)果眾人爭論不休。一位老黨員獨(dú)立于眾官員外，見此場景神情失落凝重。他用象征威嚴(yán)也寫明遲暮的拐杖讓眾人安靜：“我好奇你們有多少人知道這力叫什么名字”“我們都知道叫切爾諾貝利，但它的真名呢？”老人升高聲音，眾人抓耳撓腮無話可說。布留哈諾夫代答：“弗拉基米爾·列寧核電站?！薄八麜?huì)對你們今晚的表現(xiàn)多驕傲”老人站起來說，他終于微笑了：“這是我們發(fā)光的時(shí)刻。”《切》的節(jié)奏緩慢，如果你調(diào)二倍速會(huì)看得更清楚，接下來年輕的管理者們（在老人政治的蘇聯(lián)，那幫人真是年輕得不得了），多么熱烈地將老黨員和義言編入虛無大網(wǎng)，拉入荒誕狂歡。我欣賞這段。一如代表科學(xué)界的虛構(gòu)人物霍繆克女士，老人也是代表從蘇聯(lián)建國走來的理想者的虛構(gòu)人物。他信念堅(jiān)定但奄奄一息。他寄希望于的，是懂技術(shù)精關(guān)系，卻連蘇維埃國父和思想導(dǎo)師都想不到的新官僚——事實(shí)上技術(shù)方面也一團(tuán)糟。我們不能簡單地說《切》毫無價(jià)值，顛倒是非。哪怕創(chuàng)作者無意識(shí)，《切》還是反映了問題。

軍隊(duì)高層中，防化兵領(lǐng)導(dǎo)皮卡洛夫上將軍容嚴(yán)正，部下跟他一樣行事利索。直升機(jī)飛行員不怕犧牲，業(yè)務(wù)熟練?，F(xiàn)實(shí)中被爆炸掀飛的水泥頂落回來，蓋住了大部分缺口，但留下了寬5米的漏洞。為保準(zhǔn)確，直升機(jī)內(nèi)的士兵曾手持填埋物投擲?！肚小繁Ｊ亓耍皇亲岋w機(jī)吊著沙土?！肚小返奶K聯(lián)國家安全委員會(huì)克格勃形象一直不佳，干的事情包括偽裝成平民監(jiān)視甚至試探列加索夫，扣留科學(xué)家阻礙真相揭露。但《切》沒說的是，克格勃在事發(fā)前一直監(jiān)控切爾諾貝利核電站，多次匯報(bào)電站的違規(guī)和事故情況。

蘇聯(lián)最高層第一次露面，是在戈?duì)柊蛦谭蛑鞒值臅?huì)議。由于電站沒人能提供有效情報(bào)而且核電事故頻出，列加索夫發(fā)言前人們的風(fēng)輕云淡“情有可原”。戈?duì)柊蛦谭螂m然魯莽，還是聽列加索夫的話，派謝爾比納做實(shí)事求是的調(diào)查。會(huì)議內(nèi)容沒什么可說的，指出蘇聯(lián)機(jī)構(gòu)冗雜無危機(jī)感，并給了戈?duì)柊蛦谭虿诲e(cuò)的形象。桌上擺的藍(lán)瓶礦泉水，是腐敗的象征。這點(diǎn)《切》做得不錯(cuò)。蘇聯(lián)腐敗包括公權(quán)謀私和徹底變質(zhì)。前者不必多言，至于后者，有種常見的觀點(diǎn)是蘇聯(lián)解體后原來的大人物成為寡頭。這還是保守了，戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代一些工廠就已經(jīng)淪為精英的私產(chǎn)，精英徹底變質(zhì)。不過須提醒的是，列加索夫雖在《切》中是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的中年男人，但實(shí)際是個(gè)大人物，住著跟消防員一家差不多房子的大人物。普里皮亞季的締造者，核電明星企業(yè)的站長布留哈諾夫也住著這樣的房子。蘇聯(lián)視普里皮亞季為模范城市，甚至下令禁止在此建造別墅！須知，蘇聯(lián)的特權(quán)精英僅占總?cè)丝诘那Х种唬?strong>蘇聯(lián)大企業(yè)經(jīng)理報(bào)酬僅是一般產(chǎn)業(yè)工人的4倍，美國企業(yè)總裁的報(bào)酬是一般工人的149倍！

四

《切》沒有全然略去蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)符號(hào)。全篇定格在新石棺前的蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義雕塑，白俄羅斯研究所門前是蘇聯(lián)特色馬賽克畫。早春的莫斯科，街旁坐落紅齒輪與黃稻穗，紅旗上寫著“目標(biāo)，共產(chǎn)主義”......這些符號(hào)在《切》離蘇聯(lián)人民最近時(shí)，是電站滅火的消防員頭盔的紅五星；直接握在手中時(shí)，是士兵插于高塔的紅旗。說來奇怪，現(xiàn)實(shí)中那些頭盔是沒有紅星的，劇組卻給它加上了。然而不論怎樣，符號(hào)和它們所代表的，從未體現(xiàn)于劇中人民的心中，從未由人民發(fā)自內(nèi)心地表達(dá)。除了士兵背旗登攀高塔時(shí)，塔下士兵們說“為蘇聯(lián)服務(wù)”。而前一句話還是長官的“800盧布。”

所有挺身而出的人民都有信念支撐。但是，《切》中人民的信念不是來自蘇聯(lián)社會(huì)主義理想，而是古老的文化傳承。消防員彌留之際，妻說：“看到紅場、克里姆林宮和列寧墓”，消防員卻說：“你能看到大教堂嗎？”蘇聯(lián)消防戰(zhàn)士將死，想到的是代表非蘇聯(lián)的舊俄羅斯和宗教。

煤炭部長去俄羅斯圖拉礦區(qū)招工，工頭直接說：“開槍吧”，“這是圖拉。是我們的礦?！边@直指蘇聯(lián)中央和地方的矛盾，還把全民所有扭曲成國家侵占集體財(cái)富。但礦工仍是大義凜然的，聽說要去切爾諾貝利便無言地?fù)?dān)上責(zé)任上路。他們的決定與蘇聯(lián)無關(guān)，對蘇聯(lián)的評價(jià)則是諷刺低效無能的笑話。

謝爾比納見無人去開水泵，便鼓勵(lì)道：“要你們做，是因?yàn)檫@事必須完成，是因?yàn)闊o法完成”“這正是一直讓我們的人民不同于別國人的品質(zhì)”“千年的犧牲流淌在血管中，每一代人必須清楚自己的苦難。”聽罷，三位工人主動(dòng)站了起來。激勵(lì)他們的是古老的俄羅斯精神，而非正參與的蘇聯(lián)社會(huì)主義。更甚，“千年的犧牲”屬于蘇俄前的歷史，那么他們“一代人”的苦難在蘇聯(lián)。我不否認(rèn)蘇聯(lián)也有深深的傳承，這是應(yīng)該的，但蘇聯(lián)更有它的時(shí)代與使命。蘇聯(lián)人民也是如此。屋頂清理者上場前，塔拉克諾夫?qū)④妱?dòng)員：“我和政委剛剛到屋頂上面一次”“還是我先上去，然后是政委、黨員和團(tuán)員。其他同志在后面跟著，注意安全。假期和黑海療養(yǎng)院已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好了。為了蘇維埃祖國！”《切》通過讓蘇聯(lián)之前和之后占主導(dǎo)的信念上場，讓蘇聯(lián)的信念在對比批判中退場，造就了超歷史的人民。但人民是有歷史性的，人民應(yīng)當(dāng)是蘇聯(lián)人民——《切》處處贊頌人民，處處沒有人民。換句話說，歷史虛無主義。

紅軍過草地時(shí)，有多少人理解他們?yōu)橹冻龅睦硐?，甚至多少人識(shí)字？扣下扳機(jī)時(shí)，揮動(dòng)鋤頭時(shí)，轉(zhuǎn)動(dòng)閥門時(shí)，誰能腦中盈滿主義？處置世界第一大核災(zāi)難時(shí)，誰能句句話都是理論和口號(hào)？但他們都是當(dāng)之無愧的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。我們今天的歷史電視劇向近百年前的革命者揮手致意，替他們解釋和訴說胸懷的理想?！肚小纷鳛?986年至今最隆重的切爾諾貝利影視作品，“緬懷所有受難和犧牲的人”，卻把犧牲者的人生意義肢解得體無完膚，隨意取用。到蘇聯(lián)解體，許多人都沒能拿到屬于自己的獎(jiǎng)?wù)拢瑳]能得到肯定。現(xiàn)在《切》來了，這不是更添一層普世的，深切的，客觀的緬懷，而比自然忘卻更甚，是以掩蓋和拋棄對犧牲者的否定。

各位，這才是《切》最大的歷史虛無主義。

五

借用法學(xué)的“疑罪從無”，我不認(rèn)為劇組刻意在《切》中設(shè)置陷阱。《切》有諸多漏洞，很可能與西方固有的思維模式有關(guān)。明白人只是個(gè)別，整體上他們從未正確認(rèn)識(shí)過他們以外的世界，包括蘇聯(lián)。舉個(gè)例子，冷戰(zhàn)時(shí)期西方文藝作品往往把蘇聯(lián)和俄羅斯等同，認(rèn)為俄羅斯換了行頭挑戰(zhàn)“自由世界”，本質(zhì)上是以視而不見自說自話反對蘇聯(lián)的社會(huì)主義實(shí)踐。這種想法顯然被繼承到《切》。《切》劇組的另一大錯(cuò)誤是，不適當(dāng)?shù)仡櫞搜运?。抓典型是正確的，否則藝術(shù)作品的工作量將無限大。但劇組拍切爾諾貝利，制造嚴(yán)謹(jǐn)客觀冷靜忠于史實(shí)的基調(diào)，卻試圖用切爾諾貝利揭露跨越七十多年的蘇俄/蘇聯(lián)，更試圖用超歷史和超視角批判切爾諾貝利和蘇俄/蘇聯(lián)。結(jié)果《切》成了雜糅，一些該表現(xiàn)的卻消失了。所以，《切》絕對稱不上客觀公正。網(wǎng)友評價(jià)《切》亦多偏頗，他們意識(shí)到存在虛無和否定，意識(shí)到《切》與整個(gè)西方影視工業(yè)的聯(lián)系，但或只抓單個(gè)扭曲情節(jié)，或用福島事件增切爾諾貝利事件之光。最令我反感的是濫用“黑”。不論指出蘇聯(lián)還是西方的負(fù)面，不論自己贊成與否，一律劃為“黑”。非要理由的話，就是兩者都不是好東西。這種思維無益于辨別是非。反對《切》者，往往只丟下一句“垃圾”“虛無”，不指出問題，也看不到《切》的長處。高度評價(jià)《切》者，只稱快不辨差的數(shù)不勝數(shù)，這種現(xiàn)象長期存在，不局限于《切》。作品是立體的，可人們往往只關(guān)注一個(gè)面甚至一個(gè)點(diǎn)，然后對整體做出評價(jià)。人當(dāng)然各有所愛，但剩下的全無所謂則不該。不要見問題“沒有對問題外的消極影響”就放過它，那樣連何為消極，何為問題都將無法辨清。