作者/懷劍

編輯/思考姬

排版/風(fēng)信子

“《地獄少女》“治愈”的秘密，隱藏在死亡壓抑里，隱藏在觀眾對(duì)“生命治理”的微妙不滿之中。”

提起ACG中的經(jīng)典“黑長(zhǎng)直”角色，很多人應(yīng)該都忘不了“她”：?

她就是“地獄少女”，即來自動(dòng)畫《地獄少女》的主角閻魔愛。?

《地獄少女》是一部原創(chuàng)動(dòng)畫，目前為止動(dòng)畫版一共推出了四季。第一季于2005年10月在日本播出，后又分別于2006年、2008年、2017年播出了后續(xù)三季《地獄少女 二籠》、《地獄少女 三鼎》、《地獄少女 宵伽》。

在第一季動(dòng)畫播出的同年，同名漫畫開啟連載；2006年該作又被改編為同名真人電視劇集；而在2019年，該作又被搬上電影熒幕，當(dāng)紅日本新一代明星演員們?cè)俅窝堇[了這個(gè)故事。

如此種種，可見該作長(zhǎng)久不衰的人氣。?

《地獄少女》講了一個(gè)什么故事呢？從大綱上看來，頗為陰冷。故事設(shè)定于日本現(xiàn)代社會(huì)，并且以一個(gè)關(guān)于“地獄通信”的都市傳說為軸心：

心懷怨恨的人，只要在午夜零點(diǎn)打開一個(gè)叫做“地獄通信”網(wǎng)站，輸入怨恨之人的姓名并發(fā)送后，地獄少女就會(huì)出現(xiàn)，并為TA代為消除怨恨。

動(dòng)畫中，有關(guān)地獄少女閻魔愛的一系列描寫非常有儀式感。?

閻魔愛在收到“地獄通信”的消息后，會(huì)悄無聲息地出現(xiàn)于發(fā)信人的面前，然后將一個(gè)系著紅繩的稻草人交給TA。?

如果TA選擇解開繩結(jié)，其所怨恨之人就會(huì)馬上被地獄四人組“花式”懲罰一番，然后被閻魔愛送往地獄。

聽起來似乎大快人心？但這一切，都是以當(dāng)事人死后同樣墮入地獄為代價(jià)的（雖然不是馬上死亡，但當(dāng)事人死后卻一定會(huì)下地獄，遭受永恒折磨不得超生），可以說是極限一換一。?

校園霸凌者，甩不掉的跟蹤狂，瀆職的醫(yī)生……《地獄少女》里展現(xiàn)人性陰暗、生活絕望的故事比比皆是。

如果這些故事讓觀眾感覺“致郁”，是理所當(dāng)然的。前三季制片人阿部愛、《地獄少女》真人電影監(jiān)督白石晃士在訪談中都表示，他們覺得自己在展現(xiàn)很殘酷的東西，甚至懷疑這是不是有些不合適（特別是對(duì)青少年而言）。

然而奇怪的是，《地獄少女》卻也讓一些觀眾產(chǎn)生了截然相反的感覺——治愈。

“每集都很走心！也很治愈！”“又壓抑又治愈”“經(jīng)典，黑暗，治愈”

一些觀眾發(fā)現(xiàn)《地獄少女》雖然黑暗、壓抑，但也是“治愈”的——并且，如此想法之人還不在少數(shù)，這點(diǎn)可以從Bangumi（國(guó)內(nèi)較為小眾的動(dòng)畫標(biāo)記、評(píng)分網(wǎng)站）的標(biāo)簽個(gè)數(shù)上看出來。?

為何這部動(dòng)畫會(huì)帶給觀眾如此矛盾的觀感呢？依筆者的一己之見，這種“治愈”感受里，藏著我們現(xiàn)代人最禁忌的領(lǐng)域、最根本的壓抑——

死亡。?

《地獄少女》幫我們暫時(shí)打破了對(duì)死亡的禁忌，并把有意義的死亡，坦率地展示給我們。

接下來，筆者將通過梳理《地獄少女》的故事結(jié)構(gòu)，來詳細(xì)闡述這一結(jié)論。

確實(shí)致郁的《地獄少女》

《地獄少女》的核心設(shè)定是“地獄通信”的都市傳說。作為單元?jiǎng)?，《地獄少女》每集可單獨(dú)當(dāng)做一個(gè)故事，各集連在一起則組成一個(gè)更大的故事。?大部分情況，每一集會(huì)將一個(gè)人流放到地獄。

以第一季第3集為例，一個(gè)典型的《地獄少女》故事是這樣的：?校園棒球運(yùn)動(dòng)員花笠守，被球壇稱為“黃金右腕”。但同球隊(duì)的大輔和伸一卻一直遭受他的霸凌。??

一次霸凌中，花笠守用球棒撞擊伸一的腹部，導(dǎo)致后者受傷跪地不起。?

花笠守毫無歉意地離去，憨厚的伸一也決定瞞住家人，向家人解釋說是自己和好友大輔玩鬧導(dǎo)致的小傷。?

然而第二天早上，伸一卻因傷去世了，所有的矛頭頓時(shí)指向被冤枉的大輔，而罪魁禍?zhǔn)椎幕沂貐s理所當(dāng)然。?

大輔找到花笠守，要求花笠守認(rèn)錯(cuò)。花笠守卻置之不理。?刑警讓大輔“走一趟”，大輔被逼到絕境，終于在“地獄通信”網(wǎng)站上，輸入了花笠守的名字。

點(diǎn)擊“送信”后，閻魔愛悄無聲息地出現(xiàn)在大輔身后，將一個(gè)系著紅繩的稻草人交給他。?

?地獄少女告訴大輔：

你如果真的想消除怨恨，解開紅色的繩結(jié)就好。解開繩結(jié)，就和我正式締結(jié)了契約。你所怨恨的對(duì)象會(huì)立刻被流放到地獄。
但是，若怨恨已經(jīng)消除，你自身也要付出代價(jià)。
害人終害己。締結(jié)契約后，你的靈魂也將墜入地獄，無法前往極樂凈土，將飽嘗疼痛和苦難，永遠(yuǎn)徘徊。
不過，這是你死后的事了。

接著，大輔短暫地體驗(yàn)到了地獄的痛苦，地獄的痛苦讓大輔有些動(dòng)搖，沒有立刻解開繩結(jié)。大輔再次嘗試聯(lián)系花笠守，讓他承認(rèn)錯(cuò)誤，但后者的嘴臉讓大輔愈加無奈，沒有證據(jù)的大輔終于解開繩結(jié)。

?地獄少女隨之出動(dòng)。?

?“地獄四人組”將花笠守帶入幻境，在幻境里狠狠地捉弄了（通稱“處刑”）花笠守一番。?

?“迷失于黑暗中的可悲之影，傷害、鄙視他人，沉溺于罪惡的孽魂……”?地獄少女說，

“要死一次看看嗎？”（いっぺん、死んでみる？）

?

?花笠守再次睜開眼睛，已經(jīng)是在搖向地獄的船上了。?

這一切不是無償?shù)摹?/span>

對(duì)花笠守施加詛咒的大輔，從此胸口多了一個(gè)黑色的印記，代表他死后也同樣會(huì)墮入地獄，永世徘徊。?

如此這般，先是受害者（被霸凌的學(xué)生、被跟蹤狂騷擾的少女、被嚴(yán)苛對(duì)待的馬戲團(tuán)女孩……）生活在加害者（濫用職權(quán)的上司、霸凌后輩的新星球員、警方“內(nèi)鬼”、……）的陰影下，忍無可忍地登錄了地獄通信網(wǎng)站；接著受害者下定決心使用稻草人；“地獄四人組”根據(jù)加害者惡行的不同，以“還施彼身”的方式，創(chuàng)造一個(gè)幻境捉弄/懲罰加害者，最終由閻魔愛再將加害者帶入地獄。而最后，受害者回歸正常的生活，但身上多出了一個(gè)地獄標(biāo)記。?

這種結(jié)構(gòu)的故事“致郁”滿滿，畢竟要跟對(duì)方“極限一換一”，一起入地獄，似乎沒有給“治愈”留下空間。

那《地獄少女》是如何讓人感到治愈的呢？?

治愈點(diǎn)到底隱藏在哪里？

對(duì)《地獄少女》的“治愈”之謎，一個(gè)比較直覺的回答是：因?yàn)榈鬲z少女保證了善惡有報(bào)。

但地獄通信也被用來處理一些善惡模糊的事情，或是因一時(shí)誤會(huì)而被使用。

而且，在第二、第三季中，遭到處刑的人也可能并未犯下大錯(cuò)。?動(dòng)畫在第一季第14集就講述了一個(gè)善惡模糊的故事，小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)為了保護(hù)鎮(zhèn)上的敬老院不被拆掉，與黑幫做了利益交換。?

受害者女孩的爸爸因得知了利益交換的事情，被黑幫滅口。受害者女孩認(rèn)為這是鎮(zhèn)長(zhǎng)的錯(cuò)，于是借助地獄少女的力量將鎮(zhèn)長(zhǎng)送下地獄。?

女孩大仇得報(bào)，但鎮(zhèn)上的敬老院也被拆掉，老人們無處可歸。?

第三季第1集是一個(gè)誤會(huì)的例子。初三女生平石逸子在“地獄通信”上輸入了她所在班級(jí)數(shù)學(xué)老師的名字。?

因?yàn)槔蠋熡袀€(gè)“小本本”，學(xué)生們的細(xì)微錯(cuò)誤，老師都會(huì)掏出小本本記下。逸子認(rèn)為這是老師在收集資料，不讓學(xué)生順利升學(xué)。在老師沒收了她的隨身聽后，她拉下了紅繩。?

但之后逸子才發(fā)現(xiàn)，老師的小本本上什么也沒寫，隨身聽也拜托逸子的朋友交還給她了。?

而這位并沒有做錯(cuò)什么的好老師，也被“地獄四人組”處刑了。?

在《地獄少女》里，沒有公平和公正。?

正如閻魔愛自己所說，她所能做的“只有復(fù)仇而已”，并不過問被送下地獄的人是否確有罪惡。?

不管是出于好意還是惡意，心懷怨恨的人都可以讓地獄少女把所恨之人送下地獄。稻草人的紅繩解開，能保證的事情只是一個(gè)人立馬下地獄，一個(gè)人死后下地獄，僅此而已。

地獄少女不保證善惡有報(bào)，只會(huì)保證兩個(gè)人“永墮地獄”的死亡。貫穿全片，善惡可能對(duì)調(diào)，劇情可以反轉(zhuǎn)，甚至地獄少女人選也可以換，不變的只有伴隨著激情的死亡。

“治愈”的謎底也只能藏在這了——死亡。?

為什么“死亡”如此治愈？

死亡，對(duì)現(xiàn)在的人來說，是一個(gè)禁忌的詞匯，是一個(gè)不允許涉足的領(lǐng)域。?

臨終關(guān)懷領(lǐng)域的知名人物E.K.Ross（1926- 2004）在她還是一名精神科醫(yī)生時(shí)，發(fā)現(xiàn)即使是頻繁與死亡打交道的醫(yī)生，也同樣避諱死亡：

我的誠(chéng)實(shí)坦率和一般醫(yī)院的作風(fēng)格格不入。
但工作了幾個(gè)月后我注意到，許多醫(yī)生都會(huì)習(xí)慣性地避免談及任何與死亡有關(guān)的東西。那些瀕死的病人所受到的待遇，比州立醫(yī)院那些精神病人好不到哪兒去。大家都對(duì)他們避之唯恐不及，甚至還會(huì)虐待他們。
沒人愿意跟他們講實(shí)話。有的癌癥病人會(huì)問：“我是不是快死了？”而醫(yī)生則會(huì)回答：“哦，別胡思亂想了?！?/span>

羅斯開始做臨終關(guān)懷方面的調(diào)研時(shí)，遭到醫(yī)生們冷眼相待。她希望能與瀕死的病人談話，卻被趕出了醫(yī)院。這足以說明，死亡是一種很重的禁忌。?

但需要注意的是，在以前，死亡卻并不是禁忌的領(lǐng)域。?

例如，幾個(gè)世紀(jì)前的意大利人就不避諱死亡。意大利巴勒莫市加布遣會(huì)修道院里，有一些擺滿尸骨的長(zhǎng)廊，在那時(shí)，這些長(zhǎng)廊是市民們星期天散步的地方。?

親友們會(huì)來這里拜訪死者、辨認(rèn)死者，他們不感到懼怕，也不感到惡心。?

中世紀(jì)后期時(shí)，甚至有“死亡之舞”這種將死亡與歡樂、戲謔和人人平等的理念聯(lián)系在一起的繪畫題材。?

以前的人們?，被允許出于自己的意志拿生命冒險(xiǎn)。

決斗就是一種典型的形式,拒絕決斗會(huì)讓人名譽(yù)受損，就連“鐵血宰相”俾斯麥，也曾因取消決斗蒙羞。直到19世紀(jì)初，才有大批歐洲國(guó)家立法禁止決斗。?

1807年的英國(guó)有一次大規(guī)模的處決，一共處死了100人，有4萬人觀看。清朝時(shí)，京城男女老幼都熟悉 “出紅差”這個(gè)詞——有犯人要被處決了，正在被押往菜市口呢。?

這是因?yàn)?，以前的人們認(rèn)為，死亡之前已有死亡，生命之后仍有生命。

而現(xiàn)在的人們則不這樣認(rèn)為了。

死亡對(duì)現(xiàn)在的人們來說，是一件被要求精確定義的生物學(xué)事件，從呼吸、瞳孔、心跳到腦死亡，死亡的判定越來越精密。?

現(xiàn)在的人們總是避免提及親友的死亡，就像死亡是那位親友一生最后的污點(diǎn)一樣。?

而且，現(xiàn)代人有一個(gè)“預(yù)期壽命”，如果不是上了年紀(jì)衰弱、生病而死，那就是“非自然死亡”——這里有一個(gè)隱喻：所有人都可以且應(yīng)該“自然死亡”，所有人都有權(quán)利活在一個(gè)安全、衛(wèi)生的環(huán)境下。

與此相對(duì)，所有人都有義務(wù)保存自己的生命，直到“自然死亡”來臨。?

現(xiàn)代人的生命被納入管轄，人沒有權(quán)利“使用”自己的生命，只能緩慢地“消耗”它。作為預(yù)期終點(diǎn)的自然死亡，是一個(gè)沒有意義的生物學(xué)事件。生命不是被“使用”掉了，而是被“消耗”完了。現(xiàn)代人甚至不知道自己是否大限將至，就像羅斯觀察到的那樣，“別胡思亂想了”是醫(yī)生們對(duì)臨終病人的標(biāo)準(zhǔn)回答。?

而《地獄少女》打破了這種現(xiàn)代的死亡禁忌。?

在片中的處刑橋段，以及紅繩拉下的那一剎那，觀眾被帶到了死亡面前，重新發(fā)現(xiàn)死亡。在處刑段落，《地獄少女》將有意義的死亡，展示給失去死亡意義的現(xiàn)代觀眾看。?

《地獄少女》中，一些人在被送去地獄之前會(huì)先遭到“處刑”，“處刑”的方式由他們的所作所為決定。?比如，一位見死不救、玩忽職守的獸醫(yī)的“處刑”是一連串的幻境：首先是出了車禍，腿部受重傷；接著是被關(guān)在籠子里，向籠子外的醫(yī)生們（由輪入道、骨女、一目連三人扮演）呼喊求助，醫(yī)生們卻毫不理會(huì)地閑聊；最后是躺在手術(shù)臺(tái)上動(dòng)彈不得，被三人痛下“醫(yī)”手。

這個(gè)“處刑”方式一點(diǎn)也不現(xiàn)代。?

現(xiàn)代的刑罰講究的是精確、平等、量化、無痛苦，不管是有期徒刑還是死刑，不同罪名的處罰方式是一樣的，區(qū)別只在于量刑?，F(xiàn)代處刑盡量不折磨人，也不打算消除已犯下的罪行。在現(xiàn)代的刑罰里，處罰犯人的方式和TA之前的身份、行為等等沒有聯(lián)系。?

現(xiàn)代的死刑（比如注射死刑）一視同仁，不會(huì)表現(xiàn)對(duì)犯人施加死亡的原因，但前現(xiàn)代的刑罰里則不是這樣——?

比如在1757年，法國(guó)平民達(dá)米安刺殺國(guó)王路易十五未遂，被判處死刑。對(duì)達(dá)米安施加的第一道刑罰是這樣的：劊子手用達(dá)米安行刺時(shí)使用的小刀，刺穿了達(dá)米安行刺時(shí)持刀的右手，再用硫磺焚燒他的手，直到一半的手指燒盡。這個(gè)刑罰的意義很明顯：誰(shuí)讓你用這只手握著這把刀刺向國(guó)王？

和那個(gè)年代的許多公開處刑一樣，達(dá)米安的處刑觀者如云。處刑時(shí)，廣場(chǎng)四周的屋頂上都站滿了人，一位貴婦人甚至花錢租了房間里的窗口位置來觀看處刑。?

如果按現(xiàn)代的處理方式去處理前現(xiàn)代的達(dá)米安案，那么達(dá)米安就算是死刑也應(yīng)該注射死，不應(yīng)公開，也不應(yīng)像設(shè)計(jì)一個(gè)儀式一樣設(shè)計(jì)刑罰過程。?

但正是精心設(shè)計(jì)的處刑儀式，為被處刑者的死亡賦予了意義。“儀式感滿滿”的死亡構(gòu)成達(dá)米安人生故事中“精彩”的“最后一頁(yè)”。如果達(dá)米安遭到的是千篇一律的注射死刑，死亡的意義就不會(huì)顯現(xiàn)，這個(gè)“最后一頁(yè)”也就沒那么精彩了。

“死亡故事中令人著迷的東西，正是死亡的人為性”——這是哲學(xué)家讓·鮑德里亞在《象征交換與死亡》中做出的一個(gè)論斷。?

《地獄少女》的處刑是“人為”的——處刑的請(qǐng)求由受害者提出，處刑的過程由“地獄四人組”設(shè)計(jì)，根據(jù)被處刑者的罪行對(duì)其施加。這與請(qǐng)求由檢察機(jī)關(guān)提出、懲罰的過程嚴(yán)格一致、由指定的監(jiān)獄等機(jī)關(guān)“一視同仁”地標(biāo)準(zhǔn)化執(zhí)行的現(xiàn)代刑罰體系大異其趣。?

不僅是處刑，《地獄少女》中拉下紅繩、與地獄少女締結(jié)契約（契約を交わす），同樣是一個(gè)打破現(xiàn)代死亡禁忌的儀式。?

在與地獄少女締結(jié)契約時(shí)，受害者斷開了與現(xiàn)代社會(huì)的死亡契約，脫離了“生命治理”的體系。受害者不受到現(xiàn)代社會(huì)的懲罰，而是在象征意義上施加和接受死亡。?第一季，記者柴田一逐漸了解“地獄通信”的真相，勸阻心懷怨恨的人們使用“地獄通信”。?

但心懷怨恨的受害者們知道，他們的訴求極難在一個(gè)治理生命的體系里得到滿足，他們需要的是生命治理體系之外的解決方法。?

《地獄少女》“治愈”的秘密，隱藏在死亡壓抑里，隱藏在觀眾對(duì)“生命治理”的微妙不滿之中。生命治理給了我們長(zhǎng)久、穩(wěn)定的生命，不管我們?yōu)榇耸チ耸裁?，“生命是最重要的”都足以堵住我們的嘴?/span>?

就像安安穩(wěn)穩(wěn)活到20歲的家貓隔著窗看到了野貓，我們看到了《地獄少女》里拉下紅繩的人，跟隨他們溫習(xí)死亡的意義。?

黑格爾說，

“精神的生活不是害怕死亡而幸免于蹂躪的生活，而是敢于承當(dāng)死亡并在死亡中得以自存的生活”。

現(xiàn)代社會(huì)總是避開死亡，但若不了解死亡的意義，我們又如何才能明白生命的意義呢？?

參考資料：

讓·鮑德里亞：《象征交換與死亡》

米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》

劉暉：《達(dá)米安案研究》

王培潔：《明清時(shí)期的菜市口刑場(chǎng)》

伊麗莎白·庫(kù)伯勒-羅斯：《生命之輪》

黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。