一部真正的女性主義佳作！

一部法律人應(yīng)當(dāng)觀看的劇集！

1、女性主義

在今天，當(dāng)下的語境之中，“女性主義”、“女權(quán)”等等似乎被蒙上了一層陰影。其中原因眾多，但至少有一條是備受矚目、無法回避的，那就是各種“偽”的盛行，導(dǎo)致“真”的受損。

《難以置信》這部作品，在我看來，就是一部十分難得的、真正的女性主義作品。它沒有挑撥性別對立，沒有刻意宣揚ZZZQ，更沒有愚蠢地走向某種極端的性別主義。整部作品就是圍繞一個案件展開，冷靜地陳述事實，理智地推理，縝密地分析，直至發(fā)現(xiàn)真相。在這個過程中，雖然也有幾處明確提示，但大多數(shù)情況下，都是要靠觀眾自己去感受、去反思這其中所包含的女性主義意味。

剛好我手頭有一部書，其中有一章談到了“女性主義法學(xué)”的問題，鑒于《難以置信》這部劇集也是純正的法律題材，我覺得提及這部書中的一些觀點也許會有助于我們理解這部劇的深意。

根據(jù)這部書中的總結(jié)，女性主義法學(xué)所關(guān)注的核心問題有三：控制、父權(quán)制和女性的正義感。（*韋恩·莫里森《法理學(xué)》第508頁）我認(rèn)為，這個總結(jié)雖不見得全面和絕對準(zhǔn)確，但至少提示出了正確的方向。事實上，傳統(tǒng)的女性主義和當(dāng)代的女性主義，其核心訴求與關(guān)注焦點均有不同，前者旨在追求女性與男性的平等地位，進(jìn)而實現(xiàn)女性的自由和解放；后者則更加關(guān)注社會結(jié)構(gòu)層面的先天不公。

理論暫且擱置，以下結(jié)合《難以置信》這部劇來簡單談兩點：

（1）選題

《難以置信》圍繞的是一個系列RAPE*(注)案，這一犯罪類型本身即是一個能涵蓋大部分女性主義議題的案件門類。

*（注）我非常反感和強(qiáng)烈反對這些年來的一個措辭趨勢，即將“強(qiáng)女干”二字淡化為“性侵”。這一做法起初在涉及高校高知階層等所謂有頭有臉的人物犯罪時表現(xiàn)尤為明顯，但近幾年呈現(xiàn)出普遍化的傾向，措辭甚至淡化為“侵犯”。我認(rèn)為這并不是一個簡單的用詞替換或概念混淆問題，這背后的潛在用意和目的是卑鄙可恥的，并且違背法律的精神。本文使用英文RAPE，實屬無奈，主要是為了防止發(fā)生一些不必要的審核麻煩。

從實體意義來看，RAPE這類罪，正如一些西方學(xué)者早已研究指出的，其構(gòu)成和設(shè)定是男性主導(dǎo)的。這一類罪天然地能夠反映出人類社會在性別層面的一些深層狀況。而從程序角度觀察，這部劇集第一集一開始即拋出了一個RAPE案偵辦流程中的常見問題——受害人的二次受害問題。這一問題對每個法律人而言應(yīng)當(dāng)都不陌生，此處不作展開。綜合這兩方面我想說的是，導(dǎo)演開門見山，從一開始就目的明確地將鏡頭焦點對準(zhǔn)了以RAPE案為核心的一系列問題，同時也以各種方式提示，本劇關(guān)注的是女性問題。

（2）視角轉(zhuǎn)換

在第一集中，負(fù)責(zé)偵辦案件的警員是兩名男性，后來，鏡頭一轉(zhuǎn)，兩位主演相繼登場亮相，案件偵辦的主力也變成了這對姐妹搭檔。

這個轉(zhuǎn)換并不是簡單由劇情需要而發(fā)生的人物變換，而是有意為之。隨著偵辦人員性別的改變，似乎一切都開始有了不同。

比如一位探員像學(xué)者一樣研究警員的家暴背景對其職業(yè)前途的影響問題。（因為家暴與RAPE存在可能的關(guān)聯(lián)，職業(yè)又與故事中的案情有關(guān)）并提到了一些令人吃驚的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，我相信這些數(shù)據(jù)統(tǒng)計并非虛構(gòu)。這種辦案的思路和投入程度給人印象深刻，同時，也顯然具有社會層面的用意。

其實，這部劇集從最開始就采用了女性視角——一個站在受害人立場的女性視角。比如第一集一開始所描述的案件偵辦流程，幾乎可以理解為是受害女孩瑪麗的v-log，作為一名RAPE案中的受害者，她的感受——主要是對整個司法體系偵辦此類案件的流程的感受，會讓每個觀眾，不分性別，感同身受。

另外一個女性視角的突出例子是最后的庭審，幾名受害人的當(dāng)庭陳詞和質(zhì)問，非常有力量。我想特別提示，這部劇并不像大多數(shù)這類犯罪題材劇集那樣，將關(guān)注焦點放在犯罪人身上，比如他的變態(tài)心理是如何形成的、他的犯罪手法究竟從何而來等等。雖然這部劇中的這個犯罪人讓人好奇，也很值得做此類探究，但編劇和導(dǎo)演都沒有這么做。鏡頭焦點大多數(shù)時間都集中在受害女性身上。幾個代表性的受害人的發(fā)言點出了RAPE行為所侵害的并不只是她們的身體，更有她們的心理，以及整個社會的安全和信任。

這個手法，以及這個關(guān)注焦點，在犯罪題材劇集中是少見的。

2、法治社會的樣子

讓我先從一個細(xì)節(jié)說起。

這部劇中的警察局讓我吃驚，因為窗明幾凈，環(huán)境優(yōu)美。這和以往我在影視劇里看到的警局簡直是天差地別的兩種畫風(fēng)。

警員的辦公環(huán)境很干凈，很整潔，很理想。

這些特質(zhì)，同樣體現(xiàn)在整個辦案流程中。

比如第一集中，女孩瑪麗報案之后，除了兩次警員問話以外，后續(xù)的證據(jù)采集等環(huán)節(jié)，都體現(xiàn)出干凈、整潔、規(guī)范。假如撇開主創(chuàng)人員想表達(dá)的對這些流程的“另外”反思，單純只觀察這些環(huán)節(jié)設(shè)計和現(xiàn)實操作的話，我認(rèn)為，一切都還是很理想的，是一個良好治理的社會應(yīng)有的樣子。

這部劇集在表現(xiàn)一些陰暗面的時候很克制，比如警員內(nèi)部的bad cops問題，比如錯案的政府態(tài)度和賠償問題，但我認(rèn)為，這種克制未必就是一種文過飾非，也許它恰好是一種“得體社會”（decent society）的體現(xiàn)。

人性決定，任何一個社會都沒辦法消除犯罪，問題于是應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)向——我們該如何處理犯罪？如何將“文明”、“規(guī)范”、“人性化”體現(xiàn)在這個處理過程中？最終使社會整體無限趨近于“良好治理”這個終極目標(biāo)。

我認(rèn)為，雖然《難以置信》這部劇集表達(dá)的是某種遺憾和不滿，但客觀地從另一個視角和立場觀察，這部劇集中所表現(xiàn)出的那個社會狀態(tài)，已經(jīng)是我們?nèi)祟惿鐣茏龅降?b e t t e r 了。在這個星球上，還有太多太多的人類社會，離這種水平都還有很遙遠(yuǎn)的距離。所以，站在讓人失望或絕望的底層來看，這樣的社會足以堪稱“法治社會的樣子”了。

3、CONSEQUENCE

這部劇的第一集最重要。它描述了這樣一個矛盾的現(xiàn)象——

一個大家都沒有做錯什么，卻使所有人都成了輸家的局面是如何達(dá)成的。

第一集中，甚至整部劇集的這個故事里，除了犯罪人以及那個走了過場的bad cop之外，其他人都不是壞人。每個人都恪盡本分，做了自己應(yīng)該做的，說了自己應(yīng)該說的?？勺罱K的結(jié)果卻是，受害人瑪麗反復(fù)被傷害，而大家最終都成了輸家。

這種現(xiàn)象在日常生活中并不罕見。這不僅讓人反思，問題出在哪里？

前面我說“沒有人做錯什么”是個有瑕疵的論斷。

因為結(jié)合最后一集來看，很顯然，假如非要找出一個做錯的人，那么這個人恰恰就是唯一受傷害最嚴(yán)重的——瑪麗。

當(dāng)我看到她在警局面對兩名男性警員的“無形壓力”（*警方無形壓力這個點在著名的米蘭達(dá)案法院意見中有闡明，這部劇集又提供了一個很好的示例素材）時說自己的確撒了謊時，心里一驚。

后續(xù)的情節(jié)，讓我在腦海中浮現(xiàn)出一個大寫的——CONSEQUENCE。

所謂“種瓜得瓜，種豆得豆”。這句話有深意。

瑪麗在一個重大的選擇關(guān)口選了往一個方向走，那么她就要承受在這之后的一系列“結(jié)果”，這一些列結(jié)果的形成，均源自是她親手推到了當(dāng)初的第一張骨牌。假如她覺得自己不能承受，那么，她能怪罪的只有她自己。

不過，在整部劇的刻畫描寫中，我認(rèn)為觀眾也不能過于苛責(zé)瑪麗，認(rèn)為她就是那個喊“狼來了”的孩子，最后的信任崩塌以及各種不利后果，都應(yīng)當(dāng)由她自己承受。事實上，就像我前面提到的米蘭達(dá)案一樣，這部劇也提醒觀眾注意警方，以及整個司法體系的運轉(zhuǎn)流程，并不是完美無瑕的?；蛘哒f，哪怕制度是完善的，執(zhí)行制度的人可能也會有某些方面的缺失、不足。這是無法避免、一定會出現(xiàn)的狀況。我們能做的，只是盡可能避免，以及一旦出了差錯，做最合理的補(bǔ)救而已。

至于最后說了sorry的兩位警員，我不認(rèn)為他們做錯了什么。他們的做法自有其原因和依據(jù)，比如瑪麗養(yǎng)母的私下談話，比如犯罪現(xiàn)場的種種疑點，比如瑪麗本人的“問題兒童”屬性等等，選擇權(quán)一直都在瑪麗手上，警員并沒有剝奪。瑪麗也許是因為心智還不夠成熟（后來的二次起訴時她有了一次心智層面的飛速成長，讓人欣喜），也許是因為她非常特殊的人生經(jīng)歷，這些都可以理解。但無論如何，作為做出選擇的人，應(yīng)該為自己的選擇負(fù)責(zé)。

我唯一覺得有點BUG的地方是，在瑪麗案中，盡管犯罪現(xiàn)場過于“干凈”，但稍有法醫(yī)學(xué)知識的人也應(yīng)當(dāng)知道，瑪麗身體（皮膚）上的痕跡是不會被清理得一干二凈的。當(dāng)然，警員反復(fù)查看瑪麗的照片這個鏡頭似乎也提示，是警員在動搖之后選擇了將此案“化了”，這也是最后要道歉的根源之一。

最后簡言之，這部《難以置信》是今年繼《人生切割術(shù)》之后第二部讓我非常喜歡的劇集。推薦給感興趣的朋友。