你在干嘛？

看，，，這個(gè)數(shù)字呢。

什么數(shù)字值得你這樣研究？給我看看，，

?。∵@，，，確實(shí)，，，可憐。可，沒有用的。他們已然逝去，這樣不會(huì)有什么改變的，，，

不！不對(duì)，他們改變了！您看看從前，又看看現(xiàn)在，他們改變了！

對(duì)！確實(shí)改變了，但總有人看不見;或不想見，，，你知道的，這是十足的悲哀。更悲的是，他們可能只作數(shù)字被人了解了，在活水里加些鹽后，有陣子咸，后又淡化了。就似昨日我去水渠里干了會(huì)活，鞋子浸水縮了，便說：“我鞋縮水了?！币慌酝瑢W(xué)問我：“縮水是什么意思？”我先驚訝于以他的學(xué)識(shí)竟會(huì)不知“縮水”的意思，向他解釋后雖然想到萬一他是真不知道，是孔子那種不知道，但最后總的認(rèn)為他應(yīng)是忘了。我一想，不對(duì)，我好像沒說“縮水”一詞也有兩三年了，水在生活中是如此常見，我竟然一直沒提到過。唉！數(shù)字，，，，，

我明白您的憂傷，但您和我的想法是不謀而合的。假使遺忘，也總能憶起，道與眾人聽！是的，不否認(rèn)他們化作了數(shù)字，但是含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于數(shù)字。就像這樣，我對(duì)您說我吃了四碗飯，您也許有小驚訝但也不會(huì)覺得什么;但我對(duì)您說我流淚吃了四碗飯，感覺就不同了，，，

傻孩子，這什么比喻？

不好讓您理解嗎？

哈！哈！哈！去記著吧，算我一個(gè)，我把，，，對(duì)！那本書拿過來，等下！

總有人記著。

總有人記著。

總有人銘記著。