????????2023年1月1日中午12時5分，我的外公黎天山，因新冠并發(fā)癥引發(fā)呼吸衰竭過世，享年88歲。
????????其實不需要擔(dān)心我，我絕對不是最傷心的，最傷心最需要被關(guān)心的是我外婆。我們都知道，人和人在別人的內(nèi)心/生活中占的比重是不一樣的，所以當(dāng)這個人離開的時候，他/她的比重越大，留下的窟窿也越大。在這點上，外公留下的窟窿里最大的自然是外婆，毋庸置疑。昨天31號晚上，大家都在互相發(fā)新年祝福，朋友直播跨年的時候，我和我的父母，舅舅小姨外婆，聽著醫(yī)生的意見，討論著下一步怎么辦。那時候我也做不了什么，只是讓外婆握著我的手，我知道她最喜歡摸著我的手了，因為外婆覺得我的手肉乎乎的，摸起來很細(xì)膩很舒服。有時候也不需要說什么，只要在那里陪著就很好。只是昨晚的外婆自然笑不出來，對著我說你外公中午的時候還好好的，睡覺還笑了。我問他你夢到什么了，他說沒什么。很多時候正因為是這樣突然，反而顯得人的反應(yīng)是滯后的，沒有大哭大鬧，像是平靜接受一般。實際上反應(yīng)確實只是滯后而已，情緒的崩盤都會出現(xiàn)，只是時間問題而已。也是我說最擔(dān)心外婆的原因。
????????我也不知道寫些什么好，就寫下一些想法作為紀(jì)念吧。我記事的時候，外公外婆就已經(jīng)退休了，住在雁山的植物園里，那里環(huán)境安靜幽雅，確實很適合退休干部養(yǎng)老。其次就是外公一輩子都獻(xiàn)給了昆蟲研究，他的書房里除了各種我不懂的書和學(xué)習(xí)資料之外，就是昆蟲的標(biāo)本了。當(dāng)然全家也沒人關(guān)心他的研究，畢竟隔行如隔山。只是我初中的時候，有一次生物課需要大家準(zhǔn)備蝸牛，我很自然的和外公說，于是外公給我準(zhǔn)備的蝸牛是全班最大最壯的。別人都說“謝xx你這蝸牛哪里弄的??？”不知道，我外公弄的?！澳菚r覺得外公變魔法一樣，這么大的蝸牛想不出來哪里弄來的。不過生物課之外的地方也用不著外公的知識了，可惜之余也是情理之中。
????????之外讓我記憶深刻的事情，是19年暑假回來的時候，剛好外公外婆住院了，那時候去醫(yī)院探望了一下，當(dāng)我用力攙扶外公上廁所還幫他沖水的時候，我就知道外公終于老了，他再也不是那個意氣風(fēng)發(fā)的老人，再也不是能帶我去植物園抓蝴蝶的老人，甚至可能之后都露不出什么笑臉的老人了。至于最后一句，是因為那時候已經(jīng)有帕金森綜合征的一些體現(xiàn)了，我還記得那時候外婆覺得是外公懶了，不肯動了不肯說話了。但我覺得外婆其實心里應(yīng)該也是知道的，這個陪伴自己幾十年的人也終于迎來了這個時候。只是她不能，或者不想承認(rèn)。這個完全可以理解，畢竟一旦承認(rèn)接受了，就再也回不去了。只是事實是不會理會你是否理解，花多少時間理解，事實只負(fù)責(zé)發(fā)生，它不會管任何人的感受。后來我的想法也成真了，之后再見到外公的時候，我媽和外婆逮著機會就指著我問外公：“這個是誰啊“——有時候回答的上來，有時候一臉茫然，有時候一臉生氣。至于為什么生氣，說法是問得太多了，外公不耐煩了。沒辦法，那之后外公就很少說話，只能想辦法逼著他多說話多動腦，希望能延緩一下病情，哪怕他很煩躁大家這樣問他，我們還是得這么做。
????????最后提一下，其實百度倒還可以搜到外公以前參加的那些文章，他在自己的學(xué)術(shù)界還是留下了痕跡，證明他的存在。我們也覺得外公以前那么努力奉獻(xiàn)自己，也是導(dǎo)致自己身體比較差的原因之一，就是所謂的“提前把身體消耗了“。不過那個年代條件那么差，很多事情都要親歷親為，不像現(xiàn)在有各種設(shè)備作為輔助。前年十一黃金周假期去花坪自然保護(hù)區(qū)的時候，我媽還算是半個尋夢之旅，因為以前外婆帶過她來這里找外公?？粗@個大山內(nèi)的保護(hù)區(qū)，除了美麗的自然風(fēng)光之外，也讓人更理解那個年代的研究人員是自我奉獻(xiàn)精神——起碼更好想象一些細(xì)節(jié)。能說什么呢？什么也說不了，那是我外公的選擇，而且事已至此，除了懷念之外什么也做不了。說到這里，想起明天就要回去整理外公的遺物，想起他那一屋子的書本和標(biāo)本再也沒有人寶貝了，不禁唏噓。但也不必難過，他的那些寶貝都已經(jīng)為科研做過應(yīng)有的貢獻(xiàn)了，我能做的，也只有挑選一些感覺有價值或者順眼的，帶到家里保存作為一個念想了。
就這樣吧。