43|結(jié)語

現(xiàn)在是新的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎

經(jīng)過這些天的長途跋涉，我們走過一個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)代思想歷程，到達(dá)了旅程的終點(diǎn)。這篇結(jié)語就像電影結(jié)尾時(shí)的鏡頭，應(yīng)該用一個(gè)大全景，將一切盡收眼底。可我卻發(fā)現(xiàn)，我拍不出一個(gè)從容不迫的大全景，因?yàn)殓R頭收不住眼前的復(fù)雜景象。 這里說的“鏡頭”就是當(dāng)今西方思想的認(rèn)知框架，而景象就是眼前紛亂騷動(dòng)的世界。鏡頭收不住景象，就是說這個(gè)認(rèn)知框架似乎無法有效地解釋當(dāng)下的世界了。 在這篇結(jié)語中，我想和你談?wù)勎鞣浆F(xiàn)代思想在今天面臨的來自現(xiàn)實(shí)世界的挑戰(zhàn)。 人類的故事要怎么講

我們知道，思想的一個(gè)重要功用在于深入地理解現(xiàn)實(shí)，去“講通”現(xiàn)實(shí)世界的故事。但現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，人類的故事越來越難講了。 有一位以色列歷史學(xué)家尤瓦爾?赫拉利，他的大歷史三部曲非常有名。在《今日簡史》中，他寫下了這么一段話：1938年，人類有三種全球性的故事可以選擇；1968年只剩下兩個(gè)；1998年，似乎只有一個(gè)故事勝出；2018年，這個(gè)數(shù)字降到了0。 赫拉利的意思是，在20世紀(jì)30年代，世界上有三種故事：法西斯主義、自由主義和共產(chǎn)主義。在二戰(zhàn)結(jié)束之后，法西斯主義被淘汰了，只剩下兩種故事，就是蘇聯(lián)模式的社會(huì)主義和歐美的自由主義。而到冷戰(zhàn)結(jié)束之后，似乎只剩下了一種故事，就是西方的自由主義。但在今天，自由主義這個(gè)故事似乎也講不下去了。 赫拉利關(guān)注的焦點(diǎn)是人工智能和生物技術(shù)造成的困境。但我想跟你說的不是技術(shù)領(lǐng)域的問題，而是自由主義的思想論述——它在西方國家內(nèi)部和國際領(lǐng)域都遭遇了挑戰(zhàn)。 故事還是要從全球化說起。 國家內(nèi)部：“精神內(nèi)戰(zhàn)”？

本章前面的小節(jié)，我們講了福山和亨廷頓的思想。但這兩位思想家當(dāng)時(shí)都沒有料到全球化造成的一個(gè)后果：當(dāng)今重要的沖突之一，不是發(fā)生在國家之間，而是來自國家內(nèi)部。 同一個(gè)國家內(nèi)部在很多大問題上存在著針鋒相對的兩極對立。比如在美國，對于特朗普，有人恨之入骨，有人愛得要死。在英國，民眾對于脫歐問題分裂為高度對立的兩派。在德國，對于移民問題的態(tài)度也同樣分裂。這種現(xiàn)象在今天非常普遍，我把它叫作“精神內(nèi)戰(zhàn)”。 為什么全球化的時(shí)代會(huì)出現(xiàn)普遍的“精神內(nèi)戰(zhàn)”現(xiàn)象呢？這有經(jīng)濟(jì)和文化兩方面的原因。 在經(jīng)濟(jì)層面上，有一位研究平等問題的權(quán)威經(jīng)濟(jì)學(xué)家米蘭諾維奇，他在研究中發(fā)現(xiàn)，新一輪的全球化帶來了兩個(gè)消息：好消息是國家與國家之間的貧富差距縮小了；但壞消息是大部分國家內(nèi)部階層不平等加劇了。 就拿美國來說，硅谷的大公司在全球化中獲得了巨大收益，而傳統(tǒng)制造業(yè)地區(qū)卻走向衰落。硅谷的程序員和底特律的藍(lán)領(lǐng)工人，他們的經(jīng)濟(jì)差距就拉得更大了。 而在文化層面上，全球化帶來了大量的人口、資本、信息和物資的跨國界流動(dòng)，這導(dǎo)致各國本土的傳統(tǒng)價(jià)值、生活方式和文化認(rèn)同都遭到了全球主義的強(qiáng)烈沖擊。尤其是近年來，移民和難民的涌入，恐怖襲擊時(shí)有發(fā)生，這讓歐美國家感受到文化沖擊，激發(fā)了它們更為敏感和尖銳的反應(yīng)。而主流的多元文化主義和全球主義，卻沒有能夠提出有效的方案來回應(yīng)這種沖擊。 21世紀(jì)新一波的全球化造成了一條深刻的“斷層線”。這條斷層線不是出現(xiàn)在國家與國家之間，而是出現(xiàn)在每個(gè)國家的內(nèi)部，出現(xiàn)在全球化的受益者和因?yàn)槿蚧艽斓娜巳褐g。 這條斷層線的兩側(cè)，就形成了“精神內(nèi)戰(zhàn)”，在政治上表現(xiàn)為兩極對立。自由主義民主鼓勵(lì)多元化的立場和觀點(diǎn)，但也需要最低限度的政治共識。而極端分裂的民意會(huì)讓自由民主政治陷入嚴(yán)重的困境。政治學(xué)家最近幾年發(fā)現(xiàn)，歐美國家出現(xiàn)了“民主衰退”，這在過去都是在那些剛剛完成民主轉(zhuǎn)型的國家才會(huì)發(fā)生的事情。到了現(xiàn)在，哪怕在西方國家內(nèi)部，自由主義的故事也越來越難講通了。 國際領(lǐng)域：秩序的衰落？

我們再來看國際問題。 現(xiàn)在地球上還沒有一個(gè)世界政府，但并非完全沒有秩序。西方主流意見曾相信，存在一個(gè)叫作“自由國際秩序”的機(jī)制。但現(xiàn)在有不少學(xué)者指出，這并不是真正的全球秩序或國際秩序，而是一個(gè)區(qū)域秩序。它實(shí)際上是二戰(zhàn)結(jié)束后，在美國主導(dǎo)下建立的主導(dǎo)北美和西歐國家的秩序，可以叫作“大西洋秩序”。 按照“大西洋秩序”，這些國家都采取非常相似的制度，就是自由主義民主和自由市場經(jīng)濟(jì)。但西方一些政治家和思想家曾經(jīng)相信，這個(gè)秩序可以不斷擴(kuò)展，最終會(huì)成為覆蓋整個(gè)世界的全球性秩序。有一些歷史事件，比如“亞洲四小龍”的崛起，以及“第三波民主化”的成就，當(dāng)然還有冷戰(zhàn)最后以蘇聯(lián)解體而告終，都鼓舞了自由秩序擴(kuò)展的信心。 這造成一種錯(cuò)覺，以為這種自由秩序很容易“普遍化”。許多西方思想家過高估計(jì)了這個(gè)自由秩序的普遍有效性，認(rèn)為這是全球適用的國際秩序，卻忽視了這種秩序的建立和維持實(shí)際上依賴于許多特定的歷史文化條件。 最近二十幾年來，這個(gè)秩序的擴(kuò)張?jiān)趲?dòng)新興國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，也引起了廣泛的不滿與沖突。 為什么呢？剛開始在“大西洋秩序”下的主要是西歐和北美，加起來只有近10億人口。然后它不斷擴(kuò)容，要把新興經(jīng)濟(jì)體國家（包括中國、印度和一些拉美國家，大約有30億人口）全部納入。這么大的體量，就像一艘原來只能乘坐10個(gè)人的船只又上來了30多個(gè)人，因?yàn)檫^載而事故頻發(fā)。并且，這四五十人在船上并不能完全齊心協(xié)力。亨廷頓看到，這個(gè)“自由秩序”不只是單純的制度，它其實(shí)帶有自己的價(jià)值觀念和規(guī)范原則。在向外擴(kuò)展的過程中，自由秩序會(huì)深度介入非西方國家的內(nèi)部秩序。有不少非西方國家在文化、政治和經(jīng)濟(jì)方面表現(xiàn)出了“抵制西方化”的各種反彈。 文化有差異，利益有紛爭，協(xié)調(diào)機(jī)制還不完善；如果遇到什么大風(fēng)浪，船身就會(huì)猛烈搖晃，甚至還有翻船的危險(xiǎn)。 西方自由秩序的過度擴(kuò)張，引起了許多越來越多學(xué)者，包括自由派學(xué)者的質(zhì)疑和反思。比如英國政治理論家約翰?格雷，他將向外輸出西方體制的企圖稱作“愚蠢的進(jìn)軍”。在國際問題上，自由主義的故事也很難順利地講下去了。 那么，自然有人會(huì)做出另一種選擇：既然這是“愚蠢的進(jìn)軍”，西方就應(yīng)當(dāng)停止進(jìn)軍，甚至終止全球化，不再去關(guān)心什么國際局勢，一切問題以“本國優(yōu)先”為目標(biāo)。 但這樣做就行得通嗎？全球化已經(jīng)造就了一個(gè)高度相互依賴的世界，任何國家都需要和其它國家打交道；既然要打交道，就需要有規(guī)則和秩序。沒有基本的國際秩序，就會(huì)步履維艱、險(xiǎn)象環(huán)生。有時(shí)候，一個(gè)不夠好的秩序可能勝過完全沒秩序。 而在今天，美國的“退守”，英國的脫歐，WTO的失靈，貿(mào)易爭端的加劇，各種分離主義、反移民和排外的浪潮洶涌而起……人類進(jìn)入了新一個(gè)年代，曾經(jīng)的“歷史的目標(biāo)”和“宏大歷史的故事”似乎消失了，人們現(xiàn)在都在講述各自不同的小故事。當(dāng)下，似乎只有中國仍然在積極推進(jìn)全球化，暢想人類的共同命運(yùn)。 匯聚還是分離

那么，人類的未來究竟會(huì)有怎樣的前景？是走向匯聚還是分離呢？ 早在1964年，加拿大傳媒理論家麥克盧漢曾經(jīng)提出一個(gè)概念叫“地球村”（globalvillage），現(xiàn)在大家都很熟悉。但我覺得這個(gè)比喻只說對了一半。全球化造就的不是地球村，而更像是一個(gè)“地球城”（globalcity）。匯聚到這個(gè)“城”里的人們來自不同的“村莊”，帶著千差萬別的方言、習(xí)俗與信仰。差異讓城市的生活變得豐富多彩，但差異中也埋伏著沖突的隱患。 過去大家各自住在自己的村莊里，最多是聽說外面還有一些別的村莊。疏遠(yuǎn)的人們可以漠視差異，在遙遙相望中和平共存。但生活在同一個(gè)地球城之中，甚至就住在樓上樓下，低頭不見抬頭見，彼此之間迂回和緩沖的灰色地帶大大收縮，差異更可能引起分歧，矛盾難以調(diào)和，沖突容易加劇。于是，難免有人會(huì)想，干脆散伙，不要一起過了吧?！懊撱^”似乎就成了一個(gè)現(xiàn)成的選項(xiàng)。 可是，我們真的能相互分離嗎？我們能夠承受離開地球城的代價(jià)嗎？就像你“逃離”了大城市，就能回到夢中的故鄉(xiāng)嗎？并沒有這么簡單。不少厭惡城市的人們在踏上返鄉(xiāng)之路后很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，記憶中的鄉(xiāng)村已面目全非，他們已經(jīng)深深地被織入了城市之網(wǎng)。 是的，我們已經(jīng)成為世界城市的居民，無論在積極或消極的意義上，相互依賴的進(jìn)程仍然在不斷加深。這個(gè)“地球城”是我們唯一的世界。 分離的渴望，恰恰是由于我們正在彼此靠近。因此，分離并不是匯聚的根本反轉(zhuǎn)，只是匯聚不良的應(yīng)急癥候，是因?yàn)榭康锰a(chǎn)生的陣痛與焦慮。 在我們通常的感知中，人們是因?yàn)闆_突才會(huì)出現(xiàn)分裂，是因?yàn)橛泄餐ㄖ幉艜?huì)走到一起。但如果把視角拉得更遠(yuǎn)，你會(huì)看到，人類的歷史恰恰是一部“因?yàn)闆_突而匯聚到一起”的故事，更確切地說，是經(jīng)過沖突、達(dá)到共通、最終匯聚到一起。比如美國從建國到南北戰(zhàn)爭，再到戰(zhàn)后的重建；比如歐洲經(jīng)過了世界大戰(zhàn)、戰(zhàn)后的和平進(jìn)程，再走向歐盟。 而且，讓我們走到一起的原因有時(shí)并不是彼此喜歡，而是我們面臨共同的威脅和挑戰(zhàn)：氣候和環(huán)境的危機(jī)，極端主義對安全的威脅，新技術(shù)帶來的挑戰(zhàn)，全球疫情傳播的沖擊，還有世界范圍內(nèi)貧富差距的擴(kuò)大。所有這些都不是一個(gè)國家在內(nèi)部能夠單獨(dú)解決的問題。所以，即使在負(fù)面的意義上，人類也分享著共同的命運(yùn)。面對著無法獨(dú)自應(yīng)對的共同問題，各個(gè)國家需要在競爭中保持對話與合作。 人類的未來究竟會(huì)怎樣？中國古話說，“天下大勢，分久必合合久必分”。但這種看法，就好像在一場旅途中只是關(guān)注眼下的路面。如果我們抬起頭，觀察更多長遠(yuǎn)而緩慢發(fā)生作用的變量，你就會(huì)明白赫拉利在《人類簡史》中說的一句話：“合久必分只是一時(shí)，分久必合才是不變的大趨勢。” 給你的寄語

到這里，我們探訪西方現(xiàn)代思想的旅程就要告終了。感謝你的陪伴，希望你在這個(gè)學(xué)習(xí)思考的旅程中有所收獲。 西方的現(xiàn)代始于理性主義的勃興，人類創(chuàng)造了空前的成就，也帶來了嶄新的挑戰(zhàn)。在本書中，我們闡述了20世紀(jì)一些卓越的思想家對現(xiàn)代性問題的探索與反思。而在今天，理性主義主導(dǎo)的現(xiàn)代性仍然在全球擴(kuò)展，同時(shí)又遇到多種困境與危機(jī)。這些思想家的真知灼見以及他們未竟的難題，都會(huì)對我們自己的處境和選擇帶來豐富的啟發(fā)意義。 如果多年之后，你還能記住這本書中的一句話，那么我希望是這一句：人類因?yàn)槔硇远鴤ゴ?，因?yàn)橹览硇缘木窒薅墒?。是的，請記?。喝祟愐驗(yàn)槔硇远鴤ゴ螅驗(yàn)橹览硇缘木窒薅墒臁?