本文首發(fā)于未來(lái)事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)

【前情提要】

在沈念的意識(shí)世界，陳青曼許諾給她千語(yǔ)者的能力，只要沈念允許兩人思維模式融合。沈念拒絕了。她在一個(gè)人造小鎮(zhèn)醒來(lái)，鄰居全是失語(yǔ)野人。沈念幫了一個(gè)叫小白的野人，也在他的幫助下來(lái)到了小鎮(zhèn)邊緣。在那里，沈念看見(jiàn)了虞亦言，卻無(wú)法和她溝通。接著，諸明出現(xiàn)了。

| 晝溫?|?科幻作家，作品曾發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》《青年文學(xué)》和“不存在科幻”公眾號(hào)等平臺(tái)。代表作《沉默的音節(jié)》《偷走人生的少女》《泉下之城》《言蝶》《百屈千折》等。《沉默的音節(jié)》于2018年5月獲得首屆中國(guó)科幻讀者選擇獎(jiǎng)（引力獎(jiǎng)）最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2019年被選為“微博十大科幻新秀作家”，憑借《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎(jiǎng)（Terran Prize）。

致命失言

第十四章 第十五章

全文10000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間20分鐘

第十四章

第四節(jié)

“啊啊啊，啊啊啊啊啊啊，啊！”

沈念只是盯著諸明和虞亦言遠(yuǎn)去的背影發(fā)愣，沒(méi)有注意到小白正躲在遠(yuǎn)處沖她大喊。當(dāng)然，那些叫嚷并不包含什么有意義的音節(jié)，

沿著小鎮(zhèn)邊緣，玻璃幕墻底部開(kāi)始升騰起粉色的煙霧，嗆得沈念單手扶墻，咳得彎下腰來(lái)。但即使是這樣，她還是不想后退。她在陳青曼眼皮底下生還，又拿回了語(yǔ)言能力，好不容易來(lái)到這里，離回到“正常生活”只有一步之遙。

我不要，不要回頭……

不知過(guò)了多久，粉色的煙霧變成了青色。沈念立刻失去了方向感，整個(gè)身子倒在幕墻上，仿佛世界向一側(cè)顛倒。綠色的森林逐漸模糊，透明的玻璃變成了鏡子。上面映出的面孔是一位戴著黑色兜帽的女人。是雪山時(shí)期的陳青曼，但臉上沒(méi)有傷口，兩只眼睛都神采奕奕。鏡中的陳青曼伸出五指修長(zhǎng)的右手，輕撫沈念的面孔。

“很生氣吧？”

沈念沒(méi)有說(shuō)話(huà)。鎮(zhèn)定氣體的作用下，她徘徊在現(xiàn)實(shí)與幻想的邊界，不知道該調(diào)動(dòng)肌肉張嘴，還是直接用意識(shí)回答。世界再次掉了個(gè)個(gè)兒。鏡子不見(jiàn)了，大塊色彩在她眼前有規(guī)律地?cái)[動(dòng)，但沈念分辨不出細(xì)節(jié)。她在移動(dòng)。

“真是個(gè)好男孩，是不是？”

陳青曼又出現(xiàn)了，她似乎站在白色的天花板上，倒懸的面孔幾乎挨上了沈念微張的嘴唇。隨著更多體感恢復(fù)，沈念終于意識(shí)到，小白正扛著她往回走。頭部逐漸充血。難以集中精力。

“你又來(lái)了，”沈念從嗓子眼里擠出這句話(huà)。也許只是發(fā)出了一陣難以辨別的嘶嘶。也許只是她的想象。

“我就在你的腦子里，”青年陳青曼笑了，“在這個(gè)世界上，只有我會(huì)永遠(yuǎn)陪伴你?！?/p>

“真是謝謝您了?！?/p>

“別這樣，”陳青曼在空中優(yōu)雅地轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，就像水中的特技演員?，F(xiàn)在她們可以正常面對(duì)面了?！拔铱梢园颜Z(yǔ)言能力還給你，還能給你更多?？纯催@里的地板、建材、服裝……都是易燃材料。只要一個(gè)咒語(yǔ)，你隨時(shí)可以逃出去，盡情地報(bào)復(fù)那對(duì)狗男女。只要——”

“別白費(fèi)口舌了。我知道你的伎倆。我們?nèi)诤弦院?，我就再也不是我了?！?/p>

“傻孩子，你以為現(xiàn)在的你就是你嗎？我們的自我意識(shí)不過(guò)是世間萬(wàn)物的粗淺映射，每時(shí)每刻都在改變。基因與激素，童年時(shí)讀的一本小說(shuō)，母親和教師下意識(shí)的動(dòng)作，社會(huì)形態(tài)的無(wú)形規(guī)訓(xùn)，一門(mén)語(yǔ)言，還有你遇見(jiàn)的每一個(gè)人……虞亦言改變了你多少，諸明又改變了多少？去年的你和今天的你，還是一個(gè)人嗎？”

“至少我的意識(shí)是連續(xù)存在的?！?/p>

“這話(huà)說(shuō)到點(diǎn)子上了，”陳青曼點(diǎn)點(diǎn)頭，“最重要的就是存在。生存下去。不斷改變，不斷適應(yīng)，維系自己某種形態(tài)的存在?！?/p>

“看起來(lái)，現(xiàn)在有存在危機(jī)的人不是我啊，”沈念試圖反客為主。

“是嗎？我覺(jué)得你和我的處境相比，也好不了多少呀?！标惽嗦露得保冻鲆活^臟金色的波浪長(zhǎng)發(fā)。沈念不記得資料中的陳青曼有過(guò)這種造型。不過(guò)，頭發(fā)與頭皮的接縫處不是很自然，像是P圖沒(méi)P好的樣子。沈念猜這頭發(fā)是陳青曼從自己的意識(shí)世界中摘出來(lái)的，不由感到一陣不悅。

陳青曼夸張地?fù)芘^發(fā)，左看看，右看看。“你不會(huì)真的感覺(jué)，住在野人小鎮(zhèn)是長(zhǎng)久之計(jì)吧？”

第五節(jié)

“當(dāng)然說(shuō)實(shí)話(huà)，至少這里對(duì)野人來(lái)說(shuō)是很友好的?！标惽嗦终f(shuō)，“有穩(wěn)定的食物和水源，溫度適宜。對(duì)了，到處都是我最喜歡的咕臣，軟軟彈彈的。你知道嗎？恢復(fù)意識(shí)前，你最喜歡干的事情就是把街上的咕臣叼回家，然后搭一個(gè)小窩鉆進(jìn)去?！?/p>

如果小白這個(gè)時(shí)候回頭，他會(huì)發(fā)現(xiàn)肩上失去意識(shí)的女人臉紅了。

“這是我小時(shí)候的愛(ài)好之一……”“我見(jiàn)過(guò)更可笑的，”陳青曼聳了聳肩，“總之這是很適合他們的地方。不會(huì)傷害自己，不會(huì)傷害別人，不會(huì)被別人、被大自然傷害。”

“但問(wèn)題并不在這里。關(guān)鍵是他們被放棄了。他們是人，只是病了。應(yīng)該得到救治，而不是在動(dòng)物園之類(lèi)的地方……這讓我想起19世紀(jì)的麻風(fēng)病人隔離區(qū)，還有歷史上更多糟糕的地方。”

“很可惜，他們已經(jīng)屬于另一個(gè)范疇了?！?/p>

“什么？”

陳青曼嘆了口氣，“我沒(méi)想這么早就和你聊這個(gè)，但也是遲早的事…… 反正你一時(shí)半會(huì)兒也不會(huì)清醒。”

“你到底想說(shuō)什么？”

“一個(gè)你一直想知道的事，”陳青曼的眼睛又開(kāi)始閃光。“關(guān)于這次疫情，關(guān)于語(yǔ)言病毒?！?/p>

眼前模糊的色塊不再擺動(dòng)，時(shí)間似乎停滯了。沈念落入了意識(shí)的更深處。

“你說(shuō)吧。”沈念又期待又害怕。

陳青曼點(diǎn)點(diǎn)頭?！跋肽阒馈鷳B(tài)位’這個(gè)詞吧？”“嗯。不同的生物占據(jù)自然界中不同的時(shí)空位置，就像棲息在樹(shù)木不同高度的小鳥(niǎo)?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。從整個(gè)物質(zhì)存在的角度來(lái)看，不同的生命形式也占據(jù)了不同的時(shí)空位置。它們處在不同的時(shí)間、空間，甚至是不同的維度。有時(shí)候，它們存在的形式相差如此之大，就算近在眼前、彼此穿身而過(guò)都不一定能知曉對(duì)方的存在。比如碳基生命，硅基生命，暗物質(zhì)生命[慧穎1]?，還有……信息生命。”

“你是說(shuō)真的嗎？”沈念皺起眉頭，“硅基生物我可以理解，但看不見(jiàn)摸不著的信息……”

“那是你‘看不見(jiàn)摸不著’，信息永遠(yuǎn)是需要載體的。神經(jīng)沖動(dòng)，電信號(hào)傳播，空氣中的一處震顫，跨越銀河的一束星光……它們都是信息的載體?！?/p>

“你讓我想到了香農(nóng)關(guān)于信息熵的定理，還有玻爾茲曼墓碑上的公式?！鄙蚰钇D難地試圖跟上思路。

“嗯，他們從數(shù)學(xué)角度對(duì)信息進(jìn)行了解讀，nice try，”陳青曼的雙臂交叉在胸前，“但你理解那些公式嗎？我在你的意識(shí)世界里可沒(méi)有找到任何細(xì)節(jié)哦。”

沈念搖搖頭，“只是聽(tīng)諸明提過(guò)。他從來(lái)不會(huì)好好解釋?！?/p>

“那就是了，記住，我本身只是你大腦里現(xiàn)有信息的模式重組，無(wú)法帶來(lái)任何新元素……或者是你可以理解的新元素。”

“好吧，你讓我后悔沒(méi)有好好學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。但我無(wú)法理解信息如何成為生命？它們有思考能力嗎？我知道有人把語(yǔ)言的傳播比作言蝶飛舞……”

“我想別的生命還會(huì)懷疑你們黏糊的大腦怎么會(huì)有思考能力，完完全全就是一坨肉呢，”陳青曼噗嗤一聲笑了，“大家都只不過(guò)是被自然選擇出來(lái)、能夠以某種形式延續(xù)自己存在的物質(zhì)罷了。信息可以復(fù)制，可以傳播，可以進(jìn)化……相信我，在更高的維度上看，他們比人類(lèi)更像有活力的生命形式?！?/p>

“比如用諸言系統(tǒng)？”

“比如用諸言系統(tǒng)?！标惽嗦c(diǎn)點(diǎn)頭，“好，回到剛才的話(huà)題——如果把信息想象成一種實(shí)體，它具有密度和廣度兩種屬性。密度可以簡(jiǎn)單理解為單位載體里的信息量，或者是信息處理能力，廣度則是信息所處的范疇。你可以把這個(gè)世界所有潛在信息想象成一塊——讓我在意識(shí)世界找找你熟悉的東西——巨大的煎餅鍋。”

“你認(rèn)真的嗎？”老家是山省的沈念感受到了一絲地域歧視的味道。

陳青曼沒(méi)有理她。“信息生物就是在這塊煎餅鍋上攤的煎餅。這里攤一塊，那里攤一塊。此時(shí)，煎餅占據(jù)的面積就是信息的范疇?！?/p>

“好吧……”

“但煎餅可不只有餅。我們還要在某些地方加料，撒蔥花、加油條、加雞蛋什么的。這賦予了煎餅一個(gè)新的維度。高出煎餅鍋的地方意味著對(duì)該處信息的深入理解。小料堆得越多，這個(gè)地方的信息密度就越大?！?/p>

“煎餅攤可不是給你的疊高高的地方，”沈念皺著眉頭看陳青曼投入地?cái)偧屣灒傲霞佣嗔撕苋菀椎沟摹?/p>

”“是呀，所以信息的廣度很容易增加，但密度卻總有降低趨勢(shì)。”

“這又讓我想起了熵……”

“你對(duì)這個(gè)詞的理解就像最薄的一塊煎餅，”陳青曼又笑了，“實(shí)際上，作為信息的一種高優(yōu)載體，語(yǔ)言完美地表現(xiàn)出了它的特性。比如‘動(dòng)物’這個(gè)詞就是覆蓋一塊煎餅鍋的煎餅，‘豬’‘羊’‘兔’‘貓’‘狗’就是疊在上面的蔥花。而對(duì)于動(dòng)物學(xué)家、博物學(xué)家、寵物愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，‘狗’上面由能疊一堆芝麻：‘藏獒’‘哈士奇’‘秋田’‘柴犬’……”

“你說(shuō)的是上義詞和下義詞的關(guān)系。”沈念終于來(lái)到了自己熟悉的領(lǐng)域?！笆堑模瑢?duì)于人類(lèi)文明來(lái)說(shuō)，目前這塊煎餅攤得很大很大，但壘起的蔥花塔卻很少很少。大部分人腦中的信息密度有限，只在自己熟悉的領(lǐng)域有一丁點(diǎn)進(jìn)展。哦，還有寄生在幾位先賢腦中的信息，它們?cè)诩屣灁偵系男螒B(tài)可謂是高聳入云?！?/p>

“但文明在進(jìn)步?！鄙蚰钷q解道。

“是的，”陳青曼再次點(diǎn)頭同意，“那些先賢接觸到的高密度信息終會(huì)被大眾接受，就像過(guò)去被困在實(shí)驗(yàn)室的高科技名詞終于敲開(kāi)了大眾的腦殼，開(kāi)心地飛入千家萬(wàn)戶(hù)，最終化成最普通的日常用語(yǔ)。高出水平線的蔥花變成一張新的煎餅攤在原來(lái)的煎餅攤上，新的蔥花踩著越來(lái)越高的煎餅抵達(dá)全新的高度。文明的整體信息密度增加了?！?/p>

“雖然聽(tīng)起來(lái)很奇怪，但我想是這樣的。人類(lèi)對(duì)世界的了解越來(lái)越深入，越來(lái)越細(xì)致。我們給宇宙劃分區(qū)域，用大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)轟出一整個(gè)基本粒子動(dòng)物園。我們不斷拆分原以為密不可分的概念，給新的發(fā)現(xiàn)命名，曾經(jīng)的下義詞變成了上義詞，最后——”沈念突然停住了，她想起了千語(yǔ)者對(duì)她說(shuō)過(guò)的話(huà)：Precision always matters. 那時(shí)對(duì)她說(shuō)話(huà)的，是控制了千語(yǔ)者的陳青曼嗎？

“最后，人類(lèi)文明變成了一張美味的多層煎餅，也許不是你老家那種傳統(tǒng)手藝，但也熱氣騰騰、十分誘人，”陳青曼突然變得很?chē)?yán)肅，“在茫茫宇宙這樣的信息荒漠里，你猜誰(shuí)會(huì)來(lái)吃它呢？”

第十五章

第一節(jié)

恢復(fù)意識(shí)后不久，沈念就變成了那個(gè)街區(qū)的“野人王”。

一開(kāi)始，野人們注意到沈念一出現(xiàn)，水池就會(huì)噴水，轉(zhuǎn)而試圖拿她當(dāng)祭品。挨過(guò)幾輪咕臣攻擊，野人們終于發(fā)現(xiàn)兩者并非必然相關(guān)——必須討好沈念才能隨時(shí)喝到水。

沈念不是沒(méi)想過(guò)教野人控制噴水池：只是轉(zhuǎn)動(dòng)水池底部帶刻度的圓盤(pán)而已，不需要精確地計(jì)算角度，多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總會(huì)出水。但好不容易把小白的注意力轉(zhuǎn)向圓盤(pán)后，沈念發(fā)現(xiàn)他甚至無(wú)法靈活地用手。大拇指很僵硬，剩下四個(gè)指頭幾乎并在了一起，就像腳趾一樣很難自如地分開(kāi)抓握。沈念想起一個(gè)出了車(chē)禍的外科醫(yī)生，手部神經(jīng)多處壞死，只能告別精細(xì)手術(shù)。

怪不得野人們喜歡用嘴叼東西，小白都沒(méi)辦法精準(zhǔn)地把手放置在特定的位置上，更別說(shuō)用力轉(zhuǎn)動(dòng)圓盤(pán)了。

一種腦神經(jīng)的退化，或者說(shuō)，信息密度的下降。

沈念想起陳青曼的話(huà)：在信息生命領(lǐng)域，不同的密度、不同廣度的信息也占據(jù)著不同的生態(tài)位。相似生態(tài)位的生物會(huì)彼此競(jìng)爭(zhēng)，有時(shí)相當(dāng)激烈、你死我活。人類(lèi)大腦的信息密度增加時(shí)，其他類(lèi)人生物就在進(jìn)化之路上被干掉了，剩下的都不值一提。動(dòng)物和植物占據(jù)著低得多的生態(tài)位。

當(dāng)然，這只是個(gè)相對(duì)值。在人類(lèi)內(nèi)部，不同范疇的人也擁有不同的信息密度。大部分人落在一個(gè)不算太廣的區(qū)間里——所謂“正?！保怀錾痪玫膵雰汉驼J(rèn)知能力不斷退化的老人處在區(qū)間下緣，諸明這種數(shù)理天才則高高在上、俯瞰眾生。

“諸明也沒(méi)高到哪里去，”陳青曼曾輕蔑地指出，“在更先進(jìn)的文明眼里，人類(lèi)的電視不過(guò)是緩慢變化的離散像素點(diǎn)。還有你們的語(yǔ)言也很低級(jí)。面對(duì)同樣的音節(jié)，每個(gè)人的發(fā)聲器官都會(huì)產(chǎn)生不一樣的振動(dòng)，只是你們的大腦沒(méi)能力分辨細(xì)節(jié)，把差不多的東西統(tǒng)統(tǒng)歸到一類(lèi)罷了?！?/p>

而現(xiàn)在，野人們能處理的信息進(jìn)一步退化。他們無(wú)法靈活地運(yùn)用手指，發(fā)聲系統(tǒng)也不能像從前那樣配合了。沈念也試過(guò)用治療失語(yǔ)癥患兒的方式教小白發(fā)音，但他的舌頭看起來(lái)就像一塊沒(méi)用的軟糖。

“所以，語(yǔ)言病毒從本質(zhì)上降低了人類(lèi)大腦的信息密度，是這樣嗎？”另一次邊緣探索，沈念在鎮(zhèn)定煙霧中與陳青曼對(duì)話(huà)。幾十個(gè)野人圍成一圈保護(hù)著她。

“你可以理解成一種文明保護(hù)機(jī)制，”陳青曼說(shuō)，“一旦人類(lèi)文明發(fā)展的速度過(guò)快，超出了它本身能承受的范圍，過(guò)大的信息密度就會(huì)吸引病毒重現(xiàn)江湖。這是一種理論。”

沈念再次想起千語(yǔ)者的話(huà)：人們研究身邊的自然現(xiàn)象，然后做出機(jī)械移山堵河，毀滅生存環(huán)境；人們進(jìn)一步研究物質(zhì)的性質(zhì)，然后用化學(xué)做出毒藥，至今仍合法在市面上售賣(mài)；最后精度達(dá)到了原子、原子內(nèi)部，全人類(lèi)的命運(yùn)都取決于幾根懸在按鈕上的手指。人就像水一樣，哪里有低、哪里有孔就往哪里鉆，向毀滅的方向加速奔涌……而人們能實(shí)現(xiàn)這一切，都是因?yàn)橄纫徊綄?shí)現(xiàn)了信息精細(xì)化分割、管理與傳輸，也就是語(yǔ)言。

“這些都是……語(yǔ)言的錯(cuò)嗎？”

陳青曼搖搖頭，“‘語(yǔ)言’只是一個(gè)名字，代表著分割萬(wàn)物的方式。所有的文明都一樣，這叫趨同進(jìn)化?！?/p>

“趨同進(jìn)化？”

“你上生物課學(xué)過(guò)，都忘了嗎？”陳青曼在沈念的大腦中翻找，“人類(lèi)和章魚(yú)是兩種親緣關(guān)系極遠(yuǎn)的生物，早早在進(jìn)化樹(shù)上分道揚(yáng)鑣，但都獨(dú)立發(fā)展出了相似的感光結(jié)構(gòu)，都有感光細(xì)胞、睫狀肌、晶狀體、虹膜，還有結(jié)構(gòu)相反的視網(wǎng)膜和神經(jīng)纖維。能想象嗎，你的眼睛和生活在海里的軟體動(dòng)物幾乎一樣。語(yǔ)言也是如此。信息生命發(fā)展到一定程度，必然會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似語(yǔ)言的高效傳播系統(tǒng)。有了語(yǔ)言，信息就可以記錄、交流、傳播，在物種間呈指數(shù)增長(zhǎng)，于單位面積內(nèi)形成信息富集，隨時(shí)有文明過(guò)載的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，”陳青曼頓了頓，“自我毀滅遠(yuǎn)非最大的危險(xiǎn)?！?/p>

“還有更恐怖的事嗎？”

“當(dāng)產(chǎn)生語(yǔ)言成為文明發(fā)展過(guò)程中必然出現(xiàn)的催化劑，”陳青曼一字一句地說(shuō)，“那么宇宙級(jí)別的信息荒漠中必然會(huì)時(shí)不時(shí)突然冒出美味的多層煎餅，并且加料越來(lái)越多、越來(lái)越快。如果文明沒(méi)有因?yàn)榘l(fā)展過(guò)快而自取滅亡，或是早早覺(jué)醒、學(xué)會(huì)從信息維度藏好自己……游蕩在星球間那些巨大而恐怖的存在會(huì)毫不留情地一口嚼碎這塊時(shí)空的全部信息。”

“那是什么？”

“捕食者，”陳青曼輕輕戴上兜帽，整張臉退到陰影中，“處在食物鏈頂端的信息生命?！?/p>

“這就是，”沈念想到了費(fèi)米悖論，“人類(lèi)迄今為止沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)地外生命的原因嗎？”

第二節(jié)

“不對(duì)不對(duì)，”沈念反應(yīng)過(guò)來(lái)，“這些都是你的假設(shè)罷了。沒(méi)有證據(jù)能證明你說(shuō)的任何一句話(huà)?！?/p>

“是這樣沒(méi)錯(cuò)，”陳青曼的面孔重新出現(xiàn)，不過(guò)年輕了很多。是東非生化危害防控實(shí)驗(yàn)室攝像頭記錄下的那個(gè)五官明艷的少女?！暗遣皇敲鲾[的事嗎？你應(yīng)該知道吧，我的最后一次非洲之旅，是探尋羅塞塔石碑最后的秘密。”

“我知道。你在那里殺害了整個(gè)村落將近兩萬(wàn)人，包括你當(dāng)時(shí)的未婚夫、林教授的獨(dú)子李勘?！标惽嗦谝淮温冻銎嗤竦谋砬椤！八?，本來(lái)是想保護(hù)我，但可惜……這不重要，嗯。總之當(dāng)時(shí)我們想破解羅塞塔石碑上一段隱藏的密文。本來(lái)隨著時(shí)代的發(fā)展，大部分文字都被各路學(xué)者猜了個(gè)七七八八，但直到最近，人們才發(fā)現(xiàn)其中一些概念暗合當(dāng)下最新的基礎(chǔ)科學(xué)研究成果?！?/p>

“基礎(chǔ)科學(xué)？你是指——”

“物理，萬(wàn)事萬(wàn)物的底層構(gòu)架。我費(fèi)了好大的功夫才勉強(qiáng)搞懂那些玄而又玄的理論?！薄澳悄闳シ侵薮迓渥鍪裁?？”

“非洲是一塊神奇的大陸，保留著很多人類(lèi)早已遺忘的東西。在和一位故友敘舊時(shí)，她提到一個(gè)原始村落保留著極其相似的語(yǔ)言符號(hào)。為了在學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)中取得先機(jī)，我們就去了。對(duì)比兩套符號(hào)，再加上最新的高能物理研究成果，我們解讀出了碑文。”

“那是最初的病毒嗎？”

陳青曼搖搖頭，“病毒早就隨著羅塞塔石碑的出名散布全網(wǎng)，寄存在人類(lèi)大腦中的信息體自有信息屏障——就跟血腦屏障差不多，有效隔離外界有害信息的入侵。而一旦有人理解了它，讀懂了它的含義……屏障就被打破了。然后可怕的事就發(fā)生了。村民都瘋了，在兩天之內(nèi)接連自殺……李堪用藥讓我陷入昏迷，阻止我傷害自己，但也給了病毒適應(yīng)人腦的機(jī)會(huì)。你也知道，最早的病毒會(huì)完全破壞患者大腦的信息模式，造成腦死亡，后來(lái)則溫和了很多，只是抹去處理精細(xì)信息的能力。或者說(shuō)，只有溫和傳播的病毒才能被自然篩選出來(lái)?！?/p>

“如果當(dāng)時(shí)你也死了，病毒是不是就傳不出來(lái)了，”沈念尖銳地指出，“零號(hào)病人？”

“可能會(huì)晚一點(diǎn)，但不會(huì)太久。當(dāng)時(shí)好幾波語(yǔ)言學(xué)家、歷史學(xué)家都在研究這個(gè)課題。也許這也是趨同進(jìn)化的一種吧，時(shí)機(jī)到了，有些事情必然會(huì)發(fā)生。Nature上那篇高能物理的論文是公開(kāi)發(fā)表的，據(jù)說(shuō)會(huì)徹底改變?nèi)祟?lèi)認(rèn)識(shí)宇宙的方式，受到了業(yè)界極大的關(guān)注。如果不是李堪，其他人遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)那公式和符號(hào)與石碑密文的關(guān)系。有時(shí)候我會(huì)想，這個(gè)石碑就是文明的紅線——對(duì)萬(wàn)物的理解到達(dá)這個(gè)程度，卻還沒(méi)有學(xué)會(huì)從信息的維度保護(hù)自己，那么這個(gè)文明就是時(shí)候毀滅了。”

“不然會(huì)怎么樣呢？被真空中游蕩的皮皮蝦一口吃掉嗎？”沈念想起自己過(guò)去玩過(guò)一款叫《光遇》的獨(dú)立游戲：玩家捧著燭光在黑暗中前行，而天上游蕩的冥龍會(huì)突然俯沖，打掉玩家身上的光翼。“就像我之前說(shuō)的，信息密度降級(jí)。變成野人，或者說(shuō)，變成動(dòng)物?！?/p>

“動(dòng)物？”

“我猜測(cè)，在人類(lèi)出現(xiàn)之前，地球上已經(jīng)有好多文明曾經(jīng)存在過(guò)。他們從不同的角度攀爬科技樹(shù)，卻沒(méi)有找到正確的、進(jìn)化允許的那條路，只能一次又一次被病毒打回原形。無(wú)盡輪回，生命再一次變回火種?，F(xiàn)在輪到我們接受考驗(yàn)了?！?/p>

“那那些文明……都消失了嗎？”沈念感到很難過(guò)?！白兂墒?，變成萬(wàn)物，變成……我們身邊的動(dòng)物?！?/p>

“你是說(shuō)——”“沒(méi)錯(cuò)，”陳青曼點(diǎn)點(diǎn)頭，“信息密度變大變小，文明智慧起起落落。從處理信息的角度來(lái)看，你身邊的野人和動(dòng)物園里的獅子有何卻別？”

“我還是不敢相信，那我們以后……”“如果文明的種子再次發(fā)芽，我們也會(huì)成為高級(jí)生命眼中的動(dòng)物。希望他們能突破文明這道紅線啊。至于我們，”陳青曼輕笑一聲，“已經(jīng)敗了，可以退場(chǎng)了?！?/p>

“所以你制造這么多野人，是為了保護(hù)我們？”沈念皺起眉頭，難道她不是傳播病毒的大惡人，而是為全人類(lèi)鞠躬盡瘁的恩人？“是的，我想盡快幫助病毒抹掉高密度信息，才會(huì)如此辛苦去感染盡可能多的人。為了保住文明的培養(yǎng)皿，必須鏟除不符合要求的植株?！?/p>

“如果你知道這么多，為什么不和我們?nèi)〉寐?lián)系？人類(lèi)還有這么多優(yōu)秀的科學(xué)家活著，他們能夠找到辦法——”

“對(duì)自己的智力進(jìn)行化學(xué)閹割？哼，別開(kāi)玩笑了。在這個(gè)星球上，每個(gè)人都在為自己而活，那些聰明腦袋更是只會(huì)為自己考慮。你想想諸明，他從前看你們就像看傻子，把自己的才華看得比命還重。為了拿回曾經(jīng)的天才頭腦，他不擇手段，連你都可以犧牲。我只能親自動(dòng)手?！?/p>

沈念無(wú)法反駁。她忘不了諸明在雪山小屋棄她而去的眼神。但她還是感覺(jué)的不對(duì)勁?！八?，在語(yǔ)言與生存之間，你替人類(lèi)做出了選擇？”

“別這樣看我，小姑娘，”陳青曼直視她的眼睛，“我知道在雪山上時(shí)，你有個(gè)機(jī)會(huì)在被我同化之前拉響手雷、與我同歸于盡。但你的選擇是什么呢？讓我看看……‘我不想死，當(dāng)個(gè)傻子也好’。是你的想法吧？”

沈念徹底無(wú)話(huà)可說(shuō)。

“要我說(shuō)啊，”陳青曼再次戴上兜帽，身體逐漸化成一道影子，“虞亦言做這個(gè)小鎮(zhèn)還挺聰明的，野人住在這里，至少還能健康快樂(lè)過(guò)幾十年，不比在寫(xiě)字樓里掉頭發(fā)要好？總有一天你會(huì)想明白的。那時(shí)候你就會(huì)同意與我融合，繼續(xù)我未盡的事業(yè)。畢竟宇宙并不缺文明，可個(gè)人的生命只有一次啊……”?

沈念徹底醒了，在一堆軟墊上支起身子。

野人們紛紛圍上來(lái)，把四處收集來(lái)的營(yíng)養(yǎng)丸捧到她的眼前。那一雙雙眼睛是如此純潔，像新生的嬰兒一樣明亮——卻絲毫沒(méi)有智慧的光彩。

“啊，啊啊，啊啊啊啊，?。　?/p>

“啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊啊啊?！?/p>

“啊啊！”

沈念的眼淚止不住地流：她曾見(jiàn)過(guò)語(yǔ)言最強(qiáng)大的力量，一個(gè)咒語(yǔ)燃起熊熊火焰，一句詩(shī)詞打動(dòng)萬(wàn)千人心。為了生存，真的要用這最寶貴的東西來(lái)交換嗎？?

第三節(jié)

野人鎮(zhèn)的生活多少有些無(wú)聊，沈念把大部分精力花在幫助他們修理不太靈光的機(jī)械上了。讓她難過(guò)的是，教野人任何東西都是徒勞。更別說(shuō)所有野人都極端情緒化、什么東西都記不住，甚至隨地大小便。唯一欣慰的是，野人不用在這里保持“體面”，可以自由自在釋放天性，沒(méi)有過(guò)去社會(huì)里的條條框框。當(dāng)所有人都不正常，“正?！钡姆懂犚矊l(fā)生改變。

不過(guò)，野人也有溫情的一面。當(dāng)一位同伴即將死去，大半個(gè)小鎮(zhèn)的野人都會(huì)聚在他或她的房子前送別。沈念成為“野人王”不久，小白就拉她跑了大半個(gè)小鎮(zhèn)參加“葬禮”。

走進(jìn)那間一模一樣的小房子時(shí)，沈念驚得差點(diǎn)叫出聲來(lái)——她認(rèn)得那個(gè)躺在幾十個(gè)紅綠咕臣間的女性野人。

“學(xué)妹！??！”沈念哭著擠過(guò)去，跪在昔日好友身邊。那個(gè)活潑可愛(ài)的女孩經(jīng)歷了太多，包裹著乳白色連體衣的身子瘦得只剩皮膚，連內(nèi)臟的形狀都能隱約看到。曾經(jīng)精心打理的頭發(fā)隨意散在蒼白的面孔周?chē)?，泛著油光，打結(jié)成團(tuán)。女孩的眼睛緊緊閉著，每隔十幾秒才會(huì)淺淺地呼吸一次，仿佛隨時(shí)會(huì)吐出最后一口氣。

“學(xué)妹，你看看我，我是沈念啊?！彼兆W(xué)妹的手用力摩挲，試圖給冰冷的身體帶去一點(diǎn)溫暖?！扒竽懔耍纯次野桑?！”

過(guò)了一會(huì)兒，學(xué)妹的眼睛慢慢睜開(kāi)了一條縫。循著熟悉的聲音，她一點(diǎn)一點(diǎn)抬起眼皮，黑眼珠盯著沈念的面孔，好像終于認(rèn)出了室友。

“啊，啊……”

沈念俯下身子，微弱的氣流從學(xué)妹微張的嘴唇里呼出來(lái)，同樣沒(méi)有任何含義。早在她和諸明背上山省之前，學(xué)妹就已經(jīng)完全失語(yǔ)、靠著機(jī)器維持生命。

“學(xué)妹，不要害怕，念姐在這里……會(huì)一直在這里陪你的。”沈念握緊學(xué)妹的手，哭得渾身抽搐。她才多大啊，她的人生還沒(méi)有開(kāi)始……滿(mǎn)屋的野人靜立在一旁，死亡仿佛是空中觸手可及的實(shí)體。

學(xué)妹死盯著沈念，胸部劇烈起伏。學(xué)妹曾經(jīng)是多么靈動(dòng)的小姑娘，她們?cè)谀铣堑男∥堇锒冗^(guò)了值得珍藏的好時(shí)光。她做得一手好菜，會(huì)照顧虞亦言挑剔的口味，會(huì)在飯桌上義憤填膺地幫沈念隔空罵“渣男”；她在臨終關(guān)懷專(zhuān)業(yè)盡心盡力幫助快要去世的老人，心里還懷揣著當(dāng)同傳的夢(mèng)想，課余時(shí)間最?lèi)?ài)當(dāng)亦言的小跟班；她是沈念和虞亦言最牽掛的小妹妹，每次兩人出門(mén)逛街都要想著給她買(mǎi)點(diǎn)什么帶回去，而學(xué)妹見(jiàn)到什么禮物都會(huì)歡天喜地地收下，找角度拍照，再精心p圖，連一個(gè)紅色的小發(fā)卡都要發(fā)朋友圈分享自己的快樂(lè)……

而現(xiàn)在，本該處在人生最好年紀(jì)的她用盡全身力氣都發(fā)不出一個(gè)完整的音節(jié)。

“啊……啊……w、我……”

有什么東西涌進(jìn)房間，又悄悄離開(kāi)，帶走了學(xué)妹的靈魂。她的眼神渙散了。

“不?。?！”

沈念撕心裂肺地哭喊，把瘦弱的身體緊緊抱在懷里。去山省之前，她已經(jīng)從軍方那里得知了父母去世的消息，諸明和亦言也成了圍欄外觸不可及的存在。現(xiàn)在她也永遠(yuǎn)失去了學(xué)妹。如果她早點(diǎn)知道學(xué)妹在這里該多好，她一定會(huì)像親妹妹一樣好好照料她……可那一片美好已經(jīng)永墮黑暗。

在無(wú)數(shù)個(gè)靜默野人的簇?fù)硐?，她感到前所未有的孤單?/p>

第四節(jié)

沈念遲遲不肯離開(kāi)。她用雙手掬水，一趟一趟往返于水池和小屋，給學(xué)妹洗頭發(fā)。她輕柔地解開(kāi)紛亂的發(fā)團(tuán)，一根一根理順，然后扎成學(xué)妹生前最喜歡的麻花辮。她難過(guò)地想，學(xué)妹變成野人后肯定也試圖給自己扎辮子，但手指不聽(tīng)使喚，結(jié)果只是打了一個(gè)又一個(gè)死結(jié)……沈念要還她最后的體面。

在沈念有些困倦的時(shí)候，陳青曼來(lái)過(guò)一兩次。戴著兜帽的身影立在一旁，知趣地沒(méi)有再勸她和自己融合、一起攻下幸存的人類(lèi)部落。她知道，沈念的心被悲傷占據(jù)，早已無(wú)暇管顧什么宇宙級(jí)別的信息怪獸了。

不過(guò)，沈念沒(méi)有停止思考陳青曼的話(huà)。有那么一會(huì)兒，她理解了陳青曼的選擇，甚至認(rèn)真考慮如何借她的能力逃出生天。但聽(tīng)聽(tīng)同化所有人類(lèi)、實(shí)現(xiàn)星球級(jí)別文明降級(jí)這種宏偉藍(lán)圖是一回事，親眼看著親密友人失去語(yǔ)言能力、在自己懷里死去完全是另一回事。學(xué)妹咽氣前的眼神死死刻在了她的心里：那是一種深切的不甘與渴望。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，學(xué)妹作為野人生活了一段時(shí)間，也算交出語(yǔ)言換得生命，但像動(dòng)物一樣在小鎮(zhèn)中游蕩，真的算是活過(guò)嗎？眷留世間的最后一刻，沈念分明看到信息密度降級(jí)的大腦奮力調(diào)配所有能量，拼命想要發(fā)出一個(gè)有意義的音節(jié)，以重現(xiàn)它昔日的榮光。這將是人類(lèi)文明在在微觀個(gè)體上的隱喻嗎？

語(yǔ)言與生命。文明與存在。

也許陳青曼可以果斷殺伐，但她永遠(yuǎn)無(wú)法做到。

與此同時(shí)，另一種可能性開(kāi)始占據(jù)她的心神。陳青曼其實(shí)提出了兩個(gè)理論：文明過(guò)度發(fā)展會(huì)毀滅自身——她也曾借千語(yǔ)者的口說(shuō)過(guò)一次——以及信息過(guò)度富集會(huì)引來(lái)宇宙級(jí)別的信息捕食者。不管哪個(gè)理論是真，結(jié)果都會(huì)導(dǎo)向“最大限度傳播病毒”。

語(yǔ)言可以騙別人，也可以騙自己。

但行動(dòng)不會(huì)。

這些理論，會(huì)不會(huì)是陳青曼騙她繼續(xù)傳播病毒、延續(xù)自我存在的花言巧語(yǔ)呢——而這個(gè)想法本身，又是否是沈念自欺欺人、不負(fù)責(zé)任的逃避？她暫時(shí)不想去下判斷。

總而言之，她決定無(wú)論發(fā)生什么，都堅(jiān)決不和陳青曼進(jìn)行思想融合。沒(méi)有千語(yǔ)者的能力，她也有作為人類(lèi)的基本智慧，可以自己想辦法逃出這個(gè)圍城，揭開(kāi)諸明的真面目、和虞亦言一起想出對(duì)抗疫情的新辦法。

她不想放棄獨(dú)立思考的權(quán)利。還有選擇的權(quán)利。

第十六章

第一節(jié)

替學(xué)妹整理儀容時(shí)，沈念沒(méi)注意到天色漸晚，屋里的野人幾乎全部散去了。只有小白還在門(mén)口，一見(jiàn)到她就滋哇亂叫，似乎想叫她出來(lái)。沈念還想陪學(xué)妹，但小白明顯著急了——他沖進(jìn)來(lái)，拉著沈念的胳膊往外拖。沈念感到很奇怪：怎么，這里還有不能和逝者過(guò)夜的傳統(tǒng)？除非有強(qiáng)烈的感官刺激，不然野人們很少會(huì)在某些動(dòng)作上“達(dá)成共識(shí)”。這就使得“協(xié)作”這件事就跟讓小白寫(xiě)書(shū)法一樣難以實(shí)現(xiàn)。

拉扯的過(guò)程中，學(xué)妹的遺體突然動(dòng)了。沈念嚇了一跳，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是房間里的地磚在震動(dòng)。還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，腳下的地板就消失了。沈念、小白、學(xué)妹和滿(mǎn)屋的咕臣都掉進(jìn)了一個(gè)漆黑的甬道里，一路下滑。沈念護(hù)著頭，軟靠墊也帶來(lái)了一些緩沖作用。

最后，所有的東西都落到了一個(gè)昏暗的大房間里，似乎是一個(gè)天花板低矮的倉(cāng)庫(kù)。學(xué)妹像破爛的布娃娃一樣摔在地板上，四肢不自然地彎折。小白也趴在地上不動(dòng)了。沈念爬過(guò)去檢查，看到他的頭上撞破了好幾處，鮮血從舊傷里滲出來(lái)。沈念自己也不好受。她看見(jiàn)陳青曼站在角落里望著她，從寬大的黑袍里伸出一根白骨組成的手指放在嘴唇上。

“噓。”

沈念也聽(tīng)到了遠(yuǎn)處的腳步聲。她快速環(huán)顧四周，拖著小白躲進(jìn)倉(cāng)庫(kù)一個(gè)堆滿(mǎn)了綠色編織袋的角落里。學(xué)妹躺著的地方還有幾個(gè)裝了東西的袋子，鼓鼓囊囊的。沈念推測(cè)這是裹尸袋。這種處理的方式也是虞亦言的手筆嗎？不得不說(shuō)有一定道理——肯定不能放任死去的人在野人鎮(zhèn)腐爛，太不衛(wèi)生了。死者身邊的物品也要消毒。她突然明白為何一到夜晚那些送葬的野人就一哄而散、小白也拼命想把她拉走了。他們肯定發(fā)現(xiàn)和尸體過(guò)夜的同伴們都消失了，連同房間里的一切。

隨著腳步聲漸近，她聽(tīng)到有人在絮絮叨叨說(shuō)話(huà)，心提到了嗓子眼——她要得救了！

“哎呦喂，又來(lái)，今天我可是撞大運(yùn)了。系統(tǒng)說(shuō)是十個(gè)——還是八個(gè)來(lái)著？我裝了六個(gè)——還是三個(gè)來(lái)著？總之比昨天多——還是少來(lái)著？”一個(gè)男人的身影出現(xiàn)在學(xué)妹身邊，被倉(cāng)庫(kù)墻壁發(fā)出的幽幽熒光照亮。他的面孔和頭皮都布滿(mǎn)了觸目驚心的傷疤，兩只耳朵都?xì)埲辈蝗?/p>

是諸明。

沈念矮下身子，往深處藏了藏。

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖?| 電影《異界》截圖

添加未來(lái)局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說(shuō)討論群，和我們一起聊科幻小說(shuō)！