仲夏午后，陽光有點(diǎn)刺眼，王方在京西玉泉路附近的一個(gè)布告欄前停下了腳步。

那是一張訃告，院里又一位老人去世了。

這讓王方想起去年父親的離開，很多筒子樓里從小看著她長大的老人都是拄著拐杖，坐著輪椅或被人攙扶著來為父親送行的。那些新中國成立后第一批參與首都建設(shè)的“新北京人”正在慢慢老去。

這個(gè)王方住了60來年的地方叫工程兵大院。

五朝古都北京常以皇城文化和各具特色的胡同著稱，但在城市的發(fā)展沿革中，“大院”也是北京重要的歷史與文化現(xiàn)象，卻并不廣泛地為人所知。

• Beijing, the ancient capital of five dynasties in history, is renowned for its royal culture and its unique hutongs. However, dayuan, a historical and cultural phenomenon taking place while Beijing was developing, is not so widely known.

北京“大院”文化

大院是不少文化人的靈感繆斯。

它是《陽光燦爛的日子》里的青春熱血，是《父母愛情》里的帶點(diǎn)革命色彩的親情，也是《老炮兒》里欲說還休的都市傳說。

從某種意義上講，大院文藝促進(jìn)了大院文化的形成。

這些影視作品中的大院常帶有一種濃濃的懷舊感，讓院外的人覺得神秘又有點(diǎn)好奇，這或許可以追溯到大院的起源。

簡單來說，大院是新中國成立后人才安置的一種居住形式，也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物。

1949年，中華人民共和國成立，定都北京。各種機(jī)關(guān)、政府部門、軍隊(duì)和學(xué)校紛紛搬進(jìn)這座古城。這些各路進(jìn)京人員數(shù)目非常龐大，幾乎可以和當(dāng)時(shí)的北京人口旗鼓相當(dāng)。到21世紀(jì)初期，北京人有四分之三是新中國成立后進(jìn)入北京的移民及其后代 ，北京文化也由此發(fā)生了顯著的變化。

然而當(dāng)時(shí)舊城區(qū)擁有產(chǎn)權(quán)的房子不多，一時(shí)無法容納來自四面八方的人才。

起初，一些老城區(qū)里見縫插針地建起了一些單位宿舍，但這樣仍然不夠。雖然曠野郊區(qū)可以安置這些人員，但是那里并沒有生活必需的設(shè)施，只能住，不能過日子。

因此，各自建起一個(gè)功能齊全、自給自足的小社會(huì)，就成了最便捷的路徑。

1950年起，部隊(duì)大院開始在荒涼的北京西郊出現(xiàn)，比如空軍大院、海軍大院、總后大院等等。很多大院都是整體采用蘇軍營房圖紙?jiān)O(shè)計(jì)的，每個(gè)大院都各具特色。

空軍大院長大的馬未都曾經(jīng)在節(jié)目里說，部隊(duì)大院進(jìn)門都有一個(gè)寫有題詞的影壁，海軍大院寫有”我們一定要建立強(qiáng)大的海軍“的題詞，而空軍大院影壁上的題詞則是“全力以赴，務(wù)殲入侵之?dāng)场?。他笑稱，當(dāng)時(shí)如果撥打空軍的總機(jī)號(hào)，接線員并不是說“你好”，而是上來就是一句“全力以赴”，對(duì)方如果不能正確地接上一句“務(wù)殲入侵之?dāng)场保泳€員是萬萬不會(huì)給你找人的。

建院前，大院所在地基本都是荒涼之地，就拿公主墳一帶的海軍大院來說，初建時(shí)許多荒地野草叢生、松柏林立，似乎隱隱可見昔日墳場的陰魂。

大院不是北京獨(dú)有的，尤其是部隊(duì)大院，可以說有部隊(duì)的地方就有大院。但北京大院之集中，在全國是獨(dú)一份的。到上個(gè)世紀(jì)80年代末，北京的各種大院已達(dá)2.5萬個(gè)。

這種用墻圍起的“大院”宛如一個(gè)五臟俱全的小社會(huì)。食堂、澡堂、服務(wù)社、幼兒園、學(xué)校、禮堂、球場一應(yīng)俱全，不出大院就能滿足一般生活需求。這就是“大院文化”的誕生地。

• Dayuan was a housing program to help settle newly arrived Beijingers in State-owned sectors in the early years of the founding of the People’s Republic of China after 1949. It encompassed a community enclosed by walls, within which canteens, bathhouses, kindergartens, schools, auditoriums and stadiums were available for its residents. People living there could thus have all their needs met without having to leave the area. This was the unique dayuan culture.
  

大院是一種鄰里關(guān)系特殊的“半集體生活”：鄰居就是同事，同事也是鄰居。不少大院人都有筒子樓的居住經(jīng)歷。中午走廊一過，誰家做好吃的了，誰家又教育孩子了，飯菜飄香，南腔北調(diào)，特別有著熱鬧的煙火氣味。

他們既有著微妙的上下級(jí)關(guān)系，又能夠在一種為共同理想奮斗的“革命情感”之下和睦相處。而那些被外界稱為“大院子弟”的后代們，也在這一環(huán)境下產(chǎn)生了深厚的友誼。

2013年，《北京晚報(bào)》副刊陸續(xù)刊載了系列文章“大院記憶”，見報(bào)后，尋找大院童年發(fā)小的電話紛紛打進(jìn)編輯部。

這種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的集體居住的鄰里關(guān)系，是現(xiàn)如今小區(qū)公寓里一年到頭見不著鄰居幾面的年輕人無法想象的。

誠然，影視劇將“大院”作為一個(gè)文化實(shí)體過于標(biāo)簽化和浪漫化了。但當(dāng)你走過如今北京的萬壽路、公主墳、紫竹院……不可否認(rèn)，大院已經(jīng)潤物無聲地成為了北京文化的一部分。

進(jìn)京：難忘開國大典

如果王方的父親王慶順老爺子還在，當(dāng)他看到國慶閱兵彩排飛機(jī)拖起長長的彩虹尾巴時(shí)，一定又會(huì)念叨起49年在天安門參加開國大典的故事了。

王慶順來北京的時(shí)候，北京還是北平。

他在家里排行十一，本名王延齡。小時(shí)候家里窮，十幾歲就參加了抗戰(zhàn)，改名“王慶順”，取“慶祝一切都順利”的意頭。

王慶順是工程兵，是擔(dān)負(fù)軍事工程保障的專業(yè)兵種，負(fù)責(zé)修路、架橋、排雷、偽裝等等。當(dāng)年汶川地震的時(shí)候，就是工程兵在被地震撕裂的當(dāng)?shù)負(fù)屝藜茉O(shè)了一條又一條通向?yàn)?zāi)區(qū)的橋梁。他們的工作非常艱巨，但又最隱秘而又容易被人遺忘。馱著唐僧取回真經(jīng)的“白龍馬”正是工程兵精神的真實(shí)寫照。

他在戰(zhàn)爭中負(fù)過傷，立過功。1949年北平和平解放，王慶順跟著葉劍英元帥接收傅作義的部隊(duì)，第一次來到北京。

當(dāng)時(shí)他們一行人住在哈德門飯店。王慶順說去解手，去了半晌還沒有回來。戰(zhàn)友正納悶兒，只見他汗涔涔地回來了。原來他跑出去到處找?guī)钡娇熳叩交疖囌?，才得以解了?nèi)急。

戰(zhàn)友問他為什么不用飯店里的廁所，19歲的王慶順憨厚地說：“那屋里又噴香水又修得那么好，我哪里知道那是廁所??！”

后來即便是在北京住了幾十年，小兵變成了領(lǐng)導(dǎo)、又變成離休干部，王慶順一輩子也過得節(jié)儉。年歲已高還仍然堅(jiān)持自己縫補(bǔ)襪子，那些縫補(bǔ)得實(shí)在不能穿的襪子，都是兒女們背著他偷偷扔掉的。

王慶順是一大批部隊(duì)大院里的新北京人的縮影，他們遠(yuǎn)走故鄉(xiāng)，經(jīng)歷了十年至三十年不等的艱苦革命斗爭后進(jìn)入北平城，將自己融入首都北京的建設(shè)中，卻始終堅(jiān)守著多年軍旅生活中養(yǎng)成的艱苦樸素。

• Wang Qingshun is one of the new Beijingers who lived in the dayuan for the army. People like him left their hometown, experienced 10 to 30 years of arduous struggles during wartime, and then devoted themselves to the construction of the capital. They were committed to working hard and living simply, which is a habit they formed through years of military life.
  

這種精神可以說在某種程度上給了大院一種精神基礎(chǔ)。

1949年九月的北京城正值酷暑未退的“秋老虎”，但王慶順還穿著露著棉花的冬軍裝。要參加開國大典了，沒有一件像樣的衣服怎么行呢。于是，在收繳的美軍裝備中，年輕的王慶順找出了一條差不多合身的馬褲，穿在了身上。

接下來，到了老爺子人生的“高光時(shí)刻”。幾十年過去了，他還記得當(dāng)年的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

10月1日的天安門廣場天氣很好，王慶順就坐在金水橋下面。當(dāng)時(shí)的天安門廣場還都是柏油路，太陽一曬，柏油路都化了，王慶順坐在地上，好容易找到的新馬褲沾了一褲子瀝青。

但當(dāng)五星紅旗升起的時(shí)候，王慶順根本顧不上褲子上的油，激動(dòng)地跳起來使勁地鼓掌歡呼。這可是我們自己的國家??！

“當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人登上城樓，我都看到了，都很年輕??！”“毛主席按下電鈕，國旗‘嗚’地就升起來了?！焙髞韼缀趺看螄鴳c閱兵，王老爺子都能神采奕奕地回憶起當(dāng)天的細(xì)節(jié)。

后來，王慶順一家人開始了在西郊工程兵大院的筒子樓集體生活，幾經(jīng)易址后住進(jìn)了如今的單元樓里，但伴著王方一同長大的四鄰們大都還在。

去年，王慶順老爺子病了，兒女們含淚鼓勵(lì)他，一定要活到新中國成立70周年，好好看看這盛世慶典。

但王慶順老爺子卻終究沒能等來這一天。

豈曰無衣，與子同袍

王慶順很少提起自己當(dāng)兵打仗的事，但卻總是感嘆當(dāng)今和平的來之不易，說自己是在替那些沒能看到新中國曙光的戰(zhàn)友享受今日的新生活。

類似的話前海軍副政委盧仁燦也說過。

參加過百團(tuán)大戰(zhàn)，遵義戰(zhàn)役，走過長征，參與主持北海艦隊(duì)的籌備……這位在太行山留下血跡，一只手臂失去活動(dòng)能力的英雄老將軍，從不愿將自己的赫赫戰(zhàn)功道與別人聽。總是說：

• “如果我的戰(zhàn)友還活著，他們有的是比我有本事的，有的是比我貢獻(xiàn)大的。能活下來，我擁有的東西已經(jīng)很多了。”
  

• If my fellow soldiers were still alive, they would be extraordinary. They could make more contributions than I’ve ever made. I’m lucky to have survived.”

盧仁燦常常會(huì)跟兒女講起一位戰(zhàn)友的故事。

在部隊(duì)長征過草地艱難前行時(shí)，一位高高瘦瘦戴眼鏡、一副知識(shí)分子模樣的戰(zhàn)友不慎跌入草地的泥沼之中。大家想辦法把身體撲在地上，想要扔去繩子把他拉出泥沼，但他說什么也不讓，怕其他戰(zhàn)士也會(huì)跟著陷下去。

最后，大家只得含淚看著這位斯斯文文的戰(zhàn)士一點(diǎn)一點(diǎn)地陷下泥潭，看著他把自己的槍、米袋子、眼鏡一樣一樣地扔給戰(zhàn)友，最后漸漸沒了頂……

這是盧仁燦的“幸存者情節(jié)”。他總是講戰(zhàn)友，卻從不愿提自己。他總是想著自己能多干一些，說那是在替那些不在的戰(zhàn)友干，但他卻從不愿意伸手。

到盧仁燦晚年的時(shí)候，兒女們再也不讓他去八寶山送戰(zhàn)友一程了。因?yàn)槊看位貋?，他的心臟都會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的房顫。

如今我們常說“過命的交情”，正是因?yàn)檫@種一同出生入死的情感真摯而又濃烈。

盧仁燦的女兒盧曉渤說，父母經(jīng)常把烈士子女請到家里來，對(duì)他們格外地照顧。這種同袍之情正是在某種程度上構(gòu)成了部隊(duì)大院情感聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)。

盧曉渤的弟弟盧曉濱到現(xiàn)在仍然記得，小時(shí)侯從自己學(xué)會(huì)走路，學(xué)會(huì)奔跑，都是這個(gè)阿姨抱一抱，那個(gè)叔叔抱一抱，“滿眼都是穿軍裝的人”。因此就也形成了一種意識(shí)：穿軍裝的都是自家人。

在電影《陽光燦爛的日子》里，主角馬小軍戴上父親所有勛章對(duì)著鏡子踏步走的一幕讓人印象特別深刻。

不少大院長大的孩子都有穿軍裝的經(jīng)歷。這種對(duì)軍裝和軍人的崇拜跟從小的耳濡目染有關(guān)。部隊(duì)大院是大院中特殊的存在，住宅區(qū)跟指揮樓共處一院內(nèi)，戒備森嚴(yán)，也因此極具神秘感。每天跟著軍號(hào)起床，吃飯，休息；院子里常有戰(zhàn)士齊整地列隊(duì)走過。

盧曉濱一家住在青島海軍基地時(shí)，家屬區(qū)離軍營很近，他們經(jīng)常趴在院子的墻頭上，看著部隊(duì)一列一列喊著口號(hào)前進(jìn)或是訓(xùn)練。

部隊(duì)唱歌，他們也跟著唱?！度嗣褴婈?duì)忠于黨》《太行山上》《解放區(qū)的天》等等，歌詞幾乎倒背如流。

像盧曉濱姐弟幾個(gè)當(dāng)時(shí)在基地附近的海軍子弟小學(xué)讀書時(shí)，他們在學(xué)校的“游樂場”是玩海軍訓(xùn)練用的浪木和滾輪，學(xué)校會(huì)帶學(xué)生去艦艇上參觀慰問，把五好戰(zhàn)士請到學(xué)校來講座，從小培養(yǎng)孩子的軍人意識(shí)。

后來，五個(gè)孩子長大后，也都當(dāng)了海軍。在這樣的家庭環(huán)境熏陶下，到了第三代，兩個(gè)孩子選擇了當(dāng)兵入伍。

這也是為什么，很多部隊(duì)大院長大的孩子取名大都帶著個(gè)“兵”或者“軍”。這是總后勤部大院長大的任繼兵告訴我的。這或許是父輩的一種習(xí)慣，或許也是一種囑托。上世紀(jì)70年代，部隊(duì)刮起一陣當(dāng)兵入伍風(fēng)，任繼兵就是在這個(gè)時(shí)候到外地當(dāng)兵的。

那時(shí)候，每當(dāng)學(xué)校放寒暑假，任繼兵和小伙伴們就被大院集中起來，進(jìn)行軍事化管理。一身“板兒綠”（沒有肩章的人民子弟兵軍裝）就是那個(gè)年代的青春時(shí)尚。

這種同袍之誼是深厚的。軍人的工作需要經(jīng)常出差和調(diào)動(dòng)，大院里有些孩子父母雙方都是軍人，常常是父母連續(xù)幾周甚至幾十天不在家。但只要跟筒子樓里的戰(zhàn)友說一句，這孩子的一切起居飲食，就不愁沒人照顧了。

王方曾給我講過一個(gè)生孩子的故事。

軍人的使命是聽指揮，指哪兒打哪兒，出差下部隊(duì)是經(jīng)常的事情。因此偶爾會(huì)有大院里的軍嫂馬上就要生了，丈夫卻不在的情況。這時(shí)候，通常都是大院里的鄰居七手八腳地把孕婦送往醫(yī)院，又抱著孩子一塊兒回來。

王方小時(shí)候就曾跟著母親和弟弟，從醫(yī)院抱回了隔壁軍嫂剛生下的孩子。

▌沒有故鄉(xiāng)的人

生活不是電影，大院也沒那么多青春和陽光燦爛。

那些最早住進(jìn)大院里的人，很多都是十幾歲就離開家，參加革命。

那時(shí)候并沒有什么通訊方式。很多人一走三十幾年從此杳無音訊。我們今天故事里的一位主人公盧仁燦便是如此。1930年離家參加革命，1962年才第一次回到老家，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們以為他已經(jīng)犧牲，烈士陵園里都有自己的名字，而他的母親也早已病故。

另一位主人公王慶順也是如此。當(dāng)他解放后帶著戰(zhàn)功，終于憑著書信找到家人，卻發(fā)現(xiàn)二哥已經(jīng)死在了日軍的刺刀下……

戰(zhàn)爭年月的輾轉(zhuǎn)，讓老一輩大院人的口音變得很雜，像大院筒子樓里天南海北的腔調(diào)一樣。他們對(duì)地域的概念早已模糊，“故鄉(xiāng)”也已經(jīng)是宛如夢中的海上燈塔一樣遙遠(yuǎn)卻又明亮的存在了。

后來，隨著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大院的概念已經(jīng)越來越模糊，人民的精神文化生活也越來越豐富，不少大院里的人也都搬出來從事各種各樣的工作，大院圍墻體現(xiàn)的戒備與隔離也正在慢慢消解。

今天，我們很少再聽人們提起和議論大院了，但如果你走進(jìn)大院，看到年長的，坐在輪椅上曬太陽的老人們，那他們大多是經(jīng)過戰(zhàn)爭年代，歷經(jīng)風(fēng)雨的人。

他們?nèi)绻星医≌?，定?huì)給你講述起小說一般精彩的家國故事。

一代人老去了，但總有人還年輕著。

他們對(duì)家鄉(xiāng)的概念或許早已模糊，但正是有了這些人為更多人的安寧的背井離鄉(xiāng)，你我對(duì)家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)情才能有更深的感悟和體會(huì)。

戳視頻，聽馬丁的講述。

參考：《北京大院記憶》《大院與北京文化》《我眼中的大院文化》《北京腔，大院文化與華語影視》等

特別鳴謝：學(xué)苑出版社 張翔

中國日報(bào)雙語新聞（ID：Chinadaily_Mobile）

運(yùn)營實(shí)習(xí)生：許荷芳