拉狄克給薩文科夫?qū)懙牡课模?925.5.14）

這個個人主義的小資產(chǎn)階級革命者用悲劇性的結(jié)局為他動蕩的一生畫上了句號，他的一生充滿了意外，充滿了浪漫的情節(jié)，充滿了巨大的英雄氣概和極端的墮落，同時卻又和實際的革命內(nèi)容格格不入。

薩文科夫出生在華沙的一個官僚家庭。他沒有參加這個不屬于他的國家的工人運動或者農(nóng)民運動，但在波蘭，沙皇制度的壓迫比起在俄羅斯還要更強力、更卑鄙。盡管薩文科夫的家庭不敢反抗這種壓迫，但他們也并沒有容忍它。薩文科夫極其善良的母親在他的靈魂當中種下了抗議的種子，讓薩文科夫成了一名反抗者。波蘭革命運動的反響傳到了他那里，把他的心推向了革命道路。他在社會民主黨的圈子里短暫地停留，隨后就開始回避他們，因為社會民主黨的知識分子讓他感覺很無趣。他奔放的性情需要一項“事業(yè)”，想立刻去進行有力的抗議。他不想浪費時間去做思想準備。馬克思主義？對這個他必須與之戰(zhàn)斗的現(xiàn)實做研究？這些對他有什么用？他只知道他必須要戰(zhàn)斗，這就夠了。約瑟夫·畢蘇斯基的性格在很多方面和他類似，他在22年以前出版的簡短自傳當中就說過，他搞不懂為什么人們要對社會主義的必要性做科學(xué)論證。“既然我想要它，那它就是必要的。”這肯定也是薩文科夫的想法。他宣稱自己擁護的這種社會主義實際上是一些漂亮話，只是用來為“他不想要沙皇制度，他反抗沙皇制度”這個事實打掩護。薩文科夫在當時成形的社會革命黨里找到了他所追尋的事業(yè)。鮑里斯·薩文科夫成了這支隊伍里戰(zhàn)斗組織當中最杰出的成員之一，并實施了一系列恐怖主義的刺殺活動，讓自己的名字籠罩在偉大革命者的光輝之中。在這些刺殺圖謀當中，他展現(xiàn)出了極大的勇氣和自我犧牲精神。革命浪潮的衰退讓薩文科夫陷入了沉思。他在1909年出版的小說《蒼白的馬》（Конь бледный）可以證明，他已經(jīng)在革命的風暴當中失去了自己年輕時的一切信仰。此外，他在本質(zhì)上是一個感受不到社會聯(lián)系的人。“相信基督復(fù)活的人是幸福的，相信拉撒路復(fù)活的人是幸福的。那些相信社會主義，相信人間天國的人同樣幸福。但這些古老的故事對我來說荒謬可笑，每人分15俄畝土地這種話并不吸引我。我說：‘我不想當奴隸。難道這就是我的自由嗎? 多么可憐的自由……我為什么需要它？我是以什么名義去殺人? 以血的名義嗎？是為了流血嗎？’ ”《蒼白的馬》的主人公問了這么一些問題，而這主人公正是作者自己。薩文科夫后來的發(fā)展證明，這部小說其實有著自傳的性質(zhì)。

資產(chǎn)階級的革命家薩文科夫打著社會主義的旗號上了戰(zhàn)場，因為歐洲的現(xiàn)實、資產(chǎn)階級生活方式的卑劣不允許他打著資產(chǎn)階級的旗號去作戰(zhàn)。他需要一個讓人安心的幻覺——那就是社會主義！但是，這個搞恐怖活動的人，他的工作和工人階級沒有聯(lián)系，和斗爭中的農(nóng)民也沒有聯(lián)系，這個人理解不了工農(nóng)斗爭的意義，也沒法吸收那能夠鼓舞工人階級的普羅米修斯之火。他是為了不挨餓而戰(zhàn)斗的，然后把這個叫做社會主義。可是我，薩文科夫，又沒有挨餓——那我難道能從中得到幸福嗎？農(nóng)民伸出手去，想要自己的土地——可15俄畝的土地有什么大不了的？法國的農(nóng)民有土地，難道他們就把我薩文科夫的美夢變成現(xiàn)實了嗎？薩文科夫不再是社會主義者之后，就把對社會聯(lián)系的一切感受統(tǒng)統(tǒng)拋棄了。資產(chǎn)階級在大革命期間相信自己正在開創(chuàng)新的偉大事業(yè)，資產(chǎn)者曾經(jīng)也有過這種感受。即使是到了現(xiàn)在，即使資產(chǎn)階級已經(jīng)渾身長癩、落到了要靠弗蘭格爾和參可夫[1]這種人的地步，它的許多領(lǐng)導(dǎo)人和戰(zhàn)士還是相信他們的斗爭有某種比保住政權(quán)、比單純地大吃大喝要高尚的意義。只要讀完舒爾金[2]的書就能發(fā)現(xiàn)，資產(chǎn)階級當中最優(yōu)秀的人（階級意義上的最優(yōu)秀）依然堅信資產(chǎn)階級制度是唯一一個可能的制度，堅信無產(chǎn)階級革命就是混亂，會把世界和自己淹沒在血泊當中。薩文科夫失去對資本主義的信仰之后并沒有拾起對社會主義的信仰，他仍然是個孤獨的個體，仍然被那個想法折磨著：血，以什么名義流血？在他的《蒼白的馬》一書的開頭，他放了一段《圣經(jīng)》中的話做卷首語：“我就觀看，見有一匹蒼白的馬，騎在馬上的，名字叫死，陰府也隨著他?！彼劳鲎⒁曋难劬?，陰府在他的懷里統(tǒng)治。

在他1912年出版的下一本書《未曾發(fā)生的事》（То, чего не было）當中，他這個死去的革命者親手參與埋葬了自己的意識形態(tài)尸體。革命究竟是什么？“沒人知道它會什么時候發(fā)生，也沒人能說要怎樣才能讓它發(fā)生……沒人知道它以前如何發(fā)生的，也沒人可以做出解釋?！备锩且粋€“夢境”。不知道它什么時候來、不知道它為什么來、不知道它有什么內(nèi)容、也不知道它有什么意義。既然薩文科夫?qū)o產(chǎn)階級爭取社會主義、農(nóng)民階級爭取土地的斗爭漠不關(guān)心，那么對他來說革命甚至都不只是夢境，而是毫無意義的夢境。要是說革命是毫無意義的夢境，那他曾經(jīng)參加過、在它的旗幟下戰(zhàn)斗過的那個革命黨又能是什么呢？那就是徒勞無用、不值一哂——他把自己的黨描述成一群匆匆忙忙的小人物，他們自己覺得自己很重要，但他們的生活和工作卻完全沒有任何分量?！安┞逋蟹蛴H眼看到，莫斯科正在發(fā)生一件莊嚴的、重大的、異常具有決定性的事件，這件事既不取決于他，也不取決于任何人的個人意愿。他看到，讓這人煙繁盛、富麗堂皇、精明強干而又和平安定的莫斯科震蕩起來的既不是黨的力量，也不是他博洛托夫的力量，而彼得堡的幾場會議在這座城市看來更是微不足道、可笑之極?！奔热凰颊J為把農(nóng)民從地主的桎梏下解放出來、把工人從資本家的桎梏當中解放出來這種事并不重要也不能吸引他，我不知道為什么他覺得莫斯科的起義是個前所未有的重大事件。可以看出，戰(zhàn)斗的莫斯科工人身上的英雄主義激發(fā)了他的想象力，但這只是心血來潮和三分鐘的熱度，很快就消逝無蹤了，因為這次事件并沒有讓他理解革命，更不用說黨在革命中起到的作用。

好吧。莫斯科起義的組織工作確實做得很差：一般來說，領(lǐng)導(dǎo)革命工作是件難得要命的事情。但如果薩文科夫真的理解了革命的重要性和它的社會意義，他就不會覺得黨的工作毫無意義，就不會在革命黨中央委員會委員“滿懷信心地說，他們的談話會決定一千名士兵的命運”的時候感到驚訝。他也就不會像他過去寫的這段文字一樣對黨內(nèi)斗爭不屑一顧：“三個派別互相爭斗，這場爭斗就是兇惡搏殺的根源。有些人研究了俄國的農(nóng)工問題和經(jīng)濟關(guān)系，要求搞土地社會化；有人依靠這同樣的條件，要求工廠社會化；還有人又讀了幾十卷書，對上面這兩條都不做要求了，而是贊成強制贖買土地。對‘溫和派’、‘右派’和‘左派’來說……這些分歧就好像有決定性的重要意義。他們真誠地相信，在黨內(nèi)討論問題——怎么問心無愧地分配土地、怎樣左右俄羅斯的命運——會讓力量增長、加速革命的進程、并且決定一個一億人口國家的未來……卻沒有一個同志明白魯莽的爭執(zhí)徒勞無功，所有人都只是急不可待地期盼著那個歷史性的事件——全黨代表大會。”這番長篇大論正是薩文科夫身為一個革命者簽下的破產(chǎn)宣言。如果說革命是一片夢境，那黨就是夢中的囈語，黨內(nèi)的生活和斗爭就是在找尋出路——就像是睡夢中的人無意中做出動作，對著夢里的幻景微笑，又和夢魘搏斗。

薩文科夫?qū)Ω锩械绞?，又在發(fā)現(xiàn)阿澤夫[3]背叛之后不再相信他的戰(zhàn)友，他在巴黎的咖啡館里蹉跎歲月，直到戰(zhàn)爭打響。大戰(zhàn)的旋風吹動了腐朽資產(chǎn)階級社會里這顆孱弱的原子。薩文科夫這個個體相信，他，薩文科夫，是一個可悲的自由人物，他不知道、也沒辦法知道自己想要什么，不需要知曉生活的客觀意義，隨心所欲地生活，今天還可以為了某個陌生人冒生命危險，明天就因為“應(yīng)該殺戮嗎”這種疑問而想破腦袋——鮑里斯·薩文科夫不知不覺中成了俄羅斯資產(chǎn)階級社會的一員。是的，也是國際資產(chǎn)階級社會的一員。戰(zhàn)爭讓薩文科夫振作起來，他當上了資產(chǎn)階級報刊的通訊員，歌頌帝國主義掠奪戰(zhàn)爭的意義，又夸耀戰(zhàn)爭犧牲者（他們其實并不情愿）的英勇功績。只靠原子是沒法生存的，實際存在的只有社會。它被階級撕裂開來，而站在對面的人盡管不理解工農(nóng)反抗奴役的斗爭中所蘊含的偉大意義，也必須——不管他愿不愿意——承認反對工農(nóng)的斗爭是極其重要的大事。

二月革命到來了。薩文科夫回到俄國，并且馬上拋下他過去的身份，不再是革命的哈姆雷特。他這個個人主義的恐怖活動家曾經(jīng)覺得那些關(guān)于土地社會化或是工廠社會化的爭論、關(guān)于土地贖買的爭論都是徒勞無功，可現(xiàn)在這些東西卻有了意義。那些爭論曾經(jīng)只是社會革命黨中央委員會的幾個領(lǐng)袖在安全屋里探討的話題，現(xiàn)在已經(jīng)成了幾百萬人武裝斗爭的目標。工人起來反對資本主義，農(nóng)民起來反對地主，資本家和地主要保護自己的財產(chǎn)，白衛(wèi)軍的將軍站在剝削者一邊，社會革命黨則分裂成了兩部分——這一切不再是學(xué)術(shù)書籍上的問題，而是血淋淋的生存問題。薩文科夫?qū)嶋H上把票投給了地主和資本家。他在最高法庭上受審的時候說（或許還相當真誠），他一直在為工人和農(nóng)民而戰(zhàn)。但這是自欺欺人。1905年的時候，他的英雄主義叛逆本性把他推向了反沙皇制度的恐怖活動，但那時他也沒有為他們而戰(zhàn)。他后來否認了工人和農(nóng)民斗爭的意義，已經(jīng)是站在了地主和資本家一邊。1917年，他身為助理戰(zhàn)爭部長積極地站在資產(chǎn)階級一邊，披堅執(zhí)銳、對抗群眾，要求把不愿為俄羅斯帝國主義而戰(zhàn)的人判處死刑。讓他做出這種決定性轉(zhuǎn)折的背景就是資產(chǎn)階級愛國主義。薩文科夫在1904年的時候就是一名愛國者，他因為俄國在滿洲戰(zhàn)敗的消息感到痛苦。帝國主義戰(zhàn)爭期間，他完全被這種資產(chǎn)階級愛國主義控制了。以愛國主義之名，以資產(chǎn)階級俄羅斯祖國的勝利為名，他站在了勞動群眾的對立面。薩文科夫試圖用一些個人的慘痛感受來解釋他在十月革命之后為什么要反對布爾什維克，他說蘇維埃政權(quán)殺害了他妹妹的丈夫，一位同他很親近的軍官。這一點相當不對，他妹妹寄給《最新消息》[4]的信件就可以證明。這種解釋完全沒有必要。薩文科夫不理解無產(chǎn)階級革命的意義，他必須成為革命的敵人。同時他又是一個行動派，在與蘇維埃政權(quán)為敵的時候做不到取笑逗樂，而是會拿起武器，真刀真槍地反對無產(chǎn)階級專政。

于是他反抗了。從雅羅斯拉夫爾到波蘭戰(zhàn)爭，薩文科夫參與了所有的反革命行動。他在這支隊伍里看到的情況讓他充滿恐懼。1905年的時候，他的想法是這樣：人們?yōu)榱瞬话ゐI而斗爭是件好事，因為如果他們把自己的思想從饑餓的折磨中解放出來，也就有余裕去做些創(chuàng)造性的工作——但這種想法沒能溫暖他的靈魂。他又想到，地主和資本家的斗爭是為了讓千百萬人繼續(xù)饑寒交迫，這種想法讓他更沒辦法振作起來去做反革命工作了。白軍內(nèi)部崩潰瓦解，小集團為了地位和財富互相爭斗——這副景象讓他感到惡心。白軍沒有能力戰(zhàn)勝工農(nóng)，這讓他覺得自己像是和死人綁在一起。他這個愛國者終于確信，他們這些白衛(wèi)軍都是外國資本家手中的玩物，這一天，他的末日便降臨了。他在共和國最高法庭上陳述了自己的供詞，其中最悲慘的段落之一就是這樣：他講述道，英國的戰(zhàn)爭大臣丘吉爾在地圖上把鄧尼金的前線指給他看，然后說“這里就是我軍的駐地”。俄羅斯的白衛(wèi)軍竟然是英帝國主義前線的一部分！薩文科夫又成了孤家寡人，只剩下心中的萬千感慨。他創(chuàng)作了《漆黑的馬》（Конь вороной），這部小說描繪了他對白軍的徹底失望，但是，對于偉大的俄國革命的意義，這個人類歷史新時代的開端的意義，他還是沒有哪怕一絲一毫的理解。

那要怎么辦呢？鮑里斯·薩文科夫沒辦法灰心喪氣地留在巴黎。他被吸引回了俄羅斯。他想親手觸摸這個國家。薩文科夫的腦袋沒法理解發(fā)生了什么事。他必須親眼去看。盡管他不知道他要做什么，他還是出發(fā)了：他也不清楚是要在農(nóng)民運動中尋求支持來反抗蘇維埃政權(quán)，還是要和蘇維埃和解。隨后他被逮捕，在法庭上懺悔并宣布承認蘇維埃政權(quán)，這個時候大家都清楚，他說的這些話里沒有什么政變的要素。畢竟他還看不見一個新的俄羅斯；畢竟他是在越過邊境之后立刻被捕的。那他為什么要承認蘇維埃呢？他是膽怯了嗎？恐怕未必是這樣。薩文科夫在沙皇的法官面前沒有膽怯，在戰(zhàn)斗當中也沒有膽怯，又為什么會在革命的法庭前膽怯呢？他害怕的不是死亡，而是革命的判決。他在沙皇的法庭那里可以從容地赴死，但是，因為他不再相信反革命，所以他害怕的不是刀劍斧鉞，而是革命的判決。他在夜里備受煎熬，他試圖克服自己的疑慮、試圖相信革命，然后在判決下達之前，他站起身，對革命喊道：我相信你。這顆原子脫離了資產(chǎn)階級社會，它找尋大地母親，找尋或許可以歸附的階級，找尋可以堅信的事業(yè)，找尋一個機會，想要為了一個共同的偉大目標、值得為之生活的目標而團結(jié)起來。

他得到了赦免。革命不會處決那些已經(jīng)放棄反對它的人。但這對薩文科夫來說還不夠。他想要工作，他想要生活。他希望獲釋出獄，也期望參與生活，所以他寫信給捷爾任斯基講了這件事。那他為什么還沒等回信就自我了結(jié)了呢？因為他在那些不眠之夜中思索大家為什么不相信自己，此時他不得不捫心自問：如果連蘇維埃政權(quán)都相信他，放他出獄、給他工作，那么會發(fā)生什么——其他的人會相信他嗎，他會在新生活里找到一席之地嗎？他得出的看法是：不會！然后他就從五樓一躍而下，不再受那深淵的苦痛了。勞動群眾中間沒有他的位置。

注釋：

[1]?亞歷山大·措洛夫·參可夫（1879—1959）是保加利亞的政治家，1923-1926年擔任總理。曾于1923年推翻亞歷山大·斯塔姆博利伊斯基政府和鎮(zhèn)壓九月起義。民族主義者，極端反共分子。右翼激進民粹主義政黨人民社會運動的創(chuàng)始人。——譯注

[2]?瓦·維·舒爾金（1878—1976）是俄羅斯保守派君主主義者、政治家和白軍運動的成員?！g注

[3]?葉·菲·阿澤夫（1869—1918）曾是俄羅斯社會革命黨人，也是一名雙重間諜。他既是社會革命黨的暗殺組織者，又是帝國暗探局的間諜。1904年到1908年間，他不斷晉升，成為社會革命黨的恐怖行動分支——社會革命黨戰(zhàn)斗組織的領(lǐng)導(dǎo)人。1908年，弗拉基米爾·布爾采夫揭發(fā)了他的活動，阿澤夫逃到德國，1918年在那里去世?！g注

[4]?《最新消息》（Последние новости）是一份白俄移民的日報，也是立憲民主黨的機關(guān)報。它于1920年4月至1940年7月在巴黎出版，編輯是帕·尼·米留可夫。——譯注