眼睛失去光明，也就失去了空間感，失去了色彩感，同時(shí)，或許也意味著失去了社會(huì)生活。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)約有盲人830萬(wàn)，在現(xiàn)實(shí)生活中，除了盲人按摩，幾乎很少能見(jiàn)到他們的影蹤。對(duì)單眼人群的關(guān)注更是寥寥，因?yàn)橥獗淼木壒剩麄兒茈y像常人一樣工作和生活。

安裝義體來(lái)恢復(fù)外觀，成了他們最優(yōu)的選擇。但是傳統(tǒng)人工義體因?yàn)榉嵌ㄖ苹木壒?，不僅無(wú)法保證舒適性，而且不夠逼真?；谶@個(gè)原因，提供定制服務(wù)、最大限度恢復(fù)殘障人士外貌的贗復(fù)師行業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。

史長(zhǎng)根是國(guó)內(nèi)第一批贗復(fù)師之一。十年前的一場(chǎng)意外事故，他右眼失明，經(jīng)歷了絕望和無(wú)助之后，一個(gè)偶然的機(jī)遇下，他遠(yuǎn)赴英國(guó)，學(xué)習(xí)贗復(fù)體制作技術(shù)?；氐絿?guó)內(nèi)后，憑借著自己的手藝，八年時(shí)間里，修補(bǔ)了3000多名顧客的外貌，也在一點(diǎn)一點(diǎn)修補(bǔ)著自己和顧客的人生。

“我是一個(gè)義眼佩戴者，也是一名贗復(fù)師?！?/span>

早上八點(diǎn)，城市剛剛從靜謐中蘇醒，史長(zhǎng)根已經(jīng)開(kāi)始制作起了這一天的第一個(gè)器官。

工作室內(nèi)略顯沉寂，一塵不染的白大褂在晨光的照耀下，仿佛一片純潔的梔子花瓣。他屏氣凝神，身體微微地、微微地向前探著，一動(dòng)不動(dòng)端凝著眼前的顧客，目光徑直停留在了對(duì)方那只僅存的眼球上。

陽(yáng)光下，眼球上的虹膜正呈現(xiàn)出霞光一般的紋理和顏色，和指紋一樣，每個(gè)人的紋理和顏色千變?nèi)f化且獨(dú)一無(wú)二。史長(zhǎng)根不得不細(xì)細(xì)打量，小心地去捕捉著那些不易察覺(jué)的微小變換。少頃，忽然低下頭，手腕帶動(dòng)著筆桿轉(zhuǎn)動(dòng)，筆尖慢悠悠地輕輕落下，落在桌上那只義眼片，旋即，義眼上便多出了一點(diǎn)不一樣的色彩。

如此這般不停地抬頭低頭，一筆一畫(huà)反反復(fù)復(fù)，等到那些紋理和顏色終于被他完整地復(fù)制到義眼上時(shí)，天色漸漸泛青，已經(jīng)是日落黃昏的時(shí)刻。不過(guò)史長(zhǎng)根并沒(méi)有太多時(shí)間歇息，在喝下一杯水的時(shí)間里，助理已經(jīng)領(lǐng)著下一個(gè)顧客端坐在了面前，他不得不立即抖擻精神，重新專(zhuān)注到工作中來(lái)。

一直忙碌到晚上十點(diǎn)，工作室的燈光才倏然熄滅。黑黢黢的街道上望不見(jiàn)幾個(gè)人影，也望不見(jiàn)幾點(diǎn)光亮，寒風(fēng)涼颼颼地迎面吹來(lái)，吹打在身上就帶來(lái)針扎一樣的痛覺(jué)。

這樣的情景看起來(lái)多少有一點(diǎn)兒清冷，不過(guò)對(duì)于史長(zhǎng)根而言，他早已習(xí)以為常了。作為一名資深贗復(fù)師，除了吃飯和睡覺(jué)，史長(zhǎng)根幾乎時(shí)時(shí)刻刻都窩在上海這間工作室里，或是在接待顧客，或是兀自制作著贗復(fù)體?！摆I”是“贗品”的意思，“復(fù)”是“復(fù)原”的意思，結(jié)合在一起，恰如其分地解釋了“贗復(fù)師”的日常工作內(nèi)容：為顧客量身定制出惟妙惟肖的假體，復(fù)原顧客殘缺的肢體和器官。

這是一個(gè)十分磨時(shí)間的精細(xì)活。首先要取模，比照殘缺部位的輪廓，做出一個(gè)假體模型出來(lái)，客戶試戴后沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，那便進(jìn)行下一個(gè)步驟：向模具里倒入制作贗復(fù)體的特殊材料，建膜，耐心等待，然后翻模，繼續(xù)漫長(zhǎng)的等待，直到最后得到一個(gè)粗糙的半成品。接下來(lái)的拋光是一個(gè)讓半成品變得精細(xì)的過(guò)程，史長(zhǎng)根持著半成品，在機(jī)器下細(xì)細(xì)的打磨掉毛邊，等到材料變得如真實(shí)器官般光滑后，他終于要開(kāi)始做最后一步了，同時(shí)也是整個(gè)流程里最耗費(fèi)精力的部分——拿著筆，對(duì)比著健康肢體器官，一寸一寸，將器官上的細(xì)節(jié)原原本本描摹在贗復(fù)體上，如果是手指或耳鼻，還要捏著磨刀，小心翼翼地在上面雕刻下深深淺淺的指紋或毛孔。整個(gè)過(guò)程下來(lái)，制作一個(gè)最簡(jiǎn)單的贗復(fù)體也要八九個(gè)小時(shí)。

上午那枚精心制作的義眼屬于一個(gè)單眼失明的顧客，第二天它將被送到顧客手里，然后馬上被安置進(jìn)那個(gè)空落落的眼眶。雖然義眼并非真眼，沒(méi)法重新帶來(lái)光明，不過(guò)看上去卻與真眼并無(wú)差別，可以讓顧客的外貌看起來(lái)與常人別無(wú)二致。因此也可以這樣講，史長(zhǎng)根的工作是在修補(bǔ)顧客的容顏，稱(chēng)得上是一名“超級(jí)美妝達(dá)人”。

許多人認(rèn)識(shí)這名“美妝達(dá)人”，是通過(guò)快手上的系列視頻——《我是贗復(fù)師》。一身普普通通的黑色夾克，一頭普普通通的四六分發(fā)型，鏡頭下的史長(zhǎng)根腰桿筆挺，面容消瘦，乍看上去和普通的中年男人沒(méi)有多少差別。不過(guò)一旦開(kāi)始娓娓道來(lái)，自信和優(yōu)雅的氣質(zhì)卻溢出了屏幕——他微微揚(yáng)著下巴，眼神從始至終平靜而淡然地凝望向鏡頭，聲音抑揚(yáng)頓挫，夾雜著些許北方口音，不疾不徐地講述起自己成為贗復(fù)師的過(guò)往時(shí)，那副從容不迫的樣子更像一個(gè)溫柔的大學(xué)講師。

僅從外貌來(lái)看，大概很難有人會(huì)相信，鏡頭下這個(gè)侃侃而談的中年男人右眼失明。那只看起來(lái)栩栩如生的眼球，實(shí)際上是一枚贗復(fù)體。

史長(zhǎng)根很坦然地承認(rèn)：“我是一個(gè)義眼佩戴者?！?/span>他也很從容地表示：“我是一個(gè)不愿意向命運(yùn)低頭的人?！?/span>

至于選擇成為“贗復(fù)師”的緣故，他說(shuō)：“因?yàn)樽约毫苓^(guò)雨，所以也想為別人撐一把傘。”

被意外奪走的人生? ???

三十一歲之前的生活已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得史長(zhǎng)根一去回憶，便有一種不太真實(shí)的感覺(jué)。

那時(shí)候他風(fēng)華正茂，正在一家醫(yī)院里做網(wǎng)絡(luò)推廣，生活是玻璃窗外沒(méi)完沒(méi)了的日出和日落，他每天倚坐于辦公桌前，紋絲不動(dòng)地凝視著電腦屏幕，朝九晚五，一坐一天。和這個(gè)城市里的大多數(shù)青年一樣，他沒(méi)有過(guò)什么雄心壯志，更不要說(shuō)遠(yuǎn)大理想，只希望踏踏實(shí)實(shí)地做個(gè)普通人，買(mǎi)房、結(jié)婚，然后再自然而然地慢慢老去，僅此而已就知足了。

命運(yùn)原本也就應(yīng)該是這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，如果他沒(méi)有在2012年回到山東老家過(guò)除夕；或者除夕夜上沒(méi)有去點(diǎn)燃那枚禮花彈；再或者那一枚禮花順利飛上天空，沒(méi)有突然直直飛向眼前。

那一天最后的記憶是耳畔的轟鳴和親人的尖叫，鉆心的痛楚從面部傳來(lái)，猶如一把鈍刀在肌理間不停地剮。失去意識(shí)的最后瞬間，史長(zhǎng)根本能地伸出手來(lái)，觸碰到傷口的那一剎那，掌心上忽然一片冰涼。

史長(zhǎng)根明白，這片冰涼來(lái)自自己眼球中的玻璃體。

醫(yī)院很快就有了診斷結(jié)果：右眼球萎縮。這意味著他從此失去了一半光明。雖然這樣的結(jié)果在意料之中，然而理性上的判斷是一回事，感性上能否接受，則是另外一回事。住院的那些天里，他產(chǎn)生過(guò)自殺的念頭，從十四層樓一躍而下，一了百了；冷靜時(shí)也會(huì)思考未來(lái)，可越是思考，就越發(fā)痛苦。

困境就如同一道艱難的高數(shù)題，沒(méi)有辦法一眼看穿答案，那就只好一步一步面對(duì)，一步一步解答。

出了院，拆掉紗布，原本炯炯有神的右眼坍陷成了一個(gè)淺淺的坑，眼球灰蒙蒙的，變成了小小的一個(gè)，仿佛一枚石英砂，沒(méi)了顏色也沒(méi)了光澤。

而失去了一半視覺(jué)，同時(shí)也意味著失去了雙眼對(duì)焦的能力，原本一些習(xí)以為常的簡(jiǎn)單動(dòng)作，忽然之間開(kāi)始變得意外連連：下臺(tái)階時(shí)，盡管小心翼翼，還是會(huì)經(jīng)常踏空；倒水時(shí)，明明感覺(jué)分毫不差，結(jié)果莫名其妙將水直直倒在了杯外；走路時(shí)他總像個(gè)莽撞的西班牙斗牛，走到哪里，就撞到哪里。這樣的現(xiàn)狀讓人垂頭喪氣，史長(zhǎng)根感覺(jué)自己仿佛退化到了嬰兒時(shí)代，沒(méi)辦法，那就只好一切歸零，從頭開(kāi)始蹣跚學(xué)步。

不過(guò)相比于心理上的沖擊，生理上的不適還算小事。很長(zhǎng)的一段時(shí)間，史長(zhǎng)根不愿見(jiàn)人，也不愿別人見(jiàn)自己，甚至自己也害怕見(jiàn)自己，一度整日拉著窗簾，收起鏡子，蝸牛一樣蜷縮在家中不愿出門(mén)。

但就算不想，有時(shí)候依然需要出門(mén)。那就只好低著頭，盯緊地面，目不斜視地貼著墻角步履匆匆。然而訝異的目光依舊，像清晨無(wú)處不在的霧一樣，彌漫在角角落落，冷颼颼的，觸碰著皮膚，躲不開(kāi)也躲不掉。一天一個(gè)小女孩站在面前，怯生生地問(wèn)他為什么眼睛這樣，為什么會(huì)和別人看起來(lái)不一樣呢？史長(zhǎng)根剛要解釋?zhuān)瑓s一時(shí)語(yǔ)塞，空張著嘴巴講不出來(lái)一個(gè)字。

自卑開(kāi)始如影隨形，望不見(jiàn)未來(lái)和出路的感覺(jué)就似乎好像全世界都在和自己作對(duì)。一個(gè)強(qiáng)烈的渴望很快就冒了出來(lái)：他希望能夠變回正常人的模樣，哪怕僅僅是看上去正常也好。所以半年后，當(dāng)醫(yī)生告訴他可以試試佩戴義眼，說(shuō)不定能夠讓外貌恢復(fù)正常時(shí)，史長(zhǎng)根當(dāng)即毫不猶豫地就做出了佩戴的決定。

那時(shí)國(guó)內(nèi)的義眼還沒(méi)有定制服務(wù)，只有固定的型號(hào)，價(jià)格少則幾百，多則幾千。在熟人的指引下，史長(zhǎng)根來(lái)到北京。坐在診斷室里，完成了簡(jiǎn)單的診斷，對(duì)方示意著他來(lái)到一個(gè)柜臺(tái)旁，一拉開(kāi)抽屜，幾十個(gè)義眼便橫七豎八地?cái)傇诹嗣媲?。這些都是玻璃義眼，尺寸不一，顏色不一，挑選的過(guò)程一如在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的過(guò)程，來(lái)來(lái)回回比對(duì)，最后揀出來(lái)幾個(gè)差不多大小的，接著一一佩戴，再對(duì)著鏡子前后比對(duì)。

那天史長(zhǎng)根一連試了幾個(gè)，結(jié)果都不滿意。假眼的色彩紋理與真眼千差萬(wàn)別，無(wú)論怎么看，假眼就是假眼，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到心中設(shè)想的亂真感覺(jué)。從滿懷期待到失望透頂，選來(lái)選去，最后只勉為其難地挑了一個(gè)看起來(lái)最近似的?？粗R子里略顯突兀的右眼，他只能不斷地自我催眠：再怎么樣這也好過(guò)以前什么都沒(méi)有的日子，聊勝于無(wú)了。

但沒(méi)有想到，才佩戴了不久，他就發(fā)現(xiàn)了新的問(wèn)題。因?yàn)椴ＡЯx眼是批量燒制的，就算再怎么仔細(xì)配型，都不可能做到和眼球眼眶完全契合，戴久了，堅(jiān)硬的材質(zhì)摩擦著柔軟的肉體，摩擦出來(lái)一陣陣疼痛。有一個(gè)晚上，史長(zhǎng)根甚至發(fā)現(xiàn)眼睛被磨出了血。

配制新義眼迫在眉睫。史長(zhǎng)根加入了不少的“單眼群”，孜孜不倦地詢問(wèn)后，在網(wǎng)友的推薦下，又陸陸續(xù)續(xù)買(mǎi)了五六個(gè)義眼?？上з?gòu)買(mǎi)這些義眼的經(jīng)歷跟之前沒(méi)什么差別，那些義眼一樣全是批量生產(chǎn)出來(lái)的，每一次購(gòu)買(mǎi)義眼的經(jīng)歷都仿佛是在買(mǎi)彩票一般，能不能在一堆義眼里碰到合適的全憑運(yùn)氣。偏偏史長(zhǎng)根運(yùn)氣不佳，找了許久也未找到。

就在他馬上心灰意冷時(shí)，遠(yuǎn)在英國(guó)攻讀博士的姐姐打探到了一家研究室。和國(guó)內(nèi)不同，國(guó)外那個(gè)時(shí)候在個(gè)人定制上，無(wú)論在原材料、工藝或者流程上都已經(jīng)相對(duì)成熟了，有能力根據(jù)每個(gè)人的不同情況單獨(dú)制作不同的義體。這個(gè)消息便如同暗室中泄進(jìn)了一束強(qiáng)光，讓史長(zhǎng)根看見(jiàn)了希望。

他很快就去了英國(guó)。在忐忑和不安里度過(guò)了兩個(gè)禮拜，終于拿到了理想中的義眼片——不光戴上去沒(méi)有任何不適的感覺(jué)，而且無(wú)論在形狀還是色彩上都和真眼幾乎一模一樣。望著鏡中失而復(fù)得的右眼，史長(zhǎng)根說(shuō)自己那時(shí)的感覺(jué)簡(jiǎn)直如同重生。

新的人生啟航了?? ???

回國(guó)后，義眼片的照片被史長(zhǎng)根分享到了幾個(gè)單眼群，很多人除了稱(chēng)贊他的義眼活靈活現(xiàn)，也在表達(dá)羨慕之情。有人問(wèn)他哪里配的，他說(shuō)是英國(guó)。對(duì)方立馬感嘆，不知道自己這輩子有沒(méi)有機(jī)會(huì)去英國(guó)，不知道自己還有沒(méi)有機(jī)會(huì)也戴上這么逼真的義眼。

這些話讓史長(zhǎng)根感覺(jué)有些難過(guò)。去國(guó)外定制義體費(fèi)用高昂，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)并不現(xiàn)實(shí)，那么，可否在國(guó)內(nèi)做呢？一個(gè)大膽的想法漸漸在頭腦中浮現(xiàn)了出來(lái)——他準(zhǔn)備去國(guó)外學(xué)習(xí)贗復(fù)體制作。

在旁人看來(lái)，這樣的想法帶著強(qiáng)烈的沖動(dòng)情緒，甚至可以說(shuō)是異想天開(kāi)——畢竟史長(zhǎng)根能否從事普通工作尚未可知，而這一個(gè)行業(yè)不光冷門(mén)，還需要敏銳的觀察力和熟練的技巧，對(duì)正常人都是不小的挑戰(zhàn)，偏偏他還只有一個(gè)眼睛。

但在史長(zhǎng)根看來(lái)，這似乎并不是一個(gè)問(wèn)題。

這一份自信源自于他在英國(guó)的見(jiàn)聞：殘疾人在英國(guó)隨處可見(jiàn)，他們或坐著輪椅，或持著盲杖，從容地出現(xiàn)在街頭巷尾，一如正常人那般閑逛、購(gòu)物、工作，除去身體上的殘缺，在很多事情上，和正常人沒(méi)什么兩樣。

既然正常人可以做，他當(dāng)然也可以。更何況自己也是殘障人士，同病相憐，殘障人士更理解殘障人士。

這個(gè)念頭就好像一副在浪尖上不停翻飛的雙槳，推開(kāi)了重重阻礙，驅(qū)使著史長(zhǎng)根聯(lián)系上了那位給他制作義眼的醫(yī)生。終于在2013年，對(duì)方答應(yīng)了他的請(qǐng)求，他再一次地踏上了飛往英國(guó)的航班。

當(dāng)學(xué)徒的日子就像在制作一個(gè)精致的贗復(fù)體，寂寞、單調(diào)、需要耐心，遠(yuǎn)離了熟悉的環(huán)境，也遠(yuǎn)離了好友，每天都好似在表演著一場(chǎng)獨(dú)角戲，除了吃飯睡覺(jué)，史長(zhǎng)根的大部分時(shí)間都花在了和語(yǔ)言的搏斗上。他不擅英文，起初溝通只靠翻譯軟件，但并非所有詞匯軟件都能翻譯，連肢體語(yǔ)言都解釋不清時(shí)，就只好默默不言，悄悄記下錄音，待到下課后再到處尋人幫助。

因此大多數(shù)時(shí)間，史長(zhǎng)根仿佛一個(gè)個(gè)沉默寡言的大理石雕像，一樣一動(dòng)不動(dòng)地戳在工作臺(tái)旁，目光猶如一枚鉚釘，始終死死地盯著老師的那雙手，看著那雙手慢吞吞地制作模具、上色、雕刻紋理，試圖去記住每一個(gè)細(xì)節(jié)。一直到下課，回到住所，一手英語(yǔ)，一手中文翻譯，獨(dú)自守著臺(tái)燈，生記硬背到左眼漸漸酸脹，不得不休息為止。

日日如此，月月如此，這樣學(xué)習(xí)和觀摩了十個(gè)月，花費(fèi)了三四十萬(wàn)，史長(zhǎng)根順利學(xué)成歸來(lái)，很快開(kāi)設(shè)起了自己的工作室，不光制作義眼，也包括義耳、義鼻、義指等。

第一個(gè)顧客是通過(guò)微信群找上門(mén)來(lái)的。一個(gè)男孩的父親在放牧?xí)r被傷到了眼睛，男孩給父親尋找了很久，一直沒(méi)有找到合適的義眼。無(wú)意間在群里看到了史長(zhǎng)根關(guān)于贗復(fù)體的介紹，他便問(wèn)史長(zhǎng)根：還有沒(méi)有辦法？史長(zhǎng)根回答得很肯定：有，你來(lái)找我吧。

幾十平的空間里，輕悄悄得如同落滿積雪的林海，只剩下了空調(diào)微弱的嗡鳴聲，一陣一陣的，還在角落里不停發(fā)出低吟。嫻熟地翻開(kāi)眼瞼，仔細(xì)檢查起塌陷的眼窩內(nèi)部，接著是取模、制作模型、翻模，整個(gè)過(guò)程史長(zhǎng)根在英國(guó)時(shí)候就已經(jīng)練習(xí)得爐火純青了，但是現(xiàn)在情況又和在英國(guó)時(shí)不大一樣——那時(shí)的他孤單一人，上手操作的是自己，被上手操作的也是自己，所以整個(gè)過(guò)程往往寂靜無(wú)聲，猶如一場(chǎng)舊時(shí)期的默劇。但面對(duì)真正的顧客時(shí)，溝通必不可少，他必須要給這場(chǎng)默劇加上一點(diǎn)對(duì)話才行。

史長(zhǎng)根看到老人身體緊繃，面露忐忑，就指了指自己的右眼，安慰著他說(shuō)：“這個(gè)跟之前的義眼不一樣，戴上后會(huì)好很多?！?/span>

時(shí)針一分一秒，在對(duì)話中老人慢慢松弛。他帶著濃重的西北口音，緩緩講述起自己受傷后的際遇——他其實(shí)并不喜歡佩戴義眼，因?yàn)榱x眼戴起來(lái)不算舒服，但是又不得不佩戴著義眼，至少義眼能讓自己看起來(lái)不那么像個(gè)“瞎子”。史長(zhǎng)根問(wèn)誰(shuí)說(shuō)你是瞎子，老人便回答村里人，他們背地里嚼舌根，自己一切都清楚。

史長(zhǎng)根想勸老人用不著把別人的閑言碎語(yǔ)當(dāng)回事，只要不當(dāng)回事就不會(huì)有傷害。但是想一又想，自己也做不到的事情，就沒(méi)有辦法用來(lái)勸解別人。多虧了還有贗復(fù)體。誠(chéng)如仙俠小說(shuō)里的修煉情節(jié)，內(nèi)功練不通透，那就干脆反復(fù)修煉外功。他于是不再說(shuō)話，持著義眼片，全然專(zhuān)注在指尖上，給老人小心翼翼打造起那件獨(dú)一無(wú)二的“鐵布衫”。

第一個(gè)客戶順順利利，史長(zhǎng)根并沒(méi)有收費(fèi)，權(quán)當(dāng)幫忙了。事實(shí)上一開(kāi)始的幾個(gè)客戶都是免費(fèi)的，直到越來(lái)越多的人慕名而來(lái)，他才準(zhǔn)備好了開(kāi)始以此作為事業(yè)，一個(gè)定制義眼幾千塊，是國(guó)外價(jià)格十分之一，保證大多數(shù)人都能負(fù)擔(dān)。

2014年開(kāi)始，史長(zhǎng)根陸續(xù)接待了超過(guò)三千位來(lái)訪者。形形色色的顧客接觸多了，他漸漸發(fā)現(xiàn)，來(lái)訪者的目的并非僅僅是為了修補(bǔ)軀體上的殘缺，其實(shí)也是在給自己人生方向做一次修正。

比如那個(gè)有著先天性小眼球的男青年。那只發(fā)育不全的右眼仿佛一粒不丁點(diǎn)兒的蠶豆，看上去黯淡無(wú)光，也讓兩只眼睛一大一小，形若畢加索筆下《坐著的女人》。

那天坐在史長(zhǎng)根面前，他堅(jiān)定地懇求史長(zhǎng)根給自己要做一個(gè)逼真的義眼片，自己受夠了被人瞧不起的日子。

青年口中的這些日子從記事起就開(kāi)始了。“睜眼瞎”和“獨(dú)眼龍”的稱(chēng)呼就仿佛寸步不離的影子，伴隨著嘲弄的目光和肆無(wú)忌憚笑聲，他說(shuō)無(wú)論自己走到哪里，都追隨到哪里。每一日，每一年，小學(xué)如此，中學(xué)也如此。成績(jī)一落千丈不可避免，再繼續(xù)安心讀書(shū)變成了不可能的事情，不知不覺(jué)，心中只剩下了一個(gè)念頭：去他的學(xué)校吧。

初中一畢業(yè)，他便徹底放棄了學(xué)業(yè)，最后幾經(jīng)周折，成了一個(gè)建筑工人，從早到晚在工地上搬磚。

“但我其實(shí)并不想搬磚。”青年對(duì)史長(zhǎng)根坦言，“但別的工作不要我，所以我只能搬磚?！?/span>

許多顧客都有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，從失去完整身體的那一刻起，他們就失去了命運(yùn)的選擇權(quán)。從此猶如一片浮萍，不知道要被外在的力量推向哪一個(gè)方向。

青年說(shuō)他其實(shí)更想去做一個(gè)流水線工人。第一次的嘗試是一家電子廠，他年齡符合，學(xué)歷符合，身體狀況也符合，然而一同報(bào)名的同伴都被錄用，只有他一直傻傻等待，始終沒(méi)有等來(lái)回音。他不甘心，去追問(wèn)人力部門(mén)，最終只得到了一個(gè)模棱兩可的答復(fù)：綜合條件不符。

到底哪里不符呢？對(duì)方卻不愿再多說(shuō)了。青年不服氣，又找其他工廠，兜兜圈圈幾次下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)結(jié)果如出一轍。這下他終于漸漸明白，真正不符的是自己的外貌，如常的社會(huì)需要如常的人，他是眾人眼里的異類(lèi)，沒(méi)人需要。

既然如此，他說(shuō)，那么唯一的辦法就是讓自己也變得如常。

那天情況十分順利，佩戴上定制好的義眼，青年略顯忐忑，獨(dú)自站在鏡前，上上下下打量了許久，終于，嘴角上終于露出了一絲笑意。之后的日子里，他告訴史長(zhǎng)根，終于如愿進(jìn)了工廠，甚至當(dāng)上了小組長(zhǎng)，還交了女友，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。

事實(shí)上，這幾年下來(lái)，被修正人生的不光只有這樣的顧客。在修補(bǔ)別人殘缺的過(guò)程里，史長(zhǎng)根也在一點(diǎn)一滴地修補(bǔ)著自己。

“這個(gè)工作對(duì)我來(lái)說(shuō)的意義就是，我遇到樂(lè)觀開(kāi)朗積極向上的心態(tài)，它能賜予我力量。我也同樣能將這種力量傳遞給悲觀一點(diǎn)人身上。”

不知不覺(jué)間，他開(kāi)始學(xué)會(huì)了無(wú)視旁人的異樣目光，坦然接受起了自己殘缺的現(xiàn)實(shí)。在一次聚會(huì)上，一個(gè)朋友忽然興致勃勃地向史長(zhǎng)根詢問(wèn)：為什么他喝酒之后全身上下都紅，為什么唯獨(dú)這只右眼偏偏不紅呢？史長(zhǎng)根的回答十分平靜：“因?yàn)檫@是一只假眼唄。”

像平常人一樣生活??? ?

2022年1月，史長(zhǎng)根在快手上注冊(cè)了賬號(hào)“贗復(fù)師史長(zhǎng)根”。他說(shuō)自己這樣做并非一時(shí)沖動(dòng)，而是經(jīng)過(guò)深思熟慮后的結(jié)果。

盡管幫助了超過(guò)三千名顧客，然而相較于幾千萬(wàn)的殘疾人口而言，這樣的數(shù)字不過(guò)九牛一毛。他開(kāi)始感覺(jué)到自己有一份責(zé)任感，自己應(yīng)該讓更多的殘疾人知道，有這樣一個(gè)技術(shù)存在，可以幫助改善他們的生活。

他想到了通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行傳播。

于是史長(zhǎng)根開(kāi)始淡然地坐在攝像機(jī)前，或十指交叉，或單手托腮，不急不躁的聲音仿佛徐徐向前流淌的江水，聽(tīng)起來(lái)自有一種淡然和篤定。這些視頻大部分是有關(guān)贗復(fù)體的科普，精心準(zhǔn)備，誠(chéng)意滿滿，可是因?yàn)轭}材小眾的緣故，一般人很難感興趣，所以播放量并不高。

直到有一天，他發(fā)布了一個(gè)佩戴“寫(xiě)輪眼”的視頻，沒(méi)想到這樣一個(gè)無(wú)心插柳的舉動(dòng)，卻意外地獲得了上萬(wàn)的點(diǎn)贊和近五千條留言。這讓史長(zhǎng)根深受啟發(fā)，在接連發(fā)布了幾條異瞳眼片后，干脆錄制了一個(gè)關(guān)于制作“異瞳”的系列——《花八小時(shí)做義眼片》。

鏡頭前的他大大方方地摘下了義眼，泰然自若地平視，讓塌陷的右眼眼眶毫無(wú)遮蔽的呈現(xiàn)了聚光燈下。接著開(kāi)始一邊解說(shuō)，一邊低下頭來(lái)，視線追隨著手指，謹(jǐn)慎地捏著義眼片，心無(wú)旁貸地沉浸于打磨、拋光、上色，流程耗費(fèi)整整一天，直到義眼大功告成，在燈光下，璀璨得宛若涵蓋了整個(gè)銀河系的星辰。

這一個(gè)系列視頻讓他收獲了很多關(guān)注，不少網(wǎng)友留言夸贊他的義眼漂亮，也有網(wǎng)友給他發(fā)來(lái)私信，怯生生地打聽(tīng)起了贗復(fù)體和他的工作。

這些私信大部分來(lái)自于和史長(zhǎng)根境況相似的人。有人眼睛受傷了十幾年，始終沒(méi)有找到美觀的義眼；有人小時(shí)候失去了一只手，幾十年里一直不敢露出手腕；也有人自卑了一輩子，只有對(duì)著他，才敢悄悄地說(shuō)一說(shuō)自己從來(lái)不敢說(shuō)出口的那部分最灰暗的人生經(jīng)歷。

史長(zhǎng)根說(shuō)：贗復(fù)師在我眼里是一份有溫度的職業(yè)，每一份委托都代表著一份責(zé)任與信任，而我能做的只是讓更多人通過(guò)我了解贗復(fù)這個(gè)行業(yè)，從而幫助更多有需要的人。

一個(gè)五十歲的湖北阿姨來(lái)到了工作室。她沉默寡言，始終不敢抬頭，五六年的癌癥治療奪取了她的右眼，只留下了一個(gè)枯井般的深坑。家里已然債臺(tái)高筑，她亟需一份工作，但是異樣的目光和流言蜚語(yǔ)像是漫天飛舞的暗箭，逼得她走不出門(mén)，直到在快手上看到史長(zhǎng)根的視頻，也讓她看到了希望。

修補(bǔ)整個(gè)眼眶是一個(gè)更為復(fù)雜的工作，不僅要描繪出整個(gè)眼睛的繁枝細(xì)節(jié)，還要不差分毫地雕刻出眼瞼上的毛孔和紋路，最后固定在眼鏡框上。顧客佩戴上這副特殊的眼鏡，若非仔細(xì)觀察，幾乎發(fā)現(xiàn)不了贗復(fù)體與皮膚的邊緣。

最后只耗費(fèi)了一個(gè)禮拜，史長(zhǎng)根便拿出了成品。阿姨試了又試，起初驚喜，慢慢又露出一絲感傷，她嘆了口氣，很小聲地自言自語(yǔ)：“總算不會(huì)嚇到別人了。”

這讓史長(zhǎng)根也有一點(diǎn)感傷：身體殘缺并非自身過(guò)錯(cuò)，卻要像犯錯(cuò)一般承擔(dān)后果。其實(shí)大家都一樣，都是平平常常的人，過(guò)著平平常常的日子罷了。

作為一個(gè)單眼人士，不在工作室的時(shí)候，他很喜歡窩在家里看一看書(shū)，偶爾也會(huì)走出門(mén)，約上三五好友，驅(qū)車(chē)穿過(guò)燈火輝煌的上海街頭，尋一家普普通通的餐館小聚。和這個(gè)城市里的所有人一樣，史長(zhǎng)根會(huì)被外灘上那些繽紛多彩的顏色所吸引，也會(huì)站在南京路的街頭，在指示燈變綠的一剎那，追隨著熙熙攘攘的人流，快步邁過(guò)黑白相間的斑馬線。

一樣悲，一樣喜，也一樣平凡。無(wú)論身體完整還是殘缺，每個(gè)人都一樣。

殘缺的只是外貌，生活理應(yīng)依舊完整。

一個(gè)叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：李漁

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：贗復(fù)師史長(zhǎng)根（快手ID：2148271245）