“Dota2該死了！”

2021-10-19 19:33 作者:BB姬Studio 0人讀過 | 我要投稿

mikasa | 文

“Dota2該死了！”
這可能是近兩年，我最常和身邊玩Dota2的朋友說的話。起初這是一句純粹的玩笑，后來它多了些恨鐵不成鋼的意味。直到最近有幾個瞬間，我覺得Dota2還不如死了。
10月18日凌晨，無數(shù)守在屏幕前的Dota2玩家再次遭遇了心碎時刻。
Ti10決賽上，PSG.LGD戰(zhàn)隊(duì)在硬實(shí)力占優(yōu)的情況下，被黑馬Team Spirit以3比2擊敗，遺憾屈居亞軍。

陣容選擇成了LGD失利的最大槽點(diǎn)，誰也不會想到，從今往后“猛犸”會成為一個能引起PTSD的名詞。絕望的氣氛彌漫開來。社交媒體上，再也不愛、刪游戲、退坑、取關(guān)的聲音不絕于耳。

類似的情緒，我再熟悉不過了。
兩年前的Ti9，LGD被淘汰那天，我寫了《將Ti9留在風(fēng)中》，這篇文章在表達(dá)一代Dota2玩家青春將逝之余，其實(shí)還有一層潛臺詞：中國戰(zhàn)隊(duì)或許再也沒有機(jī)會贏得冠軍盾了，無冠帶來的低谷更會加劇電競生態(tài)的惡性循環(huán)。

事實(shí)上，在那篇文章發(fā)表后，我確實(shí)鮮有打開Dota2的機(jī)會，連下棋、RPG都很少玩了。唯一一次和朋友去開黑五連坐，在拿起鼠標(biāo)的那刻，我就感到無盡的疲憊，最后不出意外以“贏一把就睡”收場——就像我在文章里描述的Dota2玩家現(xiàn)狀。
但有一點(diǎn)我好像被打臉了。當(dāng)Ti10開打，尤其從淘汰賽開始，我突然發(fā)現(xiàn)身邊到處都是“刀斯林”，沉寂已久的社群活了過來，哪里都在討論Ti，一時間又回到了那個Dota 的全盛時期。

隨著賽程的推進(jìn)——說得中二些——我仿佛能看到一顆元?dú)鈴椩诋悋奶炜站奂?，宣告“這是最有希望的一屆”。但到最后，這口氣還是沒有撐住。
希望越大，失望越大。如果Dota2已經(jīng)不能帶來冠軍榮譽(yù)的認(rèn)同感，卻總是留下不甘心的悔恨，為什么它不該死呢？所以不難理解，比賽結(jié)束后會有這么多玩家向Dota2告別。

況且不止于此。如果你是一個不離不棄，長期關(guān)注Dota2的玩家，那么只會更受傷。
幾乎每一次Dota2登上熱搜、被圈外議論，都源于負(fù)面事件，從Ti直播延遲到首頁廣告哥，從自媒體宣傳菠菜到Newbee假賽...每到這時，人們會埋怨完美的無能、V社的無視，但久而久之，也習(xí)慣了周而復(fù)始。
如果Dota2的游戲運(yùn)營一直不見起色，所謂“由玩家成就的游戲”卻無法尊重玩家的期待，為什么它不該死呢？
身處其中的選手也不好過。2020年2月，我寫過一篇《“酬勤”Ame與“懶狗”Ana》。當(dāng)時ID還叫Ame的蕭瑟被調(diào)到了CDEC戰(zhàn)隊(duì)，外界視此舉為“下放”，我不理解貼吧等玩家社區(qū)的落井下石，甚至抓住“勤奮”——可能是處于低谷期的Dota2電競最需要的品質(zhì)——對Ame極盡嘲諷。

在小象剛成立時，我們也寫了話題。很難想象一個存續(xù)了十余年的頭部電競項(xiàng)目，仍在發(fā)生毫無契約精神的鬧劇，但更吊詭的是，就因?yàn)椤斑@支隊(duì)伍有可能爭下Ti冠軍”，相關(guān)人員在輿論上獲得了一定程度的赦免。
如果Dota2的玩家社區(qū)滿是紛爭和戾氣，失去了對基本是非的判斷，為什么它不該死呢？
但每次再想下去，我就不舍得Dota2死了。
Ti帶來太多東西了。拋開主觀立場，誰不會對Team Spirit創(chuàng)造的奇跡動容呢。還記得在10月初，TS官方推特發(fā)了一則視頻，展示V社為他們提供的訓(xùn)練室，狹窄到連腿腳都施展不開，因?yàn)镈PC積分較低，他們從一開始就沒被重視。

而僅僅半個月后，年輕的他們就完成了敗者組一穿六的壯舉，順便還打破了獨(dú)聯(lián)體賽區(qū)自Ti1后的十年冠軍荒。
看過《真視界》的人可能都有感觸，Ti并非一場場單純的游戲，它更像是人性的試煉場——給真誠者予獎勵，施傲慢者以懲罰。Team Spirit獲得了他們應(yīng)得的獎賞。

從這個角度看，不管是水人波高，還是不ban猛犸，無非是凝聚了群體失落的意向罷了。是看清真實(shí)克服心魔，還是糾結(jié)于此無度宣泄，則是Ti交給觀眾的考驗(yàn)。
在Ti10決賽開場前，V社放了兩段采訪短片，其中參與了1-10次Ti的選手分別講述了Ti對自己的意義，答案有財(cái)富、人生目標(biāo)、壓力、夢想...

看這些熟悉的面孔談及喜悅與遺憾、高峰與低谷時，背后仿佛有一股時間的魔力在作祟。時間不僅連接著過去與當(dāng)下，同樣也沉淀了感染人心的精神力。

是啊，我們陪著Dota2走過了這么多年，有誰會真的想它死呢？
Dota2還能活下去嗎？中國戰(zhàn)隊(duì)的下一個Ti冠軍要等多久？Dota2社區(qū)能回歸理性，變得更健康嗎？
作為玩家，我們無力也無需回答任何一個問題。因?yàn)闊o論昨晚結(jié)果如何，我們都會背上行囊開始新一天的生活。我們也知道Ti11會在明年的夏天，迎接新一輪的挑戰(zhàn)者。
把答案留給時間吧，刀塔之神在上。