*三千三

*一篇俗套且用力過猛顯得造作的次作。

*我捏造的。我沒單戀過。

如果一天見你一次的話，一萬次就是二七點(diǎn)三年。

可我一天不止見你一次，我的日記里、我的夢里、我疫病反復(fù)發(fā)作的心臟里、我干澀得哭不出來的眼睛里。如果我一天見你三次的話，即使我活到六十歲就去死，你也不過途徑我人生的二十分之一。

好難過。咩栗這樣想。我和這個(gè)夏天必須死一個(gè)。

我以為你很喜歡她。

室友推著單車同咩栗一起在梧桐樹下走，咩栗低著頭，柏油路面上唯一在動(dòng)的是葉篩下來的光斑，街流里拼命地亮，是讓她眼痛的災(zāi)難。

嗚米從街對(duì)面走過，同一個(gè)陌生的人一起，側(cè)眼對(duì)著她笑。

咩栗沒有望一眼。

喜歡？...

可愛什么都不會(huì)帶來，執(zhí)念一再過水，洗得蒼白，而你節(jié)節(jié)敗退，直到退無可退。日后咩栗才明白的道理是:心動(dòng)不是靠時(shí)間換來的，在瞬間贏不到的東西，以后就永遠(yuǎn)贏不到。

嗚米從那一眼里全身而退了，但咩栗在里面背著光、偷偷潰爛過一次，再落魄地逃走。

咩栗知道她丟了很多東西，可她不打算再找，不打算夜夜摳爛自己的手指。

嗚米對(duì)她說過最真摯的話是我愛你，說過最欺騙的話是我愛你。是插在咩栗骨骼間的刀。咩栗的毒和藥。咩栗藏起來的極深極冷的秘密。

她在這場俗氣、不值一提的可笑單戀里，有過許多至今已經(jīng)下落不明的幻想。譬如她也曾想過在人生的終點(diǎn)處也寫上嗚米的名字。這樣的夢她做過很多很多，從她在校選課上第一次見到嗚米起，從嗚米給低血糖的她遞了第一顆糖起，又直到嗚米對(duì)她說出那句她意會(huì)錯(cuò)了的“我也喜歡你”起，咩栗便常夢到她多雨的人生里，嗚米在她身邊舉起手，撐開一傘花。

三年零七個(gè)月。短暫又漫長的三年零七個(gè)月。僅僅是記錄她和嗚米間那些在人潮里年年長的、并不特殊的故事，就已經(jīng)夠咩栗寫滿很多個(gè)本子。一拆為二的前半段，她很單純地相信嗚米所說的“我最親愛的咩阿栗”，一個(gè)“最”盈滿她的字里行間，就像錯(cuò)以為小陽春意指春天，后來她才知道，愛是分很多種的。

意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，冷感像襲來的海浪，卷過她暴露性的創(chuàng)傷，卷過她的靈魂，卷過她的體溫，溫感失衡，聽見自己的心臟，搏動(dòng)著沒有質(zhì)感。

想起暴雨天嗚米趕著她下課前給她送傘，說“沒關(guān)系，因?yàn)槭悄?。”想起她拍風(fēng)景時(shí)嗚米偷偷拍她，想起一起外出時(shí)嗚米主動(dòng)牽她的手說怕走散，去電影院看電影卻總是枕著她睡過去——

恰恰是這么多什么也不是的。一遍遍被她喊著的咩阿栗。

啊。她想，原來這么多什么也不是。只是我自導(dǎo)自演的劇本，總愛寫心跳，以為你看我的眼睛和我看你的眼睛摘自同一雙。以為的浪漫也是從十元一本的言情小說里剽竊來的。

咩栗從嗚米那里接過很多把傘，只有在那次，當(dāng)嗚米給她留下那把傘時(shí)，說:那也是很重要的朋友嘛，傘留給你，我去接她，你怕打雷早點(diǎn)回去吧。

在咩栗說出任何話之前，她就已經(jīng)離開了。

原來你沒有忘記我很怕雷聲。

原來我真的只是你很重要的朋友。

一把傘什么也躲不過。

如果能和你一起淋雨的是我就好了。

...是我就好了。

真討厭下雨啊。

她緩慢地?fù)伍_傘，聽見一節(jié)節(jié)金屬的響聲。里面沒有掉下她的花。

咩栗突然悲哀地意識(shí)到:原來我堅(jiān)持這么久這么漫長的不過是一場自我欺騙，你給予我的愛同其他人沒有任何不同，你心里那個(gè)特殊的份額我永遠(yuǎn)也夠不到。

我以為你愛我的。

我以為你會(huì)愛我的。

咩栗的世界變成一顆大引力的、撕碎她情緒的黑洞。

她揭開自我的騙局以后，發(fā)現(xiàn)嗚米不過是淺淺的洋流，可以流經(jīng)她身邊就可以流到她看不見的地方。原來嗚米那讓她目眩的溫柔和眼神，僅僅是她能拿到的廉價(jià)罷了。

你把我殺掉吧。

咩栗捂住了眼睛。

用你那溫柔的、圈養(yǎng)我的、夏花般的、不屬于我的愛殺掉我吧，否則我就不知道要怎么才能活下去了。

咩栗看向那一封封情書，借了無數(shù)個(gè)夜晚的光篆刻下來的，把自己悄悄捧在手心里、易碎的歡喜溶在里面，她曾幻想，要是寫夠九十九封，就再給嗚米送一枝玫瑰。玫瑰爛俗、卻永遠(yuǎn)不會(huì)過季。好像人說愛也永遠(yuǎn)不會(huì)過季一樣。現(xiàn)在她看著這些紙，才發(fā)現(xiàn)堆在一起也很薄，她本以為是有點(diǎn)重量的，得夠承受得住什么，可原來那些筆墨對(duì)任何人都沒有意義，那一頁頁的信，原來一撕就毀掉了。

于是那晚她做夢，夢見她站在嗚米的眼前，低著眼，把自己細(xì)致地剖開，露出羸弱的骨骼、自以為是的自私、索求愛的一場綁架的欲念，發(fā)現(xiàn)自己可笑至極。我憑什么得到你的偏愛？

她仿佛一下頓悟，所有的痛苦都流通了。便生生折斷刺的花梗。生生折斷自己。玫瑰不會(huì)哭、不會(huì)流血、不會(huì)痛。來年又會(huì)重生。所以紅色順著她漂亮的指骨流淌下去，在腳邊的紙屑上綴出一朵新的花。

嗚米不言不語。

咩栗想了很多次，這個(gè)八月馬上就要結(jié)束了，而夏天不會(huì)死，即使她身體里的水分被蒸干，夏天也永遠(yuǎn)不會(huì)死。如果再不放棄的話，她就要死在這里了。

自那之后的一千天，她捧著碎玻璃又在她身邊悄悄看了她一千天。

八月的太陽啊。她想，八月夜游的太陽。倘若把你老套地比作我的太陽的話，就意味著，我先被燒灼得遍體鱗傷。

那是哪一晚已經(jīng)不重要了，寫在日歷哪一頁不重要了。它最終成為咩栗渴望從滿是針腳的生命里藏起來的每一晚。

咩栗看著嗚米的眼睛，到處可燒的火，于是她看不見自己的影子了。初見的、上一秒的、當(dāng)下的。她是沒有指南的漫游者，誰都找不到了。咩栗在腦海里探尋晴天下的、那個(gè)面對(duì)嗚米不逃竄的她。

我也很喜歡你的謝謝你陪我過生日一起出去玩吧再陪陪我嘛你最好啦我最愛你了明天見真拿你沒辦法沒關(guān)系因?yàn)槭悄阄視?huì)想你的晚安

...

...是我很重要的朋友。

那時(shí)好像太陽也曬得她所有的眼淚都蒸發(fā)，她可以死死抓住一個(gè)屬于她的不會(huì)離開的嗚米。她握住嗚米的手腕，就告訴自己這個(gè)人是永恒的。可以一直裝在自己的眼睛里，而自己就這么一直愛下去，直到嗚米愛上她。她就做對(duì)嗚米相對(duì)靜止的雙星，說:我可以踏入同一條河流。

可后來她發(fā)現(xiàn)，形而上學(xué)對(duì)愛的理論不管不顧。咩栗明了了，用那支抄詩抄到斷墨的筆寫:我永遠(yuǎn)也等不來一次海侵。

而現(xiàn)在嗚米舉起手向咩栗告別，在輕盈的夜色里笑起來，那晚天氣很晴，隱隱可以看見銀河，也像假的。嗚米對(duì)她說:明天見。

咩栗點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕飄飄地說了句什么，覺得實(shí)感好空虛。她看見嗚米的背影遠(yuǎn)去了，在燈光底下失去溫度。而她一直站在原地，像棵樹，嗚米在她皮膚上留下的痕跡是刻上去的，洗不掉，只能一點(diǎn)點(diǎn)被拆解。她虛虛地握了握今晚牽著嗚米的那只手，已經(jīng)不再熱了，她開始后退，邁開步子，向昏暗無人的逃生樓梯道走。沒有坐太快而人流洶涌的電梯。

沒有特別傷心。

咩栗一步步數(shù)著臺(tái)階，心里又是嗚米。

她還什么都不知道。她還說明天見。

只有我知道我策劃了什么。

她會(huì)意識(shí)到嗎？

咩栗的心臟又被一種怪異的沖動(dòng)溢滿。

你要失去我了誒。你會(huì)難過嗎？

她發(fā)覺自己有些想笑，又認(rèn)為太無厘頭了，便從舌根抵回去。

沒什么大不了的，只是不想再愛她了而已。

沒什么大不了的。

咩栗踢了踢自己的鞋跟。

她走著走著，知道有什么被她故意留在身后，回憶、感官和那顆甘愿溺死卻硬生被吊著一口氣的心。于是越走越輕，應(yīng)急燈光在她頭頂炸開又熄滅。那時(shí)候她才意識(shí)到有什么刺痛被攥在手心。

玻璃糖紙。嗚米今晚隨手送給她的糖。

橙子味的?？伤泦杳姿徒o她的第一顆糖是什么味的了。

她突然想起的是嗚米在某方青天底下念著的、不知從哪讀來的那句話:至少要見面上萬次。

詛咒似的。成為她身體里的病灶。

咩栗扔掉那顆糖。

它沒有重量地落上了咩栗腳下的某樓平臺(tái)，她擲得再用力也沒有砸出回聲。

應(yīng)急燈光又在她的頭頂自殺了。靜默被放逐了一分鐘。

咩栗又咚咚咚地向樓下跑去，跑過洄圈的樓梯，有什么無形的東西堆疊在她的腳邊擋著路，她一腳踩空跌在地上，掌根恰好摁住那顆她丟掉的糖。

她的思緒又回到半小時(shí)前嗚米離開的時(shí)候。

我說了話嗎？我有在笑嗎？

她看著嗚米的眼睛時(shí)其實(shí)想說的是:我們不要再見了。

但她不是這樣說的，她意識(shí)到嗚米也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。

不會(huì)知道今夜是她的告別。所以她自暴自棄的破壞欲最終又重新刺向自己的身體。破壞得千瘡百孔，愛也不能從傷口流走。

咩栗拆開那顆糖，壓上自己的舌苔。酸的。

她想起她只是對(duì)嗚米回:明天見。

好像還有多少明天似的。好像她不肯死的心臟的瘡口，夠多少個(gè)被曬成鹽的明天撒上去似的。

沒有時(shí)間了。沒有再敢去愛的時(shí)間了。沒有夠她體面告別的時(shí)間了。庸俗的、空白的、荒謬的、見面一萬次的時(shí)間。

是我一廂情愿、自作自受。是我活該。

怎么到最后還在唱可笑的獨(dú)角戲。

咩栗咬碎那顆糖，跪坐在地上沒有聲音地哭起來。