在知乎上看到一個問題，為什么電視劇《恰同學少年》的主演谷智鑫后來沒紅呢？

我想這是因為他扮演了一個魅力遠遠超過演員本身的角色。他沒有辦法把這份不屬于他的魅力帶到其他作品中。其實不光是谷智鑫，作為一部青春偶像劇，除了后來改行的錢楓，這部劇中的年輕演員竟然沒有一位走紅。

這恐怕都是因為在觀眾眼里，真正的偶像并不是這群演員，而是劇中人。

《恰同學少年》（2007）

01那一張張鮮活的面孔

POST WAVE FILM

《恰同學少年》是一部23集的青春類電視劇。?它以毛澤東在湖南第一師范五年半的讀書生活為背景，展現了二十世紀初，以毛澤東、蔡和森、向警予、楊開慧和陶斯詠等為代表的一批青年才俊，風華正茂的學習生活、慷慨激昂的精神面貌，以及情竇初開時，純真美麗的愛情故事。?

在這個基礎上，《恰同學少年》還塑造了楊昌濟、孔昭綏等一批優(yōu)秀教師形象，探究了教師應該如何傳道授業(yè)解惑的現實問題。?也就是說，《恰同學少年》在“探討何為青春”，以及“如何表現青春”的基礎上，還貫穿了一條“學生應該怎樣讀書、教師應該怎樣育人”的現實主題。?

?這種學生們朝氣蓬勃的青春氣息，和教師們傳道授業(yè)的現實責任，讓《恰同學少年》成了同類青春類影視內容里的佼佼者——換個更直接的說法就是：?在《恰同學少年》面前，當下的國產青春類內容，都是垃圾！?其實看這部劇時，很多人會有疑問，里面的故事都是真的嗎？?事實上，這種虛實相接的敘事手段，正是主創(chuàng)們聰明的地方。?

他們在歷史中，截選出這么一段語焉不詳的年代，然后想象出豐富多彩的故事。?故事也許是假的，但是劇中人卻是真的，他們的性格是真的，他們的情感是真的，他們的選擇也是真的。?這里最耐人尋味的，就是如何描繪一位偉人的成長。?這一切，起始于一群正確的人在正確的時間，正確的地點相遇。?在湖南一師，毛澤東像是一塊磁石，吸引著一群良師益友，聚集在他的身邊，他們相互砥礪，終成大器。?

?在真實的歷史中，楊昌濟與毛澤東相遇或許是個偶然，但是電視劇為楊昌濟選擇在湖南一師任教提供了理由。?這一天，楊昌濟來到湖南一師。他本打算推辭掉校長孔昭綬的聘書，可校長卻先求他看一下兩位考生的試卷。?其中一位考生，文章的結構和邏輯并不通暢，文筆也很粗糙。?

?接著，鏡頭切到了這位文筆粗糙的考生，他正和幾位新認識的同學在長沙街頭吃臭豆腐。?其他人都在擔心考試結果，唯獨毛澤東毫不在意，他反而對蕭子升不愛吃臭豆腐大感詫異。說這是天下第一美食。而且越辣越好。?

?這場吃臭豆腐的戲很有趣，它表達了三層意思。?第一層，毛澤東愛吃辣，這是在呼應觀眾的常識；?第二層，毛澤東非常自信，這是在強化人物性格；?第三層，臭豆腐是一個比喻，這群伙伴里，有些人志同道合，而有些人終將分道揚鑣。?但這并不妨礙少年的友誼。就像多年以后，我們與兒時的玩伴漸行漸遠，終于不再聯系。但當年的那份感情，無論是同窗友誼還是兩小無猜，都彌足珍貴。?接著鏡頭又切回到學校，楊昌濟對毛澤東的文章給出了自己的批語，八個字：豪氣沖天，膽識過人。?

?最后楊昌濟斷言，此子當成非凡大器。?看歷史劇最過癮的地方就在這里，你知道他說的都是對的。?而因為毛澤東，楊昌濟選擇留下來任教。?但這又何嘗不是校長的“詭計”呢？他早已看過毛澤東的文章，他知道這匹千里馬能留住楊昌濟這位伯樂。?而這位伯樂，也為千里馬的成長起到了至關重要的作用——毛澤東第一次到楊昌濟家里，由楊老師給他開“小灶”，教給他“修學儲能”的道理。?

?一棵幼苗，想要成長為參天大樹，既需要知識的灌溉，又需要素養(yǎng)的剪裁，既需要學以致用，又需要知行合一，既需要深刻，又需要淵博。?這要求極高，所以楊昌濟也只能終其一生，去尋找那符合要求的“一二良才”。而在湖南一師，他找到了這樣的人，還不止一個。?而這些人，能夠實現楊昌濟“自閉桃源稱太古，欲栽大木柱長天”的期許。?

?在修學儲能的修行中，毛澤東漸漸明白了擁有志同道合的伙伴的意義。?在一次與老師的交談中，毛澤東說：
“得真理也只是第一步，修學也好，儲能也好，其目的都是在改造社會，而改造社會，絕不是一個人的事，一個人，有再大的本事也起不了任何作用，所以我想擴大自己的交流范圍，結交更多的有志青年，他日方可成為中國有所作為的新生力量?！?/span>?然后，從一個“二十八畫生征友啟事”開始，到學生讀書會，再到進步青年社團，志同道合者不斷聚集，再然后，從北京，到上海，再到整個中國，星星之火，終成燎原之勢。?

?而在電視劇的結尾，修學儲能的修行終于得到了檢驗。?毛澤東和他的伙伴，率領200名學生軍，勸降了3000名北洋潰軍，讓長沙城免于一場滅頂之災。?這樣的行動，讓一群從湖南一師走出來的莽撞少年，終于發(fā)生蛻變，成長為真正的革命者。?

在真實的歷史中，毛澤東只回憶了一句話：
這是我從事軍事活動的開始。

02

這才是青春該有的樣子

POST WAVE FILM

看這部劇，我們就像是一群穿越回過去的人，我們知道劇中人最后的命運。?但他們并不知道。?他們不知道自己選擇的路是否正確，他們不知道未來的路多么坎坷，他們不知道自己的追求是否能得到一個結果，他們甚至不知道能不能看到那個結果。?但并不求得回報，甚至功成不必在我，而只是去拼搏，去犧牲，這是真正的理想主義。?

?在電視劇的最后，按照真實改編的慣例，要把劇中人的生平和最后的結局做出交代。?有些人我們耳熟能詳，而有些人我們并不熟悉。?但即便是那些熟悉的人，你也會驚訝地發(fā)現，他們的生命甚至沒有走出自己的青春。?比如說楊開慧，犧牲時年僅28歲。?

還有蔡和森與向警予夫婦，犧牲時也年僅36歲和33歲。?還有那位一槍挽救了毛澤東空城計的郭亮，犧牲時年僅27歲。?電視劇里有一段情節(jié)，毛澤東與伙伴們夜雨中登上岳麓山，放出豪言壯語。?毛澤東：“大風怎么了？大雨又怎么了？古人云：‘納于大麓，烈風驟雨弗迷?！裉煳液屠喜?，算是好好體會了一把?！?/span>?蔡和森：“沒錯。風，浴我之體；雨，浴我之身；烈風驟雨，浴我之魂!”?

狂放嗎？狂妄嗎？那一長串犧牲的名單告訴我們，他們所說出的那一句句豪言壯語，都將會用生命去證明。?而正是這些最終被歷史所證明的激情與熱血，徹底打動了我們。?讓這部電視劇至今在某瓣上的評分仍然是9分，這也是經過了時間考驗的評價。?就像豆瓣最高贊的短評所言：“我覺得中國青年都該看看這部劇，朝氣蓬勃意氣風發(fā)，比現在某些無病呻吟的青春片不知道高到哪里去了。這才是青春該有的樣子?！?/span>?

?我想人們對于這部劇的追捧，其實也是在表達對現實的不滿：青春不該是躺平、擺爛的樣子。?在一期《十三邀》中，許知遠采訪了作家黃燈。?在采訪中，黃燈表達了她的焦慮，那就是當下的年輕人正在失去活力，變得溫良而又沉默。?在她上大學的那個年代，學生的心態(tài)不是這樣的。?

《十三邀》第六季

當年的大學生，或許同樣貧窮和困頓，但卻張揚著年輕的生命力，雖然只是一個學生，卻感覺整個世界都與自己有關，他們關心國家大事，關心公共事務。?而如今的大學生，不再關心世界，他們只關心自己，沒錢也不敢談戀愛。?內卷也好，躺平也好，這都是時代施加給這一代年輕人的姿態(tài)，并沒有太多選擇的空間。?于是，在這樣一個年輕人普遍喪失欲望的年代，這樣一部主旋律電視劇，竟然讓我們感受到青春久違的樣子。?

那是一百年前的一群年輕人，他們身在苦難之中，前路一片迷茫。?但他們并沒有失去活力，他們不頹唐，不瑟縮，為了理想和這個國家，他們義無反顧。?正是這樣一群年輕人，他們曾如此真實地生活過，熱愛過，奮斗過，最后竟真的改變了這個國家的命運。?這如何不讓他們光彩照人？?

?然后，再回到多年前的那個早晨，毛澤東開始背誦梁啟超的《少年中國說》，隨著一個又一個白衣少年的加入，聲音響徹天際：紅日初升，其道大光，河出伏流，一瀉汪洋……?這一幕如此動人，而我們堅定地相信它曾經發(fā)生過。?

作者丨牛角

永遠的新文化報評論員

編輯丨杉水? ? 排版丨逍遙

? ? ? ? ?

本文使用 文章同步助手 同步