The Hair-Carpet Weavers? ? ? ??

by?Andreas Eschbach

發(fā)毯編織者

I The Carpet Makers

發(fā)毯工匠

結(jié)復(fù)一結(jié)，日復(fù)一日，窮盡一生的編織，永遠(yuǎn)相同的手部動作，永遠(yuǎn)相同的精致發(fā)結(jié)，如此精細(xì)，如此微小，以至于隨著時間的流逝，緊張的手指開始顫抖，緊張的眼神變得虛弱——然而這個過程卻依然很難被察覺。有一天他終于取得了良好的進(jìn)展，完成了像他指甲大小的一塊新發(fā)毯。他蹲在吱吱作響的發(fā)毯架子前，那是他的父親和他父親的父親都坐過的地方，他們每個人都曾以同樣的姿勢彎著腰，他的眼前放著那只老舊的放大鏡，他的胳膊撐在破舊的胸板上，只用他的手指指尖移動著打結(jié)針。就這樣他打了一個又一個結(jié)，因為這是一代又一代傳承下來的宿命，直到他陷入恍惚狀態(tài)，他覺得完整了；他的背不再疼了，他的骨頭也感知不到年齡的流逝了。他曾祖父的祖父建造了這座房子，他聆聽著房子里傳來各異的聲音——總是以同樣的步調(diào)滑過屋頂，然后被敞開的窗戶抓到的風(fēng)聲；碗碟的碰撞聲；妻子們與女兒們在下面廚房里的交談聲。每一種聲音都很熟悉。他聽出了產(chǎn)婆的聲音，她過去幾天一直呆在家里，甚至想把他的一個名叫迦利亞德的妻子囚禁起來。他聽到了微弱的門鈴叮當(dāng)聲；然后門開了，喃喃自語的聲音中充滿了興奮?？赡苁悄莻€小販女人來了，她今天應(yīng)該會帶一些食物、紡織品或其他東西過來。

然后沉重的腳步聲踩得樓梯吱嘎作響，一直走到了織發(fā)毯的房間。那一定是他們其中一位過來給他送午餐了。在樓下，他們可能會邀請小販女人到桌邊，向她了解最新的八卦，小販女可能會趁機(jī)說服她們?nèi)ベI一些小飾品什么的。他嘆了口氣，擰緊了正在打的結(jié)，把放大鏡拿開，轉(zhuǎn)過身來。

迦利亞德正站在那里，小腹隆起，手里拿著一個熱氣騰騰的盤子等在外面。他很不耐煩地招手示意她進(jìn)來。

“其他的女人在想什么呢，你這種情況怎么還讓你干活？”他咆哮道，“難道你想把我的女兒生在樓梯上嗎？”

“我今天感覺挺好的，奧斯特萬?！卞壤麃喌禄卮?。

“我兒子在哪？”

她猶豫了?！拔也恢馈！?/p>

“那我知道他在哪了，”奧斯特萬哼了一聲，“在城里！在那個學(xué)校里！看書看到眼睛疼！滿腦子都是胡話！”

“他嘗試修理暖爐，然后離開去取零件了……他是這么說的?！?/p>

奧斯特萬從凳子上站起來，從她手里接過盤子。“我詛咒那天！詛咒我讓他去城里上學(xué)那天。難道那時我受到上帝的寵愛還不夠嗎？難道上帝沒有給我五個女兒，一個兒子，讓我不需要殺掉我的任何孩子嗎？難道上帝沒賜予我的妻子和女兒們多彩的發(fā)色，讓我不需要為她們?nèi)景l(fā)，讓我有一天能織完一張值得進(jìn)貢給陛下的發(fā)毯嗎？那為什么我的兒子就不能聽我的話成為一名優(yōu)秀的發(fā)毯編織匠，讓我有一天能安心侍奉上帝左右，為他編織生命的發(fā)毯呢？”

“你在和命運爭吵，奧斯特萬?！?/p>

“有這么個好兒子，難道我不該爭吵嗎？我知道為什么他媽媽不想給我送飯了?！?/p>

“我本來想跟你要點錢去給那個小販付賬?！卞壤麃喌抡f。

“錢，錢，錢，就知道錢！”奧斯特萬把盤子放在窗臺上，挪著腳步走到一個鑲嵌了鋼鐵的箱子前。箱子上裝飾著一張照片，是他父親編成的發(fā)毯照片，箱子里裝著那張發(fā)毯賣得的錢，分裝在單獨的盒子里，并標(biāo)上了年份。他拿出了一枚硬幣?！澳弥桑阌涀∥覀兪且窟@些錢過一輩子的。”

“好的，奧斯特萬?！?/p>

“另外，阿布隆回來以后，讓他立刻來見我。”

“好的，奧斯特萬?！彼x開了。

這叫什么日子啊，除了擔(dān)心就是受氣！奧斯特萬把一把椅子拉到窗前，坐下來吃飯。他的目光迷失在遍布巖石的貧瘠沙漠中。他過去偶爾會出去，尋找制作秘密化合物所需的特定礦物。他甚至曾經(jīng)在城里多次購買化學(xué)品或相關(guān)工具。在此期間，他已經(jīng)積累了編織發(fā)毯所需的一切材料。他可能不會再出門了。他已經(jīng)不再年輕了；他的發(fā)毯很快就要完成了，在那之后就該思考死亡這件事了。

后來，到了下午，樓梯上傳來的迅捷腳步聲打斷了他的工作。阿布隆回來了。

“父親，你想和我談?wù)?？?/p>

“你剛才在城里嗎？”

“我去給咱家暖爐買煙灰磚了?！?/p>

“我們地窖里還有煙灰磚，幾代人都夠用了?！?/p>

“我不知道?！?/p>

“你應(yīng)該先問問我。反正任何能讓你溜進(jìn)城里的借口都夠你用了?！?/p>

阿布隆不由自主靠近他，“我知道我經(jīng)常去城里看書讓你很不高興。但我控制不了，父親。這太有趣了……這些異世界……有這么多東西要學(xué)——人可以有這么多種不同的生活方式?！?/p>

“我一句也不想聽。對你來說生活只有一種方式。你已經(jīng)從我這里學(xué)到了發(fā)毯工匠需要的所有知識，這就夠了。你學(xué)會了所有的打結(jié)方式，你接受了浸泡和染色技藝的教導(dǎo)，你也了解傳統(tǒng)的圖樣。當(dāng)你設(shè)計你自己的發(fā)毯時，你會娶一個老婆，生很多不同發(fā)色的女兒。在你的婚禮上，我會把發(fā)毯從發(fā)毯架上剪下來，裝訂起來，送給你，然后你會把它賣給城里的帝國商人。我就是這樣賣掉我父親的發(fā)毯，他也是一樣賣掉他父親的發(fā)毯，他父親也是這樣，賣掉我曾祖父的發(fā)毯；幾千年來，這就是我們代代相傳的宿命。就像我對你償還我的債務(wù)一樣，你也會對你兒子償還你的債務(wù)，他對他兒子也是一樣，以此類推。從來都是如此，以后也會如此。

阿布隆痛苦地嘆了口氣，“是的，當(dāng)然如此，父親。但我對這個宿命很不滿意。我根本就不想做一個發(fā)毯匠?！?/p>

“我是一個發(fā)毯匠，因此你也會是一個發(fā)毯匠?！眾W斯特萬用激動的手勢指了指打結(jié)架上面未完成的發(fā)毯?！拔乙惠呑佣纪度朐诰幙椷@張地毯上，整整一輩子。它帶來的利潤終有一天也會讓你可以吃一輩子。你欠我的債，阿布隆，我要求你向你的兒子還清對我的債。上帝保佑你的兒子不會像你讓我失望這樣讓你失望！”

阿布隆回話的時候根本不敢看他的父親，“城里有傳聞?wù)f有叛亂，還有傳皇帝肯定要退位的……如果皇帝不在了誰還會來買發(fā)毯呢？”

“陛下之榮光遠(yuǎn)超星辰之微芒！”奧斯特萬的聲音聽起來很嚇人，“當(dāng)你剛剛能坐在我身邊的發(fā)毯架旁時，我難道沒有告訴過你嗎？你以為隨隨便便任何人都能改變事物的秩序嗎？那可是上帝設(shè)定的秩序！”

“不，父親，”阿布隆喃喃道，“當(dāng)然不能?！?/p>

奧斯特萬看著他，“現(xiàn)在去準(zhǔn)備設(shè)計你的發(fā)毯吧?！?/p>

“是，父親?！?/p>

深夜，迦利亞德開始出生前的陣痛了。女人們陪著她進(jìn)入了準(zhǔn)備好的產(chǎn)房；奧斯特萬和阿布隆呆在廚房里。

奧斯特萬拿了兩個杯子和一瓶酒，他們默默喝了起來。他們偶爾會聽到迦利亞德在產(chǎn)房哭泣或呻吟的聲音；然后又一陣什么聲音都沒有?？磥磉@會是一個漫長的夜晚。

當(dāng)奧斯特萬準(zhǔn)備去拿第二瓶酒的時候，阿布隆問道，“如果是男孩呢？”

“你我都知道答案。”奧斯特萬沉聲回答。

“那你會做什么？”

“法律早就規(guī)定了，一個發(fā)毯匠只能有一個兒子，因為一張發(fā)毯只能支撐一個家庭的生活?！眾W斯特萬指著掛在墻上的一把銹跡斑斑的破劍說，”我的祖父就是用它殺了我的兩個弟弟，就在他們出生的那天。”

阿布隆沉默不語?！澳阏f這是上帝的律法，”他終于爆發(fā)了，“那一定是個殘忍的上帝，你不覺得嗎？”

“阿布隆！”奧斯特萬雷霆大怒。

“我不想和你的上帝有任何關(guān)系！”阿布隆尖叫著，把自己丟出了廚房。

“阿布隆！站??！”

但阿布隆只是踩裂了通向臥室的樓梯，他沒有回來。

所以奧斯特萬獨自等待，他也沒有再喝酒。時間一分一秒過去，他的思緒變得更加陰郁。最終，孩子的第一聲啼哭混雜在母親的哭泣聲中，奧斯特萬同時聽到了女人們的哀嘆與啜泣。他重重地站了起來，似乎每個動作都很痛苦。他從墻上取下了劍，放在了桌上。然后他站在那里，耐心地等待著，直到產(chǎn)婆從產(chǎn)房里出來，懷抱著新生兒。

“是個男孩?！彼届o地說，“你要殺了他么，先生？”

奧斯特萬看著孩子紅潤而充滿褶皺的臉龐說：“不。他會活下去。我想把我的名字給他。我會教他成為一名發(fā)毯匠所需的全部手藝，即使我活不了那么久，也會有別人完成對他的訓(xùn)練。把他帶回他媽媽那里吧，告訴他我說的話?！?/p>

“是，先生?！碑a(chǎn)婆回復(fù)，抱著孩子離開了。

然而，奧斯特萬還是拿起了桌上的劍，上樓到臥室，殺死了他的兒子阿布隆。