——“我唯一能做的就是，每一件事情來了之后不抗拒，不害怕，然后去做就好了，并且是在自己能力范圍之內(nèi)，認(rèn)認(rèn)真真地把它做好就行了?！?/p>

? ? ? ? 華晨宇展示了一個(gè)歌手、一個(gè)創(chuàng)作者最自然的成長(zhǎng)方式。他鮮少焦慮，也不對(duì)抗，天才并不一定是痛苦的。

? ? ? ? 即便親自參與了設(shè)計(jì)，華晨宇在見到齊人高的Marsper雕像時(shí)，還是禁不住哇了出來?！昂瞄_心，我自己家里有一個(gè)大的，但是沒有這個(gè)大，這個(gè)比我還高。”

? ? ? ? Marsper在5月時(shí)正式面世，這原本是華晨宇2020年火星演唱會(huì)舉辦的時(shí)間。因?yàn)橐咔?，本來已?jīng)籌備得差不多的演唱會(huì)擱置下來，他想再等一等，“因?yàn)楫吘寡莩獣?huì)要來很多人，我還是希望大家都能夠很放心地來玩?！笔Ｏ碌臅r(shí)間華晨宇寫歌，錄《王牌對(duì)王牌》，在節(jié)目里他玩了新游戲，有了新的古裝cosplay。在他出道的第7年，人生的第30年，他的狀態(tài)保持平和，沒有特殊的期待和計(jì)劃?！拔也惶胱屪约禾貏e固定，因?yàn)槟愎潭ú涣?。我的生活總是?huì)有很多很多的事情，不斷地在發(fā)生變化，然后今天一個(gè)事情，明天一個(gè)事情，那我唯一能做的就是，每一件事情來了之后不抗拒，不害怕，然后去做就好了，并且是在自己能力范圍之內(nèi)，認(rèn)認(rèn)真真地把它做好就行了，至于做這些事情能不能有效果，那就看觀眾的選擇了，這玩意兒不是我能左右的?！比A晨宇成了那首《我》里面的樣子，為自己喜歡的生活而活，“不用粉墨，就站在光明的角落?！?/p>

BORN TO LOVE

? ? ? ?? 一只長(zhǎng)著老鼠耳朵的小人兒，Marsper，是華晨宇送給自己的30歲禮物。這一年剛好是鼠年，他也喜歡老鼠的樣子，“我覺得老鼠的樣子，很適合做一些很酷的東西，因?yàn)樗亩浜艽螅缓竽樣中⌒〉?，每次一想到老鼠的卡通人物，都?huì)覺得它還挺酷的?！?/p>

? ? ? ? 第一次過生日，看不出Marsper是什么表情，它一半臉都被厚厚的墨鏡蓋住。Marsper本可以露出眼睛，這是最早的設(shè)計(jì)方案。設(shè)計(jì)師覺得，有眼睛的話，能夠讓它變得可愛一些。

? ? ? ? 華晨宇堅(jiān)持要讓它酷，“可愛可以有別的方式”。最初Marsper是貓的形象，一只可愛的貓，也出過設(shè)計(jì)稿。但華晨宇決定要用老鼠，因?yàn)楦?，這只老鼠也不用有眼睛，“我覺得眼睛是會(huì)說話的，可我不想讓大家全盤都看清楚Marsper，我想讓它有神秘感，我想讓它酷，我不想一上來，大家都把它給看光了。”

? ? ? ? 來回爭(zhēng)論了很多輪，最后還是設(shè)計(jì)師妥協(xié)，讓它戴上了墨鏡。5月25日正式面世時(shí)，除了耳朵、尾巴和手中奶酪上的心形，Marsper通體黑色——它更酷了，只有露出的小肚子，透出了一點(diǎn)點(diǎn)可愛。

? ? ? ? Marsper算是華晨宇的自創(chuàng)品牌Born to Love的第一件作品。做一個(gè)品牌，是這兩年一直盤旋在華晨宇心上的想法。2018年，在鳥巢開完演唱會(huì)的第二天，他突然想還有什么能做的，“我以后還要怎么開演唱會(huì)，我都開到全中國(guó)最大的體育場(chǎng)了，還能再怎么玩不一樣的東西。”

? ? ? ? 他想做一個(gè)新形式的演唱會(huì)，去跟各種不同的品牌、藝術(shù)家合作。這其中得有一個(gè)能代表火星的元素。他想到做一個(gè)潮玩品牌，取名叫Born to Love。這個(gè)名字不指向任何具體的東西，“我不太想給它一個(gè)特別固有的設(shè)定，我還是希望它是更開放式的，所以Marsper本身也沒有具體的一個(gè)詞義，就是希望大家能在這個(gè)潮玩身上，找到無限的想象力?！?/p>

? ? ? ? 做設(shè)計(jì)是一件枯燥的事。從2018年起開始構(gòu)想算到現(xiàn)在，Marsper花了兩年時(shí)間才面世。“我做音樂還挺順的，但是設(shè)計(jì)的話，確確實(shí)實(shí)需要一次又一次不斷地改進(jìn)和精進(jìn)，會(huì)不斷地失敗，一次又一次。”

? ? ? ? 相比設(shè)計(jì)，他更熟悉的還是音樂。

創(chuàng) 作

? ? ? ? 從6歲起，華晨宇開始接觸音樂。一開始學(xué)長(zhǎng)笛，小學(xué)五年級(jí)時(shí)又開始學(xué)鋼琴，大學(xué)在武漢音樂學(xué)院。是這些訓(xùn)練，讓他在2013年時(shí)，用一首自己創(chuàng)作的《無字歌》闖入當(dāng)年的快樂男聲決賽，并在奪冠后不再只是個(gè)演唱者，而是走上了創(chuàng)作道路。

? ? ? ? 接下來的7年間，他發(fā)了4張專輯，每年一場(chǎng)演唱會(huì)，創(chuàng)作和寫歌，對(duì)華晨宇而言不困難。他在各個(gè)采訪里都說過，自己寫歌的速度很快，壓箱底的歌曲有百來首，“我是屬于那種干一件事情，靈感來了就做。反而是作完曲我才關(guān)小黑屋，因?yàn)槲乙堰@個(gè)歌得把它……怎么講……整合，整理成能聽懂的一支歌，完整的一首歌?！?/p>

? ? ? ? 這個(gè)整合的過程才更耗時(shí)，他甚至?xí)炎约宏P(guān)進(jìn)房間里。有一段時(shí)間，寫歌推進(jìn)不下去的時(shí)候，華晨宇會(huì)玩魔方解壓。從三階玩到四階后，沒有再玩了，“我現(xiàn)在打游戲，玩和平精英。”效果是一樣的，在創(chuàng)作卡住的時(shí)候，他要把注意力移開，忘掉前一階段那個(gè)不太好的旋律之后，再回來寫。大體上，華晨宇的創(chuàng)作通常很順利，“作曲其實(shí)是靈感，它其實(shí)不需要(費(fèi)力氣)，靈感來了自然就寫了，這個(gè)時(shí)間很短?！?/p>

? ? ? ??為數(shù)不多的例外是《斗牛》。這首歌的demo拿到填詞人面前時(shí)完成度很高，講得是一個(gè)非常完整的故事。這種高度具像化的故事，華晨宇會(huì)要求很精準(zhǔn)，“什么地方用什么樣的詞，這個(gè)詞是在講什么，哪一段是出場(chǎng)，出場(chǎng)方式是什么，哪里開始打斗，哪一段是正在打，然后是牛倒下了還是斗牛士倒下，最后是總結(jié)這整個(gè)事件，表達(dá)我的一個(gè)立場(chǎng)，表達(dá)我對(duì)這個(gè)事情的看法?！泵恳粋€(gè)地方都很清楚，但這首歌實(shí)際上他前前后后寫了一個(gè)月。

? ? ? ? 他在《歌手·當(dāng)打之年》里闡述過，看斗牛表演給他的感覺并不是熱血、興奮的，而是矛盾的。最后他找到的感覺落在了對(duì)生命的敬畏上，“這個(gè)人和這頭牛，都是戰(zhàn)士，這一刻他們兩個(gè)的生命是對(duì)等的?！?/p>

? ? ? ? 通過自己的音樂去做一些表達(dá)，比如對(duì)生命的看法，比如大愛，他逐漸有了一種使命感?！拔乙郧皼]有這種感覺，很多年前，剛出道的時(shí)候，”華晨宇說?，F(xiàn)在歌迷能聽到《斗?！防锿高^音樂表達(dá)的立場(chǎng)，但從前他對(duì)這樣的觀點(diǎn)傳播沒什么要求，“所以我寫的前幾張專輯的表達(dá)都不一樣，(但是)都還蠻自我的。要不就講孤獨(dú)，要不然就像《異類》這樣，又霸氣但是又……”他找了很久這個(gè)形容詞，“我腦袋里面想到了，在嘴邊，但是我就念不出那個(gè)詞，就是表達(dá)很個(gè)性，很張揚(yáng)自我?！?/p>

? ? ? ? 汪峰曾和華晨宇一同參加過《歌手》，無論是在節(jié)目正片還是衍生花絮，汪峰都反復(fù)表達(dá)自己對(duì)這個(gè)年輕人的喜愛?！八矣谧约旱南敕ǎ遣攀亲顓柡Φ?。在這么年輕的時(shí)候，可以不去唱所謂的口水歌，而只唱他認(rèn)為有價(jià)值的?！?br/>

? ? ? ? 但華晨宇并不對(duì)抗，他的自我張揚(yáng)、自我堅(jiān)持中，沒有太多對(duì)抗性。市場(chǎng)上流行的東西和他做的不同，他表達(dá)過意見，在各種采訪里，甚至在頒獎(jiǎng)禮上，但都表達(dá)得很平靜。他也講過產(chǎn)業(yè)環(huán)境不好，當(dāng)下的浮躁，但都不是抱怨，他寫歌也不尖銳地批判什么，更加不教化，他只是把腦海里出現(xiàn)的畫面——斗士的紅袍、公牛的對(duì)抗、刺槍、登頂山脈、再下山?轉(zhuǎn)化成樂句和織體，表達(dá)出來，僅此而已。那些宏大敘事好像側(cè)著他滑走，連同那些比賽和評(píng)獎(jiǎng)過程中產(chǎn)生的頭銜和褒揚(yáng)，與他擦身而過。 ——我就想把我的這個(gè)思考到的這些東西想分享出來如果大家有同樣的感覺聽我的作品有感覺的話覺得這樣我傳遞的這個(gè)東西是正確的那我覺得它可以有一點(diǎn)點(diǎn)影響對(duì)我來說其實(shí)就足夠了?

? ? ? ? 他反反復(fù)復(fù)念叨的只有做音樂多讓他高興，多讓他喜歡“。我并不關(guān)注結(jié)果，”出道5年時(shí)華晨宇接受媒體采訪說，“因?yàn)槭俏覐?qiáng)行讓大家聽了更新的音樂形式。從你在意結(jié)果的那一刻開始，你就不會(huì)做出這樣的音樂了?！?/p>

改 變

? ? ? ? 這兩年華晨宇的狀態(tài)有了一些轉(zhuǎn)變。

? ? ? ? 2019年春天起，他成為浙江衛(wèi)視《王牌對(duì)王牌》的常駐陣容的一員。在此之前他更常出現(xiàn)在音樂綜藝?yán)铮F(xiàn)在娛樂綜藝上只會(huì)作為單場(chǎng)嘉賓出現(xiàn)?？倢?dǎo)演吳彤來邀請(qǐng)時(shí)，一開始他感覺很困惑，“我覺得我沒有錄過這種純娛樂型的，那于我而言它就很難，我覺得我不是一個(gè)很會(huì)給出綜藝效果的人。”

? ? ? ? 吳彤找華晨宇見面，吃飯，第一次見面聊得話不多，但吳彤感到這個(gè)人有意思。第一次錄制的時(shí)候華晨宇非常緊張，他覺得自己像個(gè)客人，“就像是有時(shí)候我們會(huì)去一些綜藝，當(dāng)某一期的飛行嘉賓。我就覺得自己很像個(gè)飛行嘉賓?！痹谌A晨宇作為常駐陣容亮相的第一期播出后，無數(shù)觀眾看到了他兩只手不自控地往袖子里縮，被沈騰和賈玲開玩笑是“老態(tài)”。

? ? ? ? 華晨宇一開始有困惑，但和他向來的不對(duì)抗的態(tài)度一樣，他也不去對(duì)抗節(jié)目所需要的娛樂效果。大概錄了有四五期以后，他慢慢開始感覺自己是這個(gè)節(jié)目的一分子，“我也在學(xué)習(xí)，我也在努力的去學(xué)習(xí)說，他們喜劇演員的一些喜劇的包袱，我也有在去學(xué)?！毖巯伦钚乱患镜耐跖埔呀?jīng)開始錄制，他覺得王牌家族之間更默契了，自己也開始接梗了，“這次有新的游戲，請(qǐng)來的陣容也很強(qiáng)大，有我的好朋友，我還會(huì)cosplay一些古裝人物?！?/p>

? ? ? ? 所有人都能感覺到，這個(gè)節(jié)目讓華晨宇更開朗了。去年張歆藝作為親友團(tuán)參加了錄制，她說那個(gè)曾經(jīng)想從陽臺(tái)上往下跳的男孩，在參加這個(gè)節(jié)目之后變得越來越開心。現(xiàn)在，他用“非常喜歡”四個(gè)字形容錄王牌，“每次錄完我還有點(diǎn)點(diǎn)小失落，有點(diǎn)舍不得大家的那種感覺，然后很期待第二年能快點(diǎn)來，再來錄王牌。”

? ? ? ? 曾經(jīng)那個(gè)在專輯里表達(dá)孤獨(dú)和張揚(yáng)自我的華晨宇，逐漸被更多的關(guān)愛所包裹起來。他越發(fā)感受到，一切都是相對(duì)的。擁有那么多人的喜愛，他覺得自己要有點(diǎn)使命感，“它像是一個(gè)相對(duì)關(guān)系，就是你愛自己愛到了極致，你就會(huì)覺得很博愛，你就會(huì)很尊重身邊的一切?！?/p>

? ? ? ? 他用大愛形容《新世界NEW WORLD》這張專輯，“很多人喜歡我，我總覺得可以為大家做點(diǎn)什么，但我不想去(強(qiáng)求)，我覺得我能做的就是讓一切從愛開始，所以說這張專輯寫的基本上都是愛，是那種偏大一點(diǎn)的。”

? ? ? ? 他的生活方式也有所變化。今年他完全閉關(guān)了三個(gè)月，一方面因?yàn)橐咔?，另一方面也是這么多年來閉關(guān)時(shí)間最長(zhǎng)的一次。什么都不干，工作人員也聯(lián)絡(luò)不到他，“整天在家里面待著，生活，很踏踏實(shí)實(shí)地生活?！?/p>

? ? ? ? 字面意義上的生活：華晨宇養(yǎng)了一只貓，閉關(guān)時(shí)典型的一天就是陪貓玩，然后喝茶，做飯，洗碗，洗衣服，打掃房間，每天重復(fù)這些日常起居?！拔乙郧安蛔觯郧半m然很宅，但是我就是什么都不做，我也不會(huì)做飯，我也不打掃。”

? ? ? ? 以前他只會(huì)待著，如果不到國(guó)外去，待在家里他什么都不做，“我以前不太想把精力放在這上面，就想去坐著，就是一個(gè)人在那兒發(fā)呆，待一整天。但是我現(xiàn)在會(huì)去生活，然后有時(shí)候我會(huì)出去，就一個(gè)人出門騎車跑步這樣，然后出去到外面吃飯，自己一個(gè)人去吃飯，或者有時(shí)候會(huì)找一個(gè)朋友去喝兩杯這樣，就是很正常的生活?！?/p>

? ? ? ? 閉關(guān)期間華晨宇寫了很多歌，他想接下來可以做點(diǎn)很生活化的音樂。樂評(píng)人還在觀望他能否引領(lǐng)聽眾探索更多非主流音樂體裁，華晨宇只是按照自己的階段、心態(tài)做創(chuàng)作?！耙?yàn)槲以谏?，所以我寫出來的東西，那就是我這一年發(fā)生的事情，那我就把這些東西寫到音樂里面去?！?/p>

? ? ? ? 正如華晨宇每一次演唱會(huì)的固定曲目《我》里所唱的：不用粉墨。從接觸音樂，到憑著這門手藝走進(jìn)大眾視線，再到成為一個(gè)更為廣博的人，華晨宇展示了一個(gè)歌手、一個(gè)創(chuàng)作者最自然的成長(zhǎng)方式。他鮮少焦慮，也不對(duì)抗，天才并不一定是痛苦的。

我在努力想讓自己成為一個(gè)更好的人

其實(shí)很難，就是很難

就好比說道理都懂

但是不一定自己做得了

我自己想讓自己成為一個(gè)更好的人

然后想通過我的努力長(zhǎng)足發(fā)展

——“可能還做不到，但是我在努力的發(fā)展，朝那個(gè)方向去?！比A晨宇成了歌里面唱的樣子，為自己喜歡的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落。

End

蟲洞https://www.bilibili.com/read/cv4338604