我們經(jīng)過的日子，都在你的震怒之中，我們渡盡的歲月，好像一聲嘆息。

我們一生的年日是七十歲，若是強(qiáng)壯可到八十歲，但其中所矜夸的，不過是勞苦愁煩，轉(zhuǎn)眼成空，我們便如飛而去?！对?0》

• 好電影，可惜不夠商業(yè)

  我不太清楚如何準(zhǔn)確的描述《宇宙探索編輯部》這部作品，年初看《流浪地球2》的時(shí)候覺得片頭《宇宙探索編輯部》的廣告挺有意思的，頗有些之前《三伏》的味道，實(shí)際看了之后我卻覺得這是部比較接近《地球最后的夜晚》的片子，故事不像，但是看完都會(huì)有“啊，電影當(dāng)如此”的感覺，像是一個(gè)夢一樣說不清邏輯，但也正同一個(gè)夢一樣令人沉醉，有它獨(dú)特的美感，但可惜朦朧的故事注定無法滿足大多數(shù)觀眾想看一個(gè)清晰而爽快的故事的需求，所以我想《宇宙探索編輯部》的口碑大抵是兩極割裂的。

• 悲傷時(shí)的一抹奇幻色彩

  《宇宙探索編輯部》的故事并不復(fù)雜，可能正因?yàn)槿绱瞬抛層^眾把注意集中到故事想要表達(dá)什么上，反而讓觀眾摸不著頭腦，說起來它和藤本樹的《再見繪梨》有些相像，唐志軍是優(yōu)太，孫一通則是繪梨，不過在故事進(jìn)入節(jié)奏前，也許更像《討人嫌的松子的一生》，唐志軍是個(gè)隨著時(shí)代沉浮有得有失，也患得患失的人，曾經(jīng)乘著時(shí)代的浪潮躍然而起，卻也在時(shí)代的變化中歸于平凡，失去了驕傲，也失去了更多珍貴的人和事，如此便更加堅(jiān)定執(zhí)著，自命看清了一切，緊抓著曾經(jīng)的榮光不肯放手，那是他所知的唯一的活法，前半的故事有很多令人發(fā)笑的地方，但卻都是苦笑，是渺小的人在生活的重壓下頻頻出錯(cuò)，卻仍然在硬撐不肯妥協(xié)的狼狽，唐志軍他也迷茫，但尋不到出路，他頹廢而無力，但在那唯一所信仰的希望發(fā)出些許光輝的時(shí)候，他便會(huì)再度涌起熱情，殞身不恤。
  人一生的無能為力與縹緲希冀，也不過如此吧。
  對于他來說，那唯一能讓他涌起熱情希望是絕對無法放手的信念，一次又一次，即便被其他人視為異類，他也一樣義無反顧，在別人眼中他是篤信的愚者，像個(gè)苦修的殉教者，似乎會(huì)在某一天在沒人知道的角落里死的不明不白。
  在金錢和精神日復(fù)一日的消磨中，這個(gè)篤信到愚蠢的人再次踏上了尋訪之路，而這一次無名也無慈悲的命運(yùn)給了這個(gè)殉教者一點(diǎn)憐憫。
  孫一通與閃光的珠子就是唐志軍人到中年遇到的繪梨，那個(gè)兩百年就要死而復(fù)生一次，古怪之極的吸血鬼。
  《宇宙探索編輯部》有個(gè)很獨(dú)特的安排，也和《再見繪梨》有些相似，《再見繪梨》是通過網(wǎng)格紙模糊化分格讓畫面有了被拍攝著的感覺，也讓讀者難以辨別眼前所見的到底是被安排好的故事，還是被記錄下的事實(shí)；《宇宙探索編輯部》則讓觀眾從旁觀者向親歷者的位置偏移，從開篇播放的關(guān)于唐志軍的采訪，到之后唐志軍一次次像是采訪回答一樣的自我解釋，觀眾像是在看一部紀(jì)實(shí)采訪，也像是跟隨著唐志軍在一同見證。
  我相信一定會(huì)有人去解讀給孫一通的猴子是什么意思，孫一通說自己不是來找珠子而是來把珠子送回是什么意思，我還沒想通，但之于整個(gè)故事也許不會(huì)有太大的影響，也許這是個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的故事，只身一人的唐志軍確實(shí)目睹了乘著麻雀而去的孫一通，目睹了來自地球之外的現(xiàn)象，也讓之前的種種有了解釋。
  也許這其實(shí)是個(gè)像《搏擊俱樂部》一樣精神分析類的故事，從橡膠外星人，會(huì)伸長的腿骨到石獅子無一不是人們的謊言，其他隊(duì)友走后唐志軍所見的都只是毒蘑菇帶來的幻覺，沉睡在鐵球中的孫一通其實(shí)也可能是唐志軍記憶中被困在航天服里的自己。
  真真假假，好像會(huì)讓故事走向完全不同的意義，但無論是真的見證了外星文明的痕跡，還是一切皆為虛幻，唐志軍都觸碰到了他一直不敢觸碰，或者說不敢真正面對的那個(gè)問題——女兒的遺言，“人類存在的意義”，我想這是個(gè)千人千面的問題，只有活著的人不斷前行，不斷追求，也許才能在生命走向休止符的時(shí)候，給出一個(gè)只屬于自己的答案，這是一個(gè)永遠(yuǎn)只屬于未來和終結(jié)的問題，它是如此宏大，以至于任何一種回答都可能顯得無足輕重或狂妄，唐志軍對于宇宙探索的執(zhí)著背后，何嘗不是被這個(gè)宏大議題一葉障目了呢？不是因?yàn)檫@個(gè)問題有多么重要，而是他至今無法理解也不能接受女兒的離去，這份令他自己瘋狂的執(zhí)著若想要化解，勢必要面對前人未逢的絕景，所以無論是真的見證了奇觀，還是在幻覺中將希冀與心中的郁結(jié)重疊，都讓他僅一次正面面對了女兒的離去，對于宇宙探索的執(zhí)著，對于人類存在意義的執(zhí)著，種種借口皆是過眼云煙，他終于能面對自己，與自己和解了。
  浮塵中最終被整理干凈的編輯部也是唐志軍最終厘清的心情，婚禮上對于認(rèn)知所在的講述是唐志軍對自我的回答，晨光中唐志軍拿起了孫一通的小本，念出寫給女兒的詩，最后只剩一聲號哭，是他最終接受了離別，殉道者從孤獨(dú)與執(zhí)著中走出，朝陽為荒誕的故事畫上了休止符。
  也挺像優(yōu)太與生活的痛苦和解后，身后炸開的那座老樓一樣。

• 電影之外
  平心而論，《宇宙探索編輯部》應(yīng)該有不少致敬，不僅僅是露頭的郭帆與龔格爾，陽光之下被吊起的宇航服和歡樂頌也是挺像那個(gè)將近三十年才結(jié)束的作品的吧，那日蘇摔倒的動(dòng)作應(yīng)該也是挺像那個(gè)著名系列里一閃而過的人氣榜首的吧，雖然可能是那個(gè)時(shí)代的特征，但向宇宙發(fā)送信息，認(rèn)為文明程度更高的文明道德程度也更高，似乎也與某部近期衍生為兩部分，口碑天上地下的作品產(chǎn)生了一些微妙的聯(lián)動(dòng)，種種細(xì)節(jié)雖然可能是我一廂情愿，但都讓我挺喜歡這部作品的。生而為人，注定了我們是被規(guī)定在了有限時(shí)間里的族類，注定了我們向死而生，但這并不意味著我們只能順從死亡，即便狼狽非常，人還是可以選擇追逐理想，追逐藏在那之后的終極答案，或許你時(shí)至今日仍然未能與自己和解，仍然掙扎痛苦，作為陌生人我都愿意祝你前路順利，找到屬于自己的答案。