在一切的開始之前，不妨嘗試回答這幾個問題：

- 你是否認為，《春分》這次的劇情發(fā)展稀疏平常，沒什么特別？

- 你是否認為，方小石反應(yīng)過度，倔得有點小題大作？

- 你是否認為，讓方小石放棄自己的名字，是一件小事？

恭喜回答“是”的朋友，我們作為讀者，一同完成了這部作品，尤其是其中荒誕的部分。

這次之所以被稱為是一場荒誕劇，最荒誕的地方就在于，很多人，包括細想前的我和樹懶君，都不認為這次的故事有什么不對頭的地方——不就是一個平平無奇，平穩(wěn)收尾的故事嗎？

但只要站在方小石的視角過一次這次的故事，就會恍然大悟，謀善村哪是什么“稀疏平?！薄４迕駛兒妥x者們的習(xí)以為常，才是最離譜、最荒誕之所在。

小石的所謂“頑劣”不是小題大作，而是作為一個“人”，村子里唯一的“人”、將要被吃掉的“人”正常地會發(fā)出的吶喊。

如今寫下這些文字讓我覺得無比羞愧，認識到這“食人”的本質(zhì)之后才意識到，幾天前那個搞錯重點的我，那個在“每日一問”沾沾自喜、手舞足蹈的我真是貽笑大方了。

想必已經(jīng)有不少讀者早已意識到這荒誕，或者看到本文標題、看到“吃人”之后，就已經(jīng)把線索都串起來了。但為了同步不同進度的讀者的理解，還是容我以方小石的視角，過一過這荒謬的人心。

之后再作其他分析。

獻祭一個名字

代入方小石的視角，這次是一個什么樣的故事呢？

幾年沒有回家了，凳子都還沒坐熱，他就被帶到祠堂，然后被告知：你改姓吧，然后為村子死一死。

不容置辯地讓方小石改名，然后把他的名字貼到死去的尸體上，以此換取賠償金，那算是什么？就是吃人。

具體來說，就是把方小石的合法身份換錢。要知道，這個村子旁邊是有馳道的，是有相熟的、穩(wěn)定到訪的信使的，是可以承包官府工程的。不同于之前我們看到的村落，謀善村不是徹底的荒野，雖然遠離城市，但仍是文明和秩序可以觸及的地方。而身份，在文明的范圍之內(nèi)，是有用的。至少是被官府記錄在案的，不然，村民們也不需要“方小石”這個名字。

即便方小石沒有想到這一層，但他也直覺地感受到了不妥。方小石很多看上去是氣話的臺詞，其實都道出了某些本質(zhì)：

我只知道，村里拉磨的馱獸活得安穩(wěn)，它的名字可以隨便起，隨便用。

若名字、尊嚴能被隨意踐踏的話，那他的性命、財產(chǎn)一切也不見得能得到保護。只是看村民們什么時候伸手來拿而已。而且如果方小石在官方記錄中已經(jīng)死了，那他之后就算真的死了，也沒人管、沒人查了。

所以雖然小石的話很糙、很情緒化，但把握到了某些真相。

與此相反，倒是村子里的其他人，看上去都說著人話，但細想一層，全都是自我開脫的、或高高在上的“非人”的話。充滿了自相矛盾和不符事實，但說得理所當然。

“移山廟”遷廟

首先是移山廟遷廟一事。對外人仇白，村民們的說法是：哎呀，有商有量嘛，有什么問題解決不了呢，倒是方小石動用炸藥，把大家都搞得下不了臺。

但當時實際上呢？村民得原話卻是：“村子里都決定好了，容不得你胡鬧?！?/p>

而且，遷廟這件事圖的是什么？所有人都知道那是心理安慰，但代價呢，卻是方家辛辛苦苦開墾出來的田。

也許村民們也不是刻意想毀掉方家的地，低頭不見抬頭見，沒必要往死里得罪。但是呢，遷廟、圖個吉利還是很重要的，既然沒人想要把自己的田貢獻出來圖吉利，那就只能委屈一下你們方家了——反正方家一直都很“顧全大局”的。

牢中講道理

二是在給方小石送飯的時候，周六的老婆嘗試說服方小石。

按照大嬸的說法，獻祭掉小石的名字多好呀，一百萬誒，皆大歡喜。村子能修整一番，我呢，又可以把女兒送進城里，還記得嗎？她還叫過你“哥哥”呢。至于小石你，我們又怎么會虧待你呢——

等等等等，這為什么算是皆大歡喜呢？這個“皆”還包不包括方小石了？

為什么大嬸可以如此自然地套近乎呢？當年侵占方家田地的時候，可沒人站出來替他們說話呀。小石怎么可能相信所謂“不會虧待你”呢？不然他也不會在被炸傷的情況下，爬也要爬到馳道上，而不是爬回村子。所以方小石有好臉色才怪。但卻被認為不講道理。為什么周大嬸可以這么自然地認為不講道理的是小石？

這個“講道理”的環(huán)境也很詭異，關(guān)人的一方高高在上地和被關(guān)著的一方講道理。在強弱如此懸殊的環(huán)境下，講道理有用嗎？講贏了也不是因為道理，而是因為聽道理的被關(guān)著。

整場對話都很奇怪，歸納起來，也許大嬸的話大概可以這么理解：“我把你賣了，是為了肥我的腰包啊，你怎么這么不懂事，還不幫著我數(shù)錢？”

這話是怎么說出口的？大嬸這是自我欺騙嗎？她相信這一套嗎？我不知道，我只覺得這種理所當然好恐怖，而且我依稀記得在現(xiàn)實中聽過。

血饅頭

順著這個方向，來到第三點。賣掉方小石的身份，錢為什么就變成村子的錢呢？為什么僅僅是“先過方家的手”就算是對方家的補償呢？

之前算大家合謀騙官府，都以為方小石死了，空手套白狼，那還好說，見者有份。但現(xiàn)在方小石回來了，那這不成了賣了方小石，還要方家為村子數(shù)錢？

整個過程里，村民們真的什么都沒做，甚至木碑也是小石的父親自己把木頭搬來、自己刻的。為什么包括方大叔在內(nèi)的人都認為，這是村子的錢，而給一筆方家是一種恩惠呢？

這不就是，“來，你家兒子的人血饅頭，辛苦你了，分你吃點?！?/span>

為什么可以心平氣和地說出這種話？

刀俎、魚肉與魚肉的兒子

隨之不難發(fā)現(xiàn)第四點：為什么小石他爸也把“吃人”——不，應(yīng)該說把“被吃”視作如此理所當然？

小石爸唯一的反抗，也不過是立碑時，猶豫了一下。而在懸崖邊仇白救回小石后，在小石以死相逼的情況下，他還是不想讓小石回去，以免他妨礙村子的騙保計劃。方大叔已經(jīng)完全接受了自己是待宰魚肉的事實，并希望小石也能夠永遠地在村子“安穩(wěn)”地活下去，成為下一塊魚肉。

當然，他是有理由的，小石他爸飽嘗漂泊之苦，所以才會在一開始選擇忍讓。但是在村民們一次次的進逼，和他自己一次次的讓步之下，小石爸的價值觀已經(jīng)被扭曲了。

“在村子里安穩(wěn)地活下去”也許已經(jīng)成為了他的思想鋼印，是他合理化自己一次次讓步、合理化當時把老婆的死亡賠償交出去的自己、合理化種種不合理，方大叔需要一個支柱。然而，小石和村子里的矛盾已經(jīng)爆發(fā)，殺心已起，猜疑鏈已經(jīng)啟動了，方小石已經(jīng)不可能平穩(wěn)地在村子里活下去了。而且，如果屈服的話，小石的身份也要丟。但他爸卻完全沒有考慮這些。

無論原因如何，他們?nèi)缃褚呀?jīng)淪落到父子互相以死相逼的地步，父親逼孩子不要回村，說是為了讓兒子能安穩(wěn)地在村子里活下去，而兒子則反問父親是不是要逼死自己。方小石的父親真的理解自己在說什么嗎？

這一方面，可謂荒誕至極。另一方面，這是不是越來越《狂人日記》了？

小石他爸這樣算是活著嗎？也許他早已經(jīng)死了，心死了，只是還沒埋罷了。

這一步，差點也罷小石的心也逼死了。和一開始仇白把他逼到懸崖邊對比，小石完成了從不敢死，到不想活的轉(zhuǎn)變。這個轉(zhuǎn)變實在是太痛了。

山窮水盡？

第五，或者有人會說，山窮水盡，是老天爺不留活路呀，迫于無奈。無奈，這是自我開脫最有說服力的理由了。但村子真的山窮水盡了嗎？

按照仇白的說法，如果認為謀善村就算是破村子，那只能算是見識不夠廣。

謀善村三年大災(zāi)仍能生存、有源石驅(qū)動的生產(chǎn)工具、有余力搶著承包馳道工程，而且，對于那一筆賠償款，周六家是想著把女兒送進城；在村長的預(yù)算計劃中，最重要的也不是買糧食。看看游戲內(nèi)的背景畫面，這不像是絕境中的村子。

更別說，馳道工程款和意外補償款意味著什么？意味著還有國家，大炎多年休養(yǎng)生息，財政健康，也有意愿幫助這些村落。信使扛著一大袋工程款，隨隨便便就走進來了，可見治安也不差。謀善村無論如何仍有活路。

山窮水盡的村子在泰拉是怎樣的？我們其實見過不少了：糾察隊橫行的烏薩斯凍原，騎士只管收稅不管剿匪的卡西米爾，大靜謐之后的伊比利亞，黃沙和密林中的薩爾貢——生息演算還沒結(jié)束呢，作為玩家，在沙漠開荒的日子應(yīng)該還歷歷在目。

另一方面，回想一下村長最初炸山的目的是什么。是想要拖延馳道維修工程，多賺幾個月工程款。炸完，他的計劃已經(jīng)達成了，“方小石”的賠償款其實根本不是至關(guān)重要的。只不過是白撿的一筆錢，舍不得還回去，并不是沒了這筆錢就活不下去——而且，本來這筆錢也不是保證能騙來的，別當基層員工是傻子呀，不然大炎的國庫早就被榨干了。

所以說，嵯峨關(guān)于貪財捕快的故事一語中的，驅(qū)動這一切的不是老天爺不開眼，而是人心，是貪那兩條赤金。無論需不需要，在長久的匱乏下，就是想要。

就像是仇白的父親，為什么風聲越來越緊了、家里也有田了，還不收手？貪欲、惡意，一旦被釋放了出來，就很難停下。因為人是會不斷自我合理化的。

村子里的人常說，沒有回頭路。但錢還沒到手、沒花出去呢，怎么就沒有回頭路呢？和官府講清楚不就行了嘛。所以說，不是程序上沒有回頭路了，而是很諷刺地，在他們都沒有意識到的、比喻的層面上，他們心中的回頭路，已經(jīng)被主觀地切斷了。

“人”

到這里就不難回答，為什么方小石對同村的其他人抱有這么大的敵意？

他是除了外來的四位干員和那個意外被波及的導(dǎo)演之外，唯一一個堅守“人的尊嚴”這個位置的角色。

方小石不是反應(yīng)過激、小題大作，奇怪的不是他，而是覺得理所當然的村民，以及包括我在內(nèi)的讀者。戲里的村民和作為看客的我們，一同成為了作品的一部分，包括在那一刻覺得“沒什么問題”的我，同樣是這部荒誕劇的一部分。

值得注意的是，荒誕的不是村民的行為。

村民沒有什么特別的。他們的決定、想法都很合理——合他們自己的理，也就是追求“自己的生活，而不只是生存”的理，只不過這個理不考慮方小石的感受和尊嚴而已。這沒什么荒誕的。

就像是嵯峨對村長說的，善惡一線之隔。善惡一線之隔，一時鬼迷心竅就會過界。甚至可以說這就是人性的一部分。

方小石有很多臺詞都切中了關(guān)鍵，他是村子里唯一沒有展現(xiàn)出“人性惡”的角色。但不是說方小石是什么洞悉人生真理的圣人。小石是想追求好生活，村民們也是想追求好生活，他們的區(qū)別不過是一個強、一個弱。只不過是強的可以選擇欺凌弱的那個，作為弱勢方，他弱的沒得選。所以我們不知道方小石是否有更高的道德覺悟，只知道方小石更能看清事實的真相，而不是用一些奇怪的理由糊弄自己。

再加上，他有一個不將就的媽，和一個越退越無路可退的爸，他因此不同于村子里的其他人，成了村子里最清醒但最無力的人。

自私、貪財、想不勞而獲，這里沒有任何荒誕的地方，荒誕的是，那些細想起來丑陋不堪的言行，為什么第一眼看上去那么人畜無害、那么正常呢？人們是怎么如此自然地談?wù)撝@些離譜的話的，他們真的知道自己在說什么嗎？

是不是在過去幾天，我的腦子也變得不正常了呢？還是說，從未正常過呢？

這值得用以自我警醒。

同時，這就是我在一開始說的，讀者的麻木也是作品的一部分，我們共同參與并完成這個作品。敬藝術(shù)一杯。

炎國的主旨是人定勝天，以弱勝強，但那是理想的一面，但泰拉哪有理想完美的地方，在影子里，恃強凌弱又怎么可能消得盡？

愚公移山，無論是現(xiàn)實的版本，還是謀善村的版本，那種精神都是一致的，鍥而不舍，讓人敬仰。但在如今的謀善村，鋤頭的表面卻鍍了金。意味似乎不同了。

至此，《春分》的荒誕大致已經(jīng)介紹完畢，肯定還有不少離譜的細節(jié)我沒有指出，但認識到“食人”的本質(zhì)后，那些細節(jié)也不難發(fā)現(xiàn)。

親自去挖掘才能真切地感受到了魯迅先生所說的，“才從字縫里看出來，滿本上都寫著兩個字‘吃人’！”

“從字縫里看”，這對我來說真是一個新奇的體驗。

然而，這只是眼睛能看到的“現(xiàn)象”，還不算是“現(xiàn)實”?！艾F(xiàn)實”還包括“為什么會這樣離譜？”“之后又可能會發(fā)展成什么樣？”之類的問題。

村民們的起點都是人之常情——想要過好生活，他們不需要是大奸大惡之徒。那這些惡行又是如何演變而來的呢？那就是關(guān)于“強弱”和“心”的分析。那會是下篇的內(nèi)容。屆時我會回答本文所有的“為什么”。

而在看到現(xiàn)實之后，仍未到終點。

路見不平，仗義出劍。仇白已經(jīng)完成了她的“斷善惡”，那么我們面對如此現(xiàn)實，又可以做些什么呢？難道只是批評和驚訝就足夠了嗎？這本就是人性的一部分，一句輕輕的批評能有什么影響呢？

倒不如說，我有資格批評些什么嗎？我在那個處境，可能會更不堪。但是，盡管如此，還是很丑陋呀。這和對錯無關(guān)，就是很丑陋。

既然覺得丑陋，但這又是人性的一部分，那關(guān)鍵是接下來要怎么做。

“善惡難斷”只是一句無用的感喟，這是我現(xiàn)在執(zhí)劍的理由。

那就是關(guān)乎最后一個故事，關(guān)于死去的紀錄片導(dǎo)演的故事的分析。

下回再見。