本文首發(fā)自公眾號：Yusi音樂審美養(yǎng)成

未經允許嚴禁任何形式轉載

如果鋼琴大師霍洛維茨還活著，一定也為如今重陷戰(zhàn)火的烏克蘭感到焦心。

這位充滿才氣卻也以性格古怪著稱的鋼琴家，出生于119年前的烏克蘭首都基輔。彼時的基輔商販云集，生機盎然，世界正處在暴風雨來臨前的平靜之中，霍洛維茨在這里度過了一個幸福安穩(wěn)的童年。

父親是小有名氣的電器商人，總是忙碌于生意；母親溫柔賢惠，在家中照顧孩子們，并教姐弟倆彈鋼琴?；袈寰S茨八歲時，母親在家中為他和姐姐安排了一場小型音樂會，父親在聽完姐弟倆彈琴之后，去附近的基輔皇家音樂學院交了學費，兩人開始正式學習音樂。

正是在這一年，著名鋼琴家約瑟夫·霍夫曼來基輔演出，沒有搶到票的霍洛維茨偷偷鉆進禮堂，站在一個小小的角落里，在震驚中聽完了全程，而這場音樂會，也深深地影響了他的一生。

基輔，是寄托了霍洛維茨人生最美好回憶與音樂夢想起航的地方。

然而，好景不長。俄國十月革命開始后，戰(zhàn)火很快就燒到了烏克蘭，16歲的霍洛維茨在放學回家的路上，差一點被炮彈擊中。1919年，霍洛維茨家里的豪宅被軍隊占領，父親的電器行被沒收。一夜之間，從天堂到地獄。

霍洛維茨曾在后來的回憶說：

24小時內，我的家庭失去了一切，我親眼看到士兵把我的鋼琴從窗口扔到街上，我的書、樂曲和家具，一切的一切都在消滅之列。

那一年，霍洛維茨年僅16歲，開始為了一家人的生計而到處演出，換來一條面包、一塊黃油或一盒巧克力，在戰(zhàn)爭之后的廢墟上艱難地生存。在接下來的幾年里，霍洛維茨還被安排上山下鄉(xiāng)，頂著凜冽的寒冬和隨時在舞臺上被砸的風險，為邊遠地區(qū)的民眾演奏。

1925年，為了改善自己的處境，在朋友的幫助下，霍洛維茨以逃難者的心態(tài)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地逃離了自己苦難的家鄉(xiāng)。

在邊境的檢查中，因為鞋底私藏著美金，年輕的音樂家嚇得臉色發(fā)白，瑟瑟發(fā)抖。士兵反復檢查著護照，最后凝望著他的眼睛說道：不要忘記你的祖國。

但彼時的霍洛維茨，已做好了永遠回不來的打算。

霍洛維茨離開后，父親死于古拉格勞改營，哥哥在戰(zhàn)爭中喪命，從小一起長大的姐姐患了精神病，在精神病院自殺。故鄉(xiāng)留給他的，是家庭破碎、親人喪生的慘痛記憶。

而出走歐洲的他，迅速成名，成為一顆冉冉升起的新星。后來又移民美國，娶了著名指揮家托斯卡尼尼的女兒，生下了一個活潑可愛的女兒。

一切聽起來似乎都在向好的方向發(fā)展，但光鮮亮麗的名利包裹下，是大眾對他性格的非議。沒錯，后來的霍洛維茨，除了音樂才華，古怪的性格也頗受矚目——易怒、冷漠、不懂禮節(jié)，像是個處于叛逆期未長大的孩子。

在霍洛維茨的人生中，發(fā)生過很多讓常人無法理解的事跡。

比如有一次，合作很多年的調音師摩爾不小心說了一句話激怒了霍洛維茨，他順手就抓起手邊的杯子朝摩爾砸去，最后，眾人安撫半天，他才消氣。

還有一次，霍洛維茨邀請比他年長、且早已在業(yè)內享譽盛名的鋼琴家魯賓斯坦及他的夫人共進午餐，魯賓斯坦答應了，并特意推掉了原本的安排，風塵仆仆趕到巴黎赴約，可霍洛維茨本人當天竟然把這件事忘記了。

甚至唯一的女兒英年早逝，也絲毫沒有影響到他的情緒。在女兒去世后的一次聚餐上，妻子難掩哀傷提前離席，霍洛維茨毫不在意地向宴會主人致歉說：不要生氣，她的女兒死了，請你原諒她。

有人猜測，霍洛維茨之所以形成了這樣的性格，是因為從小被寵愛，又年少成名，不懂得愛人所導致的。這樣的分析或許有一定的道理，但并不全面。因為從他的音樂中，我們可以感受到霍洛維茨本身有著強烈且濃郁的情感，他的心里一定是有愛的。

那么，是什么造成了他如此自私與冷漠？戰(zhàn)爭與多年背井離鄉(xiāng)的漂泊，或許是我們無法回避的重要原因。

親身經歷了殘酷的戰(zhàn)爭，目睹了平民百姓的生靈涂炭，又經歷了至親的慘烈死亡，再加上幾十年的他鄉(xiāng)流亡，讓霍洛維茨不得不為自己的心包上一層堅硬的外殼。他看似得到了世間無限的關注與寵愛，但心靈已經很難打開來真正接納；更因為有“殼”的存在，他無法釋放愛。

事實上，他在后來的日子里，也備受抑郁情緒的困擾?；袈寰S茨多次因為精神和情緒問題隱退，最長的一次達十二年。

巨大的痛楚造就了他促狹、執(zhí)拗的個性，也成為了霍洛維茨一生中無解的難題。

1986年，闊別故土六十年后，他終于回到充滿恩怨與情感波瀾的莫斯科舉行鋼琴獨奏會。
音樂會上，他演奏了舒曼的《童年情景》，霍洛維茨說，他在演奏時想起了自己的母親、父親、姐姐，想起午餐后燒起俄式茶飲，鄰居們到他家里喝茶吃點心。一滴淚珠從這位83歲的老人臉頰上流過，觀眾們也在音樂聲中淚灑衣衫。

幸好還有音樂在，成為緩解這刺骨傷痛的唯一良藥。

霍洛維茨并不是唯一被戰(zhàn)爭改變命運與性格的音樂家。事實上，在我們熟悉的其他音樂家身上，同樣有著與他相似的憤怒與淡漠。

1830年，因為波蘭陷入戰(zhàn)爭，20歲的肖邦離開故土，開始了長期的流亡生活。幾乎所有人都知道肖邦的波蘭情結，熟悉他音樂創(chuàng)作中的愛國情懷，卻很少有人知道他個性中的偏執(zhí)與矛盾。

從幼時起，肖邦就有了揮之不去的戰(zhàn)爭陰影，再加上成年后的長期漂泊，肖邦身上早早地籠罩起一層悲劇色彩。

他的內心是悲情的、傷痛的，但是為了應酬，又不得不常常出入貴族沙龍，這讓他更加感受到和大家的距離，認為自己是個局外人，于是緊緊裹上外殼，壓抑著自己的沮喪。

他常常會把自己關在房間好幾天，要么砸椅子、折斷鉛筆，要么輕輕啜泣流淚；但與此同時，他又憎恨孤獨，總想讓人陪伴和圍繞。

盡管身邊的朋友都對肖邦熱情且真誠，卻很難真正走近他的內心。他很少聽別人創(chuàng)作的作曲，單純地活在自我世界中。舒曼和李斯特都曾給他寄來自己創(chuàng)作的曲子，并向他致意，但他總是會拖很久，草草寫下一兩句感激之詞作為回復。

戰(zhàn)爭和破碎的國家讓他徹底失去了安全感，也失去了打開內心、與外界正常交往的能力。

這或許也是為什么，霍洛維茨彈奏起肖邦的作品，往往更有力量，更動人。他們更像是穿越時空，有著相似經歷與精神世界的知音。

當然，他們或許還有另一位知己：拉赫瑪尼諾夫。

霍洛維茨一生視拉赫為精神上的“父親”。他說只要工作時看到墻上拉赫的畫像，內心就會感到安定。移居美國后，霍洛維茨曾多次得到拉赫的提攜，不僅僅因為兩人音樂理念上的一致，或許更是因為同在異鄉(xiāng)漂泊，同樣經歷戰(zhàn)火后相似的悲情與痛苦。

拉赫瑪尼諾夫雖然出生于俄羅斯一個經濟優(yōu)渥的家庭，但是生活并不順利。早年時父母離異，和自己相依為命的姐姐又早早離世。戰(zhàn)爭來臨后，作為貴族階級的他不得不流亡海外。

這樣的經歷在拉赫身上留下了深刻的痕跡，他陷入了一種不可自拔的憂郁之中，成為了一個悲觀主義者。即便在事業(yè)最輝煌的時期，他也始終缺乏安全感，認為自己做得還不夠好。抑郁情緒甚至一度成為他生命里的頑疾，精神狀況也隨之受到影響。

拉赫的安全感缺失，與經歷兩次世界大戰(zhàn)，遠離祖國不無關系。他后期的作品中，繁復的手法，陰暗的色彩，似乎都在隱隱講述他背井離鄉(xiāng)的凄涼與悲傷。而拉赫自己也沒想到，1917年一別之后，他再也沒能回去自己的故鄉(xiāng)。

百年前的音樂家們在面對戰(zhàn)爭時經歷了什么，百年后的今天也是同樣。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)那一年，德彪西說他再也不想碰琴了，因為他認為一個藝術家在這種充滿血腥悲慘的時刻，根本無法進行創(chuàng)作。

這就是戰(zhàn)爭的殘酷，它帶來的唯一主題，只有“失去”。失去陽光，失去自由，失去原本應該正常、健康生長的軌道。

愿世界和平，愿音樂常在，愿每個人都能不受戰(zhàn)火的侵擾，活成自己本來的樣貌。