1

流沙河《書(shū)魚(yú)知小》。

2

{少時(shí)習(xí)字臨帖，寫(xiě)顏真卿書(shū)《瘞鶴銘》，字作桃大。暑期日日研墨走筆，心無(wú)旁騖，居然像模像樣。后攢錢(qián)買(mǎi)揸筆，不看帖，放手寫(xiě)，而字作碗口大，形成所謂顏?zhàn)煮w了，肥壯厚實(shí)，穩(wěn)重豪雄。我想象顏魯公人如其字，是個(gè)嚴(yán)肅的胖君子。習(xí)字事小，但影響我處世為人，從此拘謹(jǐn)，不敢茍且?；貞浬贂r(shí)習(xí)字，此乃第一收獲。把字寫(xiě)好，倒在其次。}

3

我記得小學(xué)五年級(jí)以前，都要練大字帖，劣質(zhì)的毛筆，寫(xiě)不了幾個(gè)字，就要抽掉掉出來(lái)的毛毛；因?yàn)槭怯檬殖榈?，又沒(méi)有耐性，手洗不干凈，臉上衣服上都是墨，汗水再一澆淋，真正是三花臉了。

劣質(zhì)的黑墨水，臭臭的；倒是另有一種藍(lán)鋼筆墨水，香香的。現(xiàn)在喜歡藍(lán)色，不知道有沒(méi)有這方面的因素。

4

流沙河說(shuō)他因?yàn)榫氉侄皬拇司兄?jǐn)，不敢茍且”，我特別贊同。

小時(shí)候作業(yè)本都是田字格，一個(gè)個(gè)的“田”框住了我，我也很拘謹(jǐn)，不敢茍且。想起來(lái)了，毛筆字是四年級(jí)的時(shí)候開(kāi)始練習(xí)的，據(jù)說(shuō)是那年教改，減負(fù)，多元化發(fā)展，所以就練起了毛筆字。

但一三四年級(jí)作業(yè)本上小小的“田”已經(jīng)框柱了我，我只能寫(xiě)小字，練毛筆字，寫(xiě)大字，我就很拘謹(jǐn)，在一個(gè)更大的“田”當(dāng)中手足無(wú)措，所以我的毛筆字后來(lái)就沒(méi)有寫(xiě)好，記得當(dāng)時(shí)教習(xí)毛筆字的老師姓孫，記得同桌姓楊，孫老師的字蠻好，楊同學(xué)的字也蠻好，我是那個(gè)陪太子讀書(shū)的人。

5

{我成年后，接受革命教育，上班做編輯仍舊用毛筆，字體卻暗中移換，不喜顏體之方正凝重，轉(zhuǎn)而張狂起來(lái)。}

6

我初中以前的字，規(guī)規(guī)矩矩的，等到了高中，整個(gè)張狂起來(lái)，我媽就很是批評(píng)過(guò)我的字。

20歲上寫(xiě)畢15萬(wàn)字小說(shuō)手稿，字上面的張狂有所收斂，而且第一次有了自己的風(fēng)格。

而后入世，求名求利，載浮載沉，字又開(kāi)始張狂起來(lái)，猙獰潦草。

7

到了現(xiàn)在，心緒不寧的時(shí)候，會(huì)隨手取來(lái)一張A4紙，寫(xiě)字。

A4紙上，沒(méi)有田字格了，小的沒(méi)有了，大的也沒(méi)有了，信筆寫(xiě)去，真正是信馬由韁，馬放南山的感覺(jué)。

寫(xiě)畢，看寫(xiě)得是不是一條線(xiàn)，看寫(xiě)得是不是一筆一畫(huà)，當(dāng)然字還是有些難看，但總歸是拙，但心緒就這樣靜下來(lái)了。

8

{中年以后，備嘗酸辛，筆下收斂，回歸遲重。}

我想，我的那個(gè)“拙”，就該是流沙河所謂的“遲重”了。

我想，金庸在楊過(guò)斷臂之后，給了楊過(guò)一柄玄鐵重劍，也是這樣的“遲重”罷。