小時候家里養(yǎng)過一只棕色的小土狗，印象里它智商并不高，但很會看家，中華田園犬的天賦，見了生人就吠，見了熟人也吠，過于警覺，也怪不得它，一直被被拴在院子里，大鐵鏈子從未松開過，它應該很焦慮，當然那會我根本不會思考它會不會焦慮，阿棕只是一條看門狗。

狗拿耗子，它也是逮過老鼠的，當時奶奶給阿棕一頓褒獎，大家臉上也都笑盈盈的，覺得這事兒有趣也覺得阿棕真有能耐，我們跟叔叔一家住一個院子里，那是少有的一家人和諧的場面，我很珍惜，當然阿棕也占了一份子，家人的范疇里。

我被阿棕咬過兩次，但我還是很喜歡它，農(nóng)村的狗自然吃的剩菜剩飯，小時候我總粘著奶奶，寸步不離，跟著去買菜，往返會經(jīng)過伯公廟，這有個魚攤，我們總會給阿棕帶點邊角料回去。

很慚愧，其實喜歡阿棕也把它當家人，但是想不起它是什么時候死的，記憶模糊，是上學之前還是之后？一陣苦想，翻找了好多生活片段，找不到它的影子，就好像阿棕不存在。

隱約應該是上學之后吧？放學回家，我跟父親就在二樓聽阿棕慘叫，父親應該也很心疼吧？他們認識的時間比我長。它是在頂樓天臺上被活活打死的，原因好像吠叫擾民，是找人幫忙殺的，我想他們肯定綁住了阿棕的嘴或是捆住了腿腳，不敢細想，有一瞬間我希望阿棕能將他們咬死然后逃走。

阿棕被分食了，幫忙殺狗的人帶走了一部分，剩下的我們跟叔叔家平分，當天晚上飯桌上多了一道狗肉湯，里面有一截阿棕的爪子，我一口沒吃。

它被鐵鏈栓了一輩子，理所應當，它只是看門狗，它吠叫擾民，咬人被打死，理所應當，它只是看門狗。我那不被承認的家人被活活打死了，無法發(fā)聲，因為它只是條看門狗罷了。

今夜無人難過，我也不該難過。

去tm的理所應當。