? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

電影《曼哈頓》的片頭，伍迪·艾倫用他老紐約客的視角寫(xiě)了幾段介紹這個(gè)城市的文字。徐月因?yàn)榭戳诉@部電影，飛了一萬(wàn)二千公里去到紐約讀書(shū)，在每個(gè)暴風(fēng)雪到來(lái)的三月，她會(huì)在公寓暖爐邊給自己做雙皮奶吃。她說(shuō)她認(rèn)為雙皮奶神奇，能以奶的微薄之力，承起一個(gè)勺子的重量。我想這真是個(gè)浪漫的女孩，吃個(gè)奶這么多感想，她做嬰兒的時(shí)候，應(yīng)該不只是啜啜而已。

她說(shuō)完那話后，用勺子輕敲杯中厚實(shí)的奶皮，表現(xiàn)出憂慮，又說(shuō)：“以后萬(wàn)一成都也單雙號(hào)限行，單號(hào)日，會(huì)不會(huì)吃不到雙皮奶？”抬起一雙奶汪汪的大眼睛無(wú)辜地看向我。

我重重地將勺子往杯中一插，捅破奶皮跟心防。時(shí)隔多年，再次嚴(yán)重地愛(ài)上這個(gè)女生。

那是2012年我們即將大學(xué)畢業(yè)的寒假，迫近的前途跟雙皮奶店的營(yíng)業(yè)時(shí)間一樣充滿未知?？傄詾槭诸^還有大把的時(shí)間可以揮霍，轉(zhuǎn)眼老板就把打烊的牌子掛了出來(lái)。她因?yàn)楫厴I(yè)要出國(guó)，跟大學(xué)男友分了手。我又沒(méi)考上研又沒(méi)找工作又沒(méi)有女朋友，成了所有失意者的安慰。

她輕輕松手放開(kāi)勺子，小孩子發(fā)現(xiàn)玩具機(jī)關(guān)那種驚奇，說(shuō)：“你看這個(gè)勺子，放奶上不會(huì)沉耶?！?/p>

我無(wú)法抵抗這種俏皮，眼睛移向別處。這家雙皮奶店店面狹窄，四張小桌子擠作一團(tuán)，通向廚房的過(guò)道堆滿一面墻的奶盒。整個(gè)店奶香濃郁，我講話都開(kāi)始奶聲奶氣。

“彬哥哥，你是不是也想出國(guó)來(lái)著？”徐月專心看著勺子，突然問(wèn)道，“出國(guó)的話說(shuō)不定我們還可以做同學(xué)唷?！?/p>

我覺(jué)得這個(gè)暗示明顯，但彼時(shí)我一心想當(dāng)編劇，手頭一個(gè)網(wǎng)絡(luò)電影的活兒剛寫(xiě)到7分鐘開(kāi)始付費(fèi)的地方，沒(méi)有其他任何要?jiǎng)?wù)正業(yè)的想法，支吾應(yīng)了聲：“也許吧?！?/p>

那晚是大學(xué)期間我跟徐月唯一一次見(jiàn)面，理由是面交五月天演唱會(huì)的門(mén)票。那個(gè)時(shí)候我們還用人人網(wǎng)，她發(fā)狀態(tài)求助說(shuō)買不到票。我回說(shuō)有熟識(shí)的黃牛，能搞到票。其實(shí)我不認(rèn)識(shí)黃牛，我只是找個(gè)理由見(jiàn)她。我最后把自己的票給了她。室友見(jiàn)我可憐，把他的票給了我。室友的女友見(jiàn)室友可憐，就跟他分了手。

雙皮奶夜之后，我跟徐月像是找回了中學(xué)時(shí)代做同學(xué)的感覺(jué)，頻繁短信聯(lián)系了一陣。寒假結(jié)束剛開(kāi)學(xué)，她說(shuō)不能再這樣發(fā)短信了，太費(fèi)錢(qián)了，我給你介紹款新出的聊天軟件吧，叫做微信。

我裝了那款叫做微信的app，開(kāi)機(jī)頁(yè)面上第一次見(jiàn)到了那個(gè)站在地球邊緣的小人。很多年后一次微信的使用軌跡回顧中，我查看第一個(gè)添加的微信好友，就是徐月。她朋友圈封面看著像部黑白電影的劇照，一座大橋下，一對(duì)男女背靠在長(zhǎng)椅上。

我問(wèn)她：“這是哪個(gè)電影的劇照么？”徐月回：“對(duì)唷，就是我馬上要去讀書(shū)的地方，《曼哈頓》?！?/p>

我內(nèi)心微涼，想到她馬上要高飛魚(yú)躍，千山萬(wàn)水地去拓展人生維度。而我，中學(xué)六年在成都，大學(xué)四年在成都。眼下的樣子，還得在成都待下去。我是成都的榮譽(yù)縣民，每一次聽(tīng)到身邊什么叮當(dāng)?shù)那么蚵?，我都覺(jué)得是政府在給我打磨牌匾。

徐月微信又說(shuō)：“彬哥哥，我告訴你一個(gè)秘密喔?！蔽掖蜃值溃骸澳憬K于要說(shuō)喜歡我了是不是?！眲h掉，又說(shuō)：“是啥呀？”

徐月：“我有戀物癖！”我回：“你不喜歡人哦！”

徐月：“也喜歡人，但是對(duì)物體也有特殊的喜歡。你看我封面那張劇照喔，那個(gè)橋是紐約的皇后大橋，我喜歡這些鋼筋水泥的東西！我覺(jué)得它們盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的，很性感！”

時(shí)間過(guò)去兩分鐘，我不知道回她什么好。她還來(lái)勁了，又問(wèn)：“你知道成都我最喜歡哪座立交橋嗎？”我打起精神，回：“是哪座橋呢？”徐月：“刃具立交喔！你知道在哪嗎？”還加了一串興奮的emoji。

我說(shuō)：“知道的，就是我大學(xué)旁邊的立交橋，經(jīng)常出去都要走它上面過(guò)的。為什么最喜歡它呢，嗯，我猜猜，是因?yàn)樗ㄜ嚨臅r(shí)間，剛好是你喜歡的星座嗎？”

徐月說(shuō)：“哈哈，不是啦。你不覺(jué)得刃具這個(gè)名字很酷么，怎么會(huì)有立交橋叫這個(gè)名字呢？刃具不應(yīng)該是新干線的名字么。還有喔，這個(gè)立交超級(jí)高，我第一次從上面過(guò)的時(shí)候，感覺(jué)車子要往云里面開(kāi)。你說(shuō)一個(gè)橋?yàn)槭裁匆捱@么高呢，它是想避開(kāi)地面上的誰(shuí)呢？”

我猜想她這會(huì)一邊吃雙皮奶一邊表達(dá)困惑的樣子，一定乖巧不可方物。但喜歡立交這件事，一定程度抵消了她的可愛(ài)，我在手機(jī)這邊不至亂了方寸。我猶豫了下，打字問(wèn)她：“請(qǐng)問(wèn)一個(gè)男生要如何表現(xiàn)，才能像刃具立交，讓你喜歡？”覺(jué)得心意表達(dá)明顯，內(nèi)心緊張，把手機(jī)丟向床腳。

徐月回道：“不知道。心臟搭橋的時(shí)候給醫(yī)生指刃具立交照片，‘麻煩比著這個(gè)來(lái)搭?！@樣？哈哈?！?/p>

我微微失望，又有一茬沒(méi)一茬地聊了會(huì)，互道晚安睡覺(jué)。那是我們大學(xué)最后一次聯(lián)系。法國(guó)人說(shuō)，喜歡一個(gè)人時(shí)，女孩第一個(gè)反應(yīng)是大膽，男孩是膽怯。我信法國(guó)人那套，無(wú)比膽怯。沒(méi)有類似面交門(mén)票這種剛需理由，我根本不敢跟她發(fā)信息。

很默契的，她也從來(lái)不會(huì)給我發(fā)。

那晚之后，我看熟了《曼哈頓》，希望多少了解她的熱愛(ài)。那時(shí)我?guī)鸵粋€(gè)師兄的視頻工作室干活，手頭正好一個(gè)省運(yùn)會(huì)的城市形象宣傳片，師兄要我寫(xiě)幾句旁白。我雖然不是成都人，但跟徐月是在成都認(rèn)識(shí)。所有跟徐月共處的物理空間，成都都一臉深意的在背景處慫恿我上前。我因?yàn)閻?ài)成都的女孩而熱愛(ài)成都。我模仿《曼哈頓》的開(kāi)頭寫(xiě)道：

成都，一座來(lái)了就不想走的城市。2015年Uber訂單，成都全球第一。所以，成都來(lái)了就不想走，是因?yàn)橹幌氪蜍?。我熱?ài)成都，并無(wú)以復(fù)加地將它浪漫化。無(wú)論在哪個(gè)季節(jié)，這個(gè)城市總是展現(xiàn)出灰黃的色調(diào)。那是霧霾的顏色，深冬時(shí)候顏色會(huì)稠一點(diǎn)。天空像一張巨大肉色絲襪，套在成都頭上，像要打劫整個(gè)中國(guó)。成都對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著美麗的女孩，這些女孩讓少不入川這個(gè)詞有了更豐富的含義，是媽媽送兒子上大學(xué)時(shí)再三叮囑后欲言又止的那部分。

錦里、春熙路、寬窄巷子、玉林路，這些名字念一遍，嘴巴里面就有火鍋味兒了。這些年，在街頭賣唱《成都》總會(huì)得到更多的打賞，因?yàn)橥獾赜慰秃抿_。小酒館因此成了4A景點(diǎn)，但酒單還是撐不滿一張A4?！冻啥肌芬宦?tīng)就是一個(gè)外地人寫(xiě)的，歌詞一點(diǎn)也不了解成都。‘和我在成都的街頭走一走’，都說(shuō)了，成都是一座來(lái)了就不想走的城市，誰(shuí)跟你在街頭走？

師兄看了這段文字后，很是喜歡，發(fā)信息給我：“可是這次省運(yùn)會(huì)主辦城市是遂寧喔?！?/p>

我選了房間最軟的一個(gè)角落，將手機(jī)重重砸了下去。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

就像寫(xiě)的情詩(shī)給了錯(cuò)誤的女孩，不會(huì)再求后續(xù)，運(yùn)動(dòng)會(huì)片子拍出來(lái)我看都沒(méi)看。這之后趁著器材有空，我計(jì)劃著也自編自導(dǎo)一個(gè)短片。那陣子失眠厲害，白天刷朋友圈看到徐月，晚上就莫名夢(mèng)到她。她剛開(kāi)始紐約的學(xué)習(xí)生活，我都不敢點(diǎn)贊。擔(dān)心東半球的贊，在西半球看著大拇指會(huì)朝下。情緒沒(méi)有出口，我懷揣巨大私心，把她寫(xiě)進(jìn)劇本。

我跟徐月是高中同學(xué)，只同了高一一年。高二時(shí)候分科，按照慣例，所有長(zhǎng)得好看的女生都去了文科。她被分去了隔壁班，只能課間去廁所時(shí)，過(guò)道偶爾遇見(jiàn)。十六七歲是人生不得了的一個(gè)年紀(jì)，所有白天跟異性互動(dòng)的細(xì)枝末節(jié)，在晚上睡覺(jué)復(fù)盤(pán)時(shí)，都有一束聚光燈打在床上。

高一時(shí)候我們每周班里都會(huì)換座位，以桌為單位，橫豎排依次挪動(dòng)一格。有一周徐月那桌剛好坐在了教室正中，靠講臺(tái)的第一排。晚自習(xí)都會(huì)有同學(xué)上去找老師答疑，我不是個(gè)好學(xué)生，從來(lái)都沒(méi)去過(guò)。但徐月坐第一排的那周，我迷失自我，每天晚上都去。上一個(gè)同學(xué)沒(méi)問(wèn)完我也去，就在他后面排著，這樣可以最近距離地靠近徐月。

周四晚上守晚自習(xí)的是政治老師，他比較沒(méi)脾氣，還有很重的狐臭。我還沒(méi)走到講臺(tái)，隔了一米遠(yuǎn)就把本子扔了上去，政治老師一臉驚嚇，吼道：“你干什么？”我道歉道：“不好意思老師，踩滑了，沒(méi)拿住?！?/p>

徐月跟同桌那晚戴著口罩，聽(tīng)到動(dòng)靜也抬頭。我雖然看不到她酒窩，看得出她在笑。前面還有個(gè)同學(xué)，我圍著講臺(tái)兜個(gè)圈子，來(lái)到離徐月更近的這頭。我低聲問(wèn)徐月：“你們?yōu)槭裁创骺谡?？”徐月以老師看不?jiàn)的角度指指講臺(tái)說(shuō)：“味兒大?！蔽覇?wèn)：“你們平時(shí)來(lái)學(xué)校都揣著口罩的？”徐月：“這還是初中時(shí)候非典封校剩的口罩?！蔽尹c(diǎn)頭，說(shuō)：“多囤點(diǎn)口罩好，那些蝙蝠還會(huì)殺回來(lái)的?！?/p>

這個(gè)時(shí)候輪到給我講題了。整個(gè)過(guò)程我根本就沒(méi)聽(tīng)，我甚至都不知道自己?jiǎn)柕氖裁?。中途一直拿眼角余光去瞟徐月，?wèn)完茅塞沒(méi)有頓開(kāi)，眼角開(kāi)了。下臺(tái)的時(shí)候繞遠(yuǎn)路從她身邊走過(guò)，她坐直身子，又朝我笑，我余下的晚自習(xí)都春心蕩漾。

教室之外，食堂是學(xué)生時(shí)代另一個(gè)拐彎抹角制造交集的地方。時(shí)常中午打完菜從窗口離開(kāi)，左右兩邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的排飯隊(duì)伍。低頭盯著飯菜從隊(duì)伍穿過(guò)，不用看也大概知道隊(duì)伍里面，哪些位置站著好看的女生，她們踩的地板會(huì)發(fā)光。于是走她們身邊過(guò)時(shí)，自己的氣勢(shì)也不一樣。端個(gè)菜，端得氣宇軒昂的。食材在盤(pán)子里面惶恐了，自己那點(diǎn)菜價(jià)，應(yīng)該是這種出場(chǎng)嗎？

分班之后唯一一次在食堂跟徐月的交集，是高二剛開(kāi)學(xué)的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)。彼時(shí)正是周杰倫最火的時(shí)候，校園里天天都在放他的晴天，陰天都放。運(yùn)動(dòng)會(huì)第二天的傍晚，我跟另一個(gè)同學(xué)羅典在窗口排飯，撞見(jiàn)了徐月。羅典是班里運(yùn)動(dòng)最好的男生，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，一頭如奧運(yùn)鳥(niǎo)巢般雜亂的卷發(fā)。那天下午他跑完1000米后，又背著暈倒的同學(xué)跑了800米去醫(yī)務(wù)室。他是我見(jiàn)過(guò)體質(zhì)最接近牲口的人，生病都只看獸醫(yī)。

碰到徐月前幾秒，我感覺(jué)到身后有一團(tuán)奶香，猜到是她，心下慌張。

羅典看我神色異樣，蹲下就要背我，說(shuō)：“我就知道今天運(yùn)動(dòng)會(huì)不只倒一個(gè)人這樣簡(jiǎn)單?！?/p>

果然聽(tīng)到徐月的聲音道：“彬哥哥，你們班比完了嗎？”

我轉(zhuǎn)身，看到那雙熟悉的大眼，跟圈住我大半學(xué)生時(shí)代的一對(duì)梨渦，內(nèi)心一顫，應(yīng)道：“啊，跑完了?！毙煸略沟溃骸拔覀儼嗳桥?，跑接力的人都不夠?！币恢噶_典：“你們有這個(gè)人簡(jiǎn)直是作弊啊。”羅典搖頭：“我跑出二十米，才發(fā)現(xiàn)上一棒遞給我的是一根士力架?！?/p>

那天我穿一件用兩個(gè)月生活費(fèi)買的運(yùn)動(dòng)帽衫，款式頗特別，帽子中間有一串巨大拉鏈。我正轉(zhuǎn)過(guò)身打菜，忽聽(tīng)徐月好奇道：“咦，這拉鏈?zhǔn)钦娴膯?？”嘶的一聲，帽子被拉開(kāi)，像一條巨大平角底褲一樣搭在我肩上。

徐月笑道：“吶，這樣好看多了嘛，耐克的勾勾都露出來(lái)了喔?！蔽艺胴?zé)怪，她這一笑，我轉(zhuǎn)為自責(zé)：“為什么今天才拉開(kāi)？”羅典嘶的一聲又給我拉回去，說(shuō)：“男生的拉鏈怎么能說(shuō)開(kāi)就開(kāi)呢?！?/p>

徐月沖我嘻嘻一笑，這個(gè)時(shí)候?qū)W校廣播站傍晚播音時(shí)間到，播音小姐姐一點(diǎn)寒暄沒(méi)有，上來(lái)就開(kāi)始放《晴天》。熟悉的吉他聲響起，整個(gè)食堂的人像中魔怔一樣，停下手中動(dòng)作，齊刷刷看向?qū)γ娼虒W(xué)樓喇叭方向。

食堂窗口其實(shí)并不對(duì)著西邊，但教學(xué)樓有一列窗戶材質(zhì)獨(dú)特，夕陽(yáng)打在上面，完美折射后投向食堂。一群十六七歲的高中生，像廣場(chǎng)舞中場(chǎng)休息時(shí)的老頭老太一樣，沐浴在這片余暉中。一臉享受滿足的表情，好像偶像周杰倫這輩子都不會(huì)公布戀情。

我內(nèi)心一驚，猜想當(dāng)下這個(gè)景象，莫非就叫做青春。陽(yáng)光雖然是在別處折射，才彈到我們這里，但徐月的影子卻出自她自身。我往她影子里又多站了一點(diǎn)，破壞了形狀，產(chǎn)生勾結(jié)的愉悅感。食堂里不少人開(kāi)始跟著唱故事的小黃花，羅典沖我低聲道：“我知道了，你全部秘密?！?/p>

我慌道：“啥？”羅典朝徐月背影努努嘴：“你喜歡她?！?/p>

我慌張不已，生平頭一次心事被拆穿，更加確信眼前這一切是青春無(wú)疑。

高三的最后一段時(shí)間，我?guī)Я讼鄼C(jī)去學(xué)校。那是我父親單位的一臺(tái)奧林巴斯，下面還貼著xx部門(mén)國(guó)資字樣。拍照時(shí)一邊用食指按快門(mén)，一邊又騰出根手指遮住國(guó)資標(biāo)簽，拍照姿勢(shì)相當(dāng)張牙舞爪。同學(xué)們紛紛將這理解為我兇狠的不舍。于是拍照時(shí)格外齜牙咧嘴，送瘟神一樣送別我們最后的高中時(shí)光。

離校倒數(shù)第二天清理教室時(shí)，徐月抱著一摞書(shū)從我們班后門(mén)口過(guò)。我叫住她，說(shuō)拍照留念。她說(shuō)好呀，擺好造型。我按快門(mén)卻半天沒(méi)反應(yīng)，徐月瞪我一眼：“抱不動(dòng)了，我爸還在等我，先下去了哦。”

我檢查相機(jī)，才發(fā)現(xiàn)竟手滑按到了錄像。再想叫她，只看到徐月半個(gè)背影走下樓梯間。我翻看剛才錄像，是一段7秒鐘的視頻，拍下了她對(duì)著鏡頭擺拍到離開(kāi)的全程。錄像比照片大很多，我悲傷地想到，就算在硬盤(pán)里面，她也比別人占更多空間。

這是我高中最后一次見(jiàn)到徐月。收回相機(jī)時(shí)因?yàn)槿栽谂臄z，最后一個(gè)鏡頭抖動(dòng)劇烈。我看到這幕，覺(jué)得像極了青春的慌亂收?qǐng)觥?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? ? 三

我追憶完跟徐月那點(diǎn)零敲碎打的回憶，很快寫(xiě)完劇本。因?yàn)闆](méi)錢(qián)，找了身邊幾個(gè)朋友來(lái)演。羅典時(shí)間最多，就演了男主。為此片頭專門(mén)加了一行字：沒(méi)有任何動(dòng)物在拍攝過(guò)程中受到傷害。

拍攝一共進(jìn)行了五天，殺青那晚正趕上2013到2014的跨年。創(chuàng)作總會(huì)暗暗彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)遺憾。最后一場(chǎng)戲，男主趕在女主身影消失在教室樓道的最后一刻叫住了她，成功合影，并勇敢告白。女主懷揣著這份惴惴心情，在一周后的高考數(shù)學(xué)考試中，沒(méi)有做完最后一道大題。

影片的最后一個(gè)畫(huà)面定格在男女主在樓道第一次牽手的那一刻。女主的手紅潤(rùn)通透，男主的手生滿凍瘡，破壞了整個(gè)畫(huà)面的浪漫。但我在鏡頭前看著這一幕，不知為何，覺(jué)得還是很像那么回事。

晚上我們幾個(gè)男演員去市里面喝酒，順便補(bǔ)拍幾個(gè)城市的空鏡頭。出租車上，坐在后排，羅典冷不防道：“導(dǎo)演，女主的原型，怕是徐月吧?！?/p>

我驚道：“你咋知道？”

羅典：“你讓我們?cè)谑程贸肚缣臁肪退懔?，為什么還要我把帽子拉鏈拉開(kāi)，看上去跟肩上搭了一條內(nèi)褲有什么區(qū)別？”

我點(diǎn)頭，伸手戳破了他手上的凍瘡。

羅典忽然嚴(yán)肅，說(shuō)：“我覺(jué)得，徐月喜歡你的。你勇敢點(diǎn)?！蔽矣只庞窒玻骸澳愫纬龃搜裕　绷_典像被老師抽背一樣，一臉回想：“就食堂那次啊，我覺(jué)得她看你的表情是害羞的?！蔽已鹧b鎮(zhèn)定：“哪有哪有?！?/p>

羅典喃喃道：“世間真話本來(lái)不多，女孩子的臉紅勝過(guò)大片言語(yǔ)。”

我驚訝于這個(gè)肌肉男的突然文藝，心想只怕他所言非虛。后來(lái)，我們?yōu)榱伺氖兄行囊粋€(gè)空鏡，在春熙路天橋等人流散去，足足等到零點(diǎn)。零點(diǎn)成都差不多零度，我們幾個(gè)人凍得沒(méi)有了人樣。羅典說(shuō)：“導(dǎo)演，你手機(jī)開(kāi)個(gè)熱點(diǎn)吧?！蔽艺f(shuō)：“為什么？”羅典哆嗦道：“可能熱一點(diǎn)。”

拍完凌晨3點(diǎn)，我們決定不回去了，在旁邊的麥當(dāng)勞度過(guò)2014的第一個(gè)清晨。不停地睡著又醒來(lái)，打開(kāi)手機(jī)看才四點(diǎn)過(guò)。夜太長(zhǎng)了，薯?xiàng)l都炸老了。我拿了根同伴的煙，去到外面天橋。

春熙路代表成都的絕對(duì)繁華，是成都曼哈頓。我抽了兩口煙，突然意識(shí)到，無(wú)驚無(wú)喜地，我竟就這樣見(jiàn)識(shí)到凌晨四點(diǎn)的成都了。沒(méi)有一點(diǎn)勵(lì)志，只有一些尼古丁。整個(gè)天橋上只有我一個(gè)人，一股陌生感突然襲來(lái)，就像一個(gè)平時(shí)總是熱情的人突然對(duì)你冷淡。永遠(yuǎn)人聲鼎沸的城市中心，這會(huì)清冷得像拍完畢業(yè)照人群散去的站臺(tái)一樣。

我得到了一份特別的心情，深切覺(jué)得這滿城繁華，與我無(wú)關(guān)。有點(diǎn)明白都市人的孤獨(dú)感是怎么回事了，它跟眼前森嚴(yán)高冷的寫(xiě)字樓一樣，一副水泥材質(zhì)的模樣。這些建筑為城市人情打造了一種秩序，它讓穿梭其中的每個(gè)人生活軌跡何其相似，但卻用其絕對(duì)的棱角分明，讓每條軌跡都無(wú)法產(chǎn)生交集。

我把煙頭彈了出去，火星很快在半空熄滅。星星之火，原來(lái)在城市里燎不起任何東西。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

趕在2014年春節(jié)前兩天，片子剪出來(lái)了。我發(fā)了微博，圈了一票好友勒令轉(zhuǎn)發(fā)，小范圍熱鬧了一下。徐月也轉(zhuǎn)發(fā)了，沒(méi)有評(píng)語(yǔ)，只配了三個(gè)大拇指。我確信她看不出那個(gè)女主原型是她。徐月是圓臉，演員是瓜子臉，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)圓形的瓜子。

那個(gè)時(shí)候徐月已在紐約生活一年半，偶爾看她朋友圈動(dòng)態(tài)，在中央公園跑步，體力不行，都跑不到公園中央。大雪天學(xué)做雙皮奶吃，鍋糊了引發(fā)煙霧報(bào)警器。我探頭望出我的窗外，一成不變的村鎮(zhèn)街道，跟越挖越爛的電車鐵軌。不能比，猛地拉上窗簾。

我有點(diǎn)體會(huì)到說(shuō)走就走這種沖動(dòng)的必要性了。你不用確定下一步要做什么，但一定要確定下一個(gè)地方不一樣。當(dāng)身邊所有事物都是陌生的時(shí)候，每一個(gè)行為都是新的了。雖然有可能反手就戳到警報(bào)器，但那個(gè)聲音會(huì)讓你對(duì)時(shí)間流逝保持警覺(jué)。

除夕的時(shí)候，在大量群發(fā)祝福中，我給徐月發(fā)去了一條新年短信。翻看聊天記錄，上一條就是去年的除夕，真是一歲一枯榮。

徐月回：“新年好唷，彬哥哥?！蔽覐?qiáng)行展開(kāi)話題，問(wèn)：“覺(jué)得我片子拍得怎么樣呀？”

徐月回：“好長(zhǎng)哦?！?/p>

我第一次問(wèn)學(xué)校黑人留學(xué)生他們對(duì)中國(guó)長(zhǎng)城的印象，他們也是這樣回：“好長(zhǎng)哦?！边@算什么回答？你就說(shuō)你不會(huì)中文啊。

徐月補(bǔ)充道：“羅典挺上鏡，哈哈?！?/p>

我更不開(kāi)心了。為了找話題聊，我甚至看起了春晚，猜測(cè)她可能感興趣的每個(gè)明星。

徐月說(shuō)：“我喜歡易烊千璽，相信很快就可以在春晚上看到他們了?！蔽覇?wèn)：“易烊千璽，這是個(gè)四個(gè)人的組合嗎？”

等到李谷一唱完《難忘今宵》，我們共祝愿完祖國(guó)好，互道了晚安，又變回了朋友圈的點(diǎn)贊之交。

夏天時(shí)候我半硬考半托關(guān)系的進(jìn)了青羊區(qū)一家事業(yè)單位工作。工作不到一個(gè)月，困擾我多年的失眠自動(dòng)好了。現(xiàn)在每天七點(diǎn)多起床，白天搬磚一天，晚上回去看見(jiàn)床，眼皮就合上了。

每天的生活也變得極其規(guī)律，兩點(diǎn)一線往復(fù)。生活中打交道的活人變得只有同事，以前常來(lái)往的同學(xué)也不怎么見(jiàn)面了。每個(gè)人都在工作與家庭的夾縫中生存，已經(jīng)發(fā)福的同學(xué)為了擠得下這條夾縫，還得稍微側(cè)著點(diǎn)身。

2015年夏天一個(gè)同學(xué)的婚禮上，我時(shí)隔三年再次見(jiàn)到徐月。跟她那桌隔得很遠(yuǎn)，終于捱到司儀講出那句“我宣布，新婚儀式禮成！”全場(chǎng)饑荒結(jié)束般一陣碗筷碰撞聲。我去到徐月那桌敬酒，近了打量，她職場(chǎng)女性味兒強(qiáng)了不少，但學(xué)生感還在，有種臨時(shí)被高中話劇老師抽中，抹了一把妝就上臺(tái)演三十歲女性的倉(cāng)促感。

她看到我還是很開(kāi)心，我城府不行，比她慌張一點(diǎn)。碰了杯隨意寒暄了兩句，最后客套道：“什么時(shí)候空了約個(gè)飯哦。”這是我最厭惡的那種社會(huì)人客套說(shuō)辭，說(shuō)了約飯其實(shí)從來(lái)都不會(huì)約，驚訝自己對(duì)她怎么也會(huì)這樣子講。

徐月同樣客套道：“好呀?！?/p>

好個(gè)屁。果然，從麥稈到麥穗，水稻早就長(zhǎng)成米了，我們就是不讓它煮成熟飯。

2016年除夕，又是闔家歡樂(lè)圍坐一團(tuán)各自玩手機(jī)的祥和時(shí)刻。春晚開(kāi)場(chǎng)就是TFboys，我心念一動(dòng)，給徐月發(fā)去拜年短信。徐月回了個(gè)新年快樂(lè)。

我又回：“你家易烊千璽終于上春晚了！”徐月回：“你說(shuō)蔡國(guó)慶怎么都不老呢？”我內(nèi)心道：“是不是因?yàn)樗麖膩?lái)不說(shuō)‘有空約飯哦’之類的鬼話呢?！?/p>

我們繼續(xù)往年除夕夜那種假親密聊天，臨睡前我慣性打出“年后空了約飯哈”。又刪掉，覺(jué)得人生道路漫長(zhǎng)，套路比道路還長(zhǎng)，不能再這樣了，重發(fā)：“年后空了約個(gè)飯吧，這次必須把時(shí)間說(shuō)死了?！?/p>

她說(shuō)：“好呀，你定時(shí)間吧。”

最后定在了年后返工的第一個(gè)周末。我有一些精致的迷信，會(huì)將生活中某些偶然事件，視作下一步行動(dòng)的征兆。跟徐月吃飯的前一天，我弄丟了過(guò)年才買的白色蘋(píng)果手表。我一邊心痛，一邊聽(tīng)到個(gè)聲音：白表不再，所有表白不再白表！

我為這個(gè)解讀感到喜悅。羅典知道我要對(duì)徐月采取行動(dòng)，搜了一些攻略發(fā)我，說(shuō)：“里面好幾招我都用過(guò)，好使，就是第二天保釋自己有點(diǎn)麻煩。好兄弟，祝你成功?！?/p>

我心中自有我定制的招數(shù)，將吃飯地點(diǎn)約在了那家雙皮奶店附近。吃完飯送她回家，順便店里一坐，點(diǎn)兩道熟悉菜品，奶香一出，我把這白奶聲奶氣地一表，不怕不能拿下。

周天六點(diǎn)，我們準(zhǔn)時(shí)見(jiàn)了面。沒(méi)什么不適，中間彼此缺席的七八年時(shí)間像是不存在，吃完飯似乎還要趕回教室去上晚自習(xí)。她好像又成熟了些，終于跟那群阿姨一樣，到了喜歡TFboys的法定年紀(jì)。

飯間我一直在醞釀情緒，覺(jué)得還是不敢。羅典發(fā)來(lái)信息：“成了嗎？我剛聽(tīng)到樓下警笛聲，好像是往你那邊開(kāi)的。”我回：“閉嘴！”

飯后送她回家，兩次想要去抓她手，抬起又放下。內(nèi)心慌亂，都沒(méi)看路。徐月突然右手一抬，指著前面門(mén)牌：“又到這家雙皮奶啦？”

我一看還真是，內(nèi)心疑惑：“咦，她帶我穿的哪條近路？”進(jìn)店，在里間坐下，徐月說(shuō)：“我就不客氣了，還是要那個(gè)特濃雙皮奶?！钡昀镎诜胖芙軅惖母?，一切怎么那么剛好。我從前臺(tái)端奶回來(lái)落座，周杰倫正好唱道：“你聽(tīng)爸爸的話，說(shuō)我不是個(gè)好東西?！?/p>

我坐到一半僵住，沖外面尬笑道：“老板，要不咱切個(gè)歌？”老板：“好嘞?！毙煸伦柚梗骸盀樯?？這首挺好聽(tīng)?！蔽艺f(shuō)：“預(yù)示不好?！毙煸拢骸吧额A(yù)示？”

我慢慢坐下，單位年終總結(jié)那種鄭重，說(shuō)：“那是首女方父親不允許女兒跟男朋友在一起的歌，是周杰倫寫(xiě)的詞。老天打開(kāi)了周杰倫作曲這扇門(mén)，就關(guān)上了他作詞的那扇窗，還從外面反鎖了?！毙煸卤牬笱劬Γ骸澳阏Ω杏X(jué)不對(duì)勁。”

我調(diào)勻了呼吸，內(nèi)心道：“節(jié)奏有點(diǎn)亂，但總算是開(kāi)頭了，慢慢來(lái)?！狈怕Z(yǔ)速說(shuō)：“因?yàn)槲蚁Ｍ@會(huì)背景音樂(lè)是起祝福作用的?！?/p>

徐月環(huán)視了一圈，店里就我們一桌，表情慢慢收斂，說(shuō)：“所以呢？”我拿起勺子，放在杯中，故作驚喜狀，說(shuō)：“你不覺(jué)得雙皮奶很神奇嗎，能承得起一個(gè)勺子的重量？”然后勺子沉了下去。

我：“咦？”徐月憤憤道：“老板兌水了?！?/p>

我：“不重要。前段時(shí)間我拍的那個(gè)微電影，結(jié)尾你看了吧，男主要跟女主留下最后一張合影，卻按到了錄像。最后女生一臉埋怨地沖向鏡頭，這一幕不熟悉嗎？”我重重咽了下口水：“我拍的就是你呀?！?/p>

“所以呢，”徐月笑嘻嘻地歪著頭看我，“你想說(shuō)什么？”

這個(gè)時(shí)候晴天的吉他前奏響起，老板從后廚過(guò)，沖我眨了眨眼睛。臺(tái)前幕后的所有工作人員，為這一刻已籌備了太久。我感覺(jué)時(shí)機(jī)已到，反而無(wú)比冷靜，一字一頓，說(shuō)：“我、喜、歡、你?！?/p>

廚房傳來(lái)打著火的聲音，牛奶呲的一聲倒入鍋中，嬰兒般舒滑的奶香一股一股互相纏繞著溢滿房間。我感覺(jué)到大功告成。

徐月依舊淺笑盈盈，半晌，緩緩說(shuō)道：“謝謝?！?/p>

我心道：“你媽，事情要糟?！彼龑⑸鬃臃旁谀躺厦妫箾](méi)有沉下去。

“我一點(diǎn)也不喜歡你唷?！毙煸碌?。

砰的一聲廚房門(mén)被風(fēng)帶上，房?jī)?nèi)奶氣頓失。我整個(gè)人呆掉。

“你告訴我你的心意，我告訴你我的心思，ok的吧？”徐月認(rèn)真問(wèn)我。

我不是很能理解，問(wèn)：“可是這是我們第三次單獨(dú)吃飯了吧，女生愿意跟男生單獨(dú)吃飯，不是就是有好感的意思么……”

徐月打斷：“男生為什么總是覺(jué)得女生單獨(dú)跟你們吃飯，就是對(duì)你們有意思？單獨(dú)跟你們看電影，就是愿意上床？”

我兩手在桌上都不知道放哪，說(shuō)：“看電影這個(gè)，沒(méi)有沒(méi)有。我……我們之前還發(fā)過(guò)那么久的短信，你還問(wèn)我要不要出國(guó)繼續(xù)做同學(xué)，我還以為……”

徐月不解似的看著我：“男性這種生物，不是喜歡一個(gè)異性就會(huì)馬上挑明么。我一直覺(jué)得，男生不說(shuō)喜歡你，那就是不喜歡你。我以為你只是想跟老同學(xué)聊天？”

我簡(jiǎn)直像個(gè)吵架輸了的小孩，卻還想用強(qiáng)把對(duì)方手上的糖搶過(guò)來(lái)，無(wú)力道：“可是，高中運(yùn)動(dòng)會(huì)那天下午在食堂，你跟我說(shuō)話、拉我帽子，你還臉紅了……”

徐月臉上閃過(guò)一絲異樣：“那次啊……”頓了頓，又說(shuō)：“可能是因?yàn)閷W(xué)校突然放起了周杰倫？”

我突然來(lái)了心氣，覺(jué)得再糾纏也沒(méi)有意思。廚房門(mén)打開(kāi)，老板邊搖頭邊從徐月身后走過(guò)。

徐月看我，護(hù)士看體溫表的溫和神情，說(shuō)：“剛才好像直了點(diǎn)。我們這個(gè)年紀(jì)也沒(méi)必要像高中生一樣拐彎抹角了。大家工作都這么忙，明天一上班，起早貪黑幾天，什么小打小鬧的情緒都沒(méi)了?！?/p>

我心想：“工作一忙，什么情緒都沒(méi)了這是沒(méi)錯(cuò)。但我們之間可不是小打小鬧，至少我對(duì)你不是?！苯K于緩過(guò)神來(lái)，試著動(dòng)了動(dòng)手指，覺(jué)得生活還能自理。

徐月看表，說(shuō)：“我就不要你送了，也不晚，幾步路，自己走回去?！?/p>

我點(diǎn)頭，跟她說(shuō)再見(jiàn)。這才注意到，她挽起袖子的時(shí)候，露出了一塊白表。真的好白好白的一白表。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

羅典知道我被拒絕之后，表現(xiàn)出巨大良心，連夜趕到我家樓下，說(shuō)帶了酒過(guò)來(lái)。我沒(méi)精打采地給他開(kāi)門(mén)，他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露了一雙眼睛出來(lái)，見(jiàn)面就是一個(gè)熊抱。他穿得太厚了，我像撞進(jìn)一堆棉花里。我問(wèn)：“外面有這么冷嗎？”羅典：“你當(dāng)然感覺(jué)不出來(lái)，你心更冷?！?/p>

我們坐下，拿杯子倒酒。羅典脫下身上一畝地的棉花，摘下帽子，露出一個(gè)寸頭。我略感詫異，認(rèn)識(shí)十幾年從未見(jiàn)過(guò)他剪如此短的頭發(fā)，問(wèn)道：“你頭發(fā)呢？”

羅典搔一搔頭：“剪了，冬天靜電太重。”我可惜道：“多少人花大錢(qián)要燙你那種卷發(fā)?！睅妆露牵瑫灪鹾跗鹆饲榫w，說(shuō)：“我今晚可能力度沒(méi)把握好，嚇著她了?！绷_典：“還在想呀？”

我認(rèn)真道：“我給你說(shuō)哦，我有提了一嘴高二運(yùn)動(dòng)會(huì)那個(gè)下午，她表情一下就不一樣了，心里面肯定是有我的。她是不是開(kāi)年這幾天工作忙壞了?！?/p>

羅典拍我肩膀，說(shuō)：“職場(chǎng)女性有脾氣正常的，好女怕纏，人家說(shuō)點(diǎn)重話你就放棄了，做個(gè)男人！”我越想越覺(jué)得是這么回事，就是時(shí)機(jī)不對(duì)，應(yīng)該再堅(jiān)持一下。心情變好，從桌上羅典煙盒里拿了根，走到窗戶邊點(diǎn)上。

羅典也走過(guò)來(lái)，喊了聲冷，把窗戶往里拉了拉，又把棉帽戴上，說(shuō)：“頭發(fā)太短了，不保暖?！蔽夷﹃^，說(shuō)：“我傷心失意，害你剃了度。我會(huì)調(diào)整策略的，等我好消息兄弟?！?/p>

羅典說(shuō)：“說(shuō)起，徐月以前還老愛(ài)耍我頭發(fā)來(lái)著。”

我往窗外吐出長(zhǎng)長(zhǎng)一口煙，漫不經(jīng)心問(wèn)道：“她耍你頭發(fā)做什么？”

羅典：“高一有段時(shí)間我不是坐她前面嘛。上課的時(shí)候她經(jīng)常從后面拿筆在我頭發(fā)里面戳。還說(shuō)我頭發(fā)長(zhǎng)得立體，像個(gè)什么立交橋。”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭：“啥？”

羅典不以為意，繼續(xù)說(shuō)：“立交橋。你不覺(jué)得她其實(shí)有些神經(jīng)質(zhì)么？哪有說(shuō)人家的頭發(fā)像立交橋的，那橋名字還很怪，叫什么……”想不起的樣子。

我心下微顫：“刃具立交。”

羅典一拍手，說(shuō)：“啊哈，就是這個(gè)，你咋知道？是怪吧。一個(gè)立交橋，名字跟指甲刀似的?！?/p>

羅典自顧自在那念，我酒醒完了，定定看著他。高二運(yùn)動(dòng)會(huì)下午的情景在我眼中變得清晰。徐月害羞的目光，牢牢盯在一個(gè)頂著滿頭卷發(fā)的瘦高個(gè)臉上。

我青春最珍視的那道眼色，跟當(dāng)時(shí)的陽(yáng)光一樣，原來(lái)是先在別人那折射了一下，才彈到了我這里。

羅典拉上衣領(lǐng)，又開(kāi)始哆嗦。我說(shuō)：“你連我熱點(diǎn)吧?！绷_典：“為什么？我有流量?！蔽艺f(shuō)：“會(huì)熱一點(diǎn)?！?/p>

我把煙頭彈出窗戶，一如往常，那點(diǎn)火星在城市夜幕燎不起任何東西。手機(jī)單位群又在響了，聲音從未如此親切。想起下周的一頓加班，我心情好了起來(lái)。