《少女革命》評論--世界系、感知“生”與“死”
適合人群:完整觀看完《少女革命》系列的觀眾(當(dāng)然沒看完或沒看過也不要緊,內(nèi)容并不影響理解)推薦BGM:《時に愛は》(有時愛是……)
一、《少女革命》的世界系痕跡
世界系是一種獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界的幻想體系/系統(tǒng),對于它的主要受眾而言,這是一個從外界保護(hù)自己的玻璃罩。只要還在這個世界,“無論怎樣的奇跡或永恒,都掌握在(你)手里”①。然而,且不提常識與現(xiàn)實(shí)的存在,這樣一個虛構(gòu)的精神世界本身就阻抑著人的精神生命,使人在精神層面上停滯了生長,反而陷入了主觀、無意識的不自由狀態(tài)。擺脫這種狀態(tài)的方法也很簡單,就是打碎這個罩子,“去外面的世界”②(自由)。
二、《少女革命》關(guān)于“生”與“死”的討論
故事中最令我印象深刻的是TV版劇情關(guān)于天上歐蒂娜幼時的經(jīng)歷③。由于父母突然去世而認(rèn)為世界上沒有自己容身之處的歐蒂娜,在看到教堂里多出來的一口棺材后,便認(rèn)定“這是為我準(zhǔn)備的”,于是走進(jìn)了棺材內(nèi)等待死亡。這時,故事的核心人物“王子”迪奧斯出現(xiàn)了,盡管我們無法確認(rèn)他的臉是否真實(shí),但我們聽清了他說的話:“…我并不是死亡的使者——你,真美呢?!?,接著帶領(lǐng)歐蒂娜走過了一段路,從一處斷崖望向了黑暗中的猩紅——名為“薔薇新娘”(魔女)的少女如同受難耶穌一樣被萬劍穿心地釘起來。歐蒂娜問這是誰,迪奧斯首先說這是“魔女”,然后解釋說是“薔薇新娘”,她必須在此承受無盡的痛苦,因?yàn)椤斑@是從全世界的女孩身邊奪走了王子的懲罰”,由此我們也得知了故事的暗線——如今已失傳的“薔薇物語”。

很久以前,一位王子和一位少女快樂地生活著,王子強(qiáng)大而崇高,幫助了他遇到的每個人,受到人們的歡迎喜愛。然而,面對越來越沉重的期待和壓力,王子不堪戰(zhàn)斗的重負(fù)而倒下了。少女為了保護(hù)王子的形象并讓他不再受到打擾,就醫(yī)治并照顧著王子,然后對所有人謊稱王子是自己的所有物,并已經(jīng)把王子封印到了沒人看見的地方。于是,少女招致了無數(shù)的攻擊,但她一直隱瞞著真相,不僅是自己為什么這么做的隱情,還有“王子”在那之后并不存在,而變成了一只蒼蠅的事實(shí)。
“為了保護(hù)心愛的王子,所以就犧牲了自己。其實(shí)真正愛著王子的,就只有她自己而已……而且她所愛的王子,已經(jīng)不再是她從前所認(rèn)識的王子。結(jié)果…他(王子)成了世界的盡頭。結(jié)果…留下來的只有她(薔薇新娘)自己的痛苦而已?!痹诘蠆W斯還未說完這句話時,幼年的歐蒂娜越過了斷崖,向受難的少女沖去,好像對方的痛苦就如同自己的痛苦一樣,她流著淚懇求道:“求求你,救救她吧!”她試圖靠近薔薇新娘,卻被無形的屏障彈開,“她太可憐了……救救她??!”。迪奧斯蹲下來,吻掉歐蒂娜臉上的淚水:“她已經(jīng)不可能得救了,能夠拯救她的,只有她所深信的王子。”
“你是王子對吧?”
“憑我……是無法成為她的王子的?!?/p>
“為什么?”
“……你真是個體貼的孩子呢。謝謝你,謝謝你為她落淚?!比缓螅蠆W斯若無其事地離去了。
望著迪奧斯離去的背影,歐蒂娜喊道:“那我要當(dāng)王子!”
晦暗不明中,迪奧斯回頭看了她一眼。
“我要當(dāng)那個人的王子去救她!”
迪奧斯轉(zhuǎn)過了身,嚴(yán)肅地對她說:“如果你就算長大了,又真的沒失去這份崇高的話,或許能將她從永恒的苦痛種解救出來吧……”然后,他為歐蒂娜戴上了薔薇刻印的戒指。
“可是,我相信……”迪奧斯又輕聲說著,“今晚的事情,你一定會全部忘掉。就算你仍然還能記得,你始終是個女孩子,不久就會成為女性……”
“——我當(dāng)?shù)牧?!我一定會?dāng)上王子,絕對會!”
“那么,那只戒指終有一天會將你引導(dǎo)到這里吧……”說完,迪奧斯的身形變得稀薄、透明,直到不存在,而受難的薔薇新娘也如海市蜃樓般消失了,呈現(xiàn)在歐蒂娜面前的只是教堂里一面有裂痕的白墻。
這個片段直接解釋了全劇情之所以能展開、發(fā)生的原因,以及結(jié)局的走向和合理性,同時也包含了很多對女性處境的暗示和討論,但這些并不在今天的討論范圍內(nèi)。我所要討論的是“求生者”和“求死者”。
歐蒂娜在童年的不幸遭遇中,經(jīng)歷了一次最劇烈的身份轉(zhuǎn)變,也就是從“求死者”變成了“求生者”。關(guān)于這一過程,我認(rèn)為它在作品中的重要性不亞于女性的解放、人的解放。
加繆認(rèn)為,人之所以會自殺,是因?yàn)榛恼Q感,承認(rèn)了日常生活的無謂和荒誕,失去了存活欲望。站在幼年歐蒂娜的角度而言,孩童的世界是狹小而單純的,因此雙親突然離世帶來的打擊并不止于痛失至親,而在于對孩童而言的日常生活已經(jīng)失去了意義。假如歐蒂娜不是在幼年失去了她的父母,而是在中學(xué)時期,或者成年后,或者如我們普通人一樣在中老年時接受了父母的離世,她絕對不會立刻想到自殺,因?yàn)樗氖澜绾蜕顦?gòu)成不再如此狹小單純,她也許有朋友、老師,或者伴侶、后代,與外界建立的人際關(guān)系越多,賦予生活的意義越多,就越不易放棄自己的生命。從這一條邏輯出發(fā),可以理解幼年歐蒂娜求死的心理。
那么是什么令歐蒂娜求生了呢?盡管在TV版前中期的劇情里,歐蒂娜一直認(rèn)為自己是被“王子”救了,但實(shí)際上在揭開當(dāng)年的真相后,我們發(fā)現(xiàn)歐蒂娜是被薔薇新娘姬宮安希救了,或者說,是歐蒂娜自己救了自己。就人生的結(jié)果而言,所有人的結(jié)果都是統(tǒng)一的“死亡”,人本就是向著死亡而活,也因?yàn)樗劳龆謶种?,因此動搖了活下去的念頭,轉(zhuǎn)而選擇自殺,也是情理中的事。然而,如果因?yàn)樗说牟恍叶鴤?cè)隱,因?yàn)樗说牟恍叶虐l(fā)出想要拯救的念頭的話,那么活下去的精神支柱就已經(jīng)確立了——從他人身上看到生命的可貴,才會無意識地再投射到自己身上,這是人的第二次新生,或者說是“重生”。因?yàn)榭匆娛茈y的安希,歐蒂娜想要拯救她,才能萌生出繼續(xù)活下去的念頭,盡管她后來確實(shí)如迪奧斯所想的忘掉了許多,但并沒有忘記去拯救(保護(hù))安希,同時也拯救了自己。在《少女革命》這部作品里,除了虛偽的王子鳳曉生外,所有的主要角色都有著(被拯救/自我拯救后)鮮活的生命,這里“鮮活的生命”是指“王子”這一意象背后的含義。比如對自我的探查,這在學(xué)生會成員身上都有所體現(xiàn),薰干想通了他對于音樂、對于妹妹、對于姬宮安希的真實(shí)想法和感情;有棲川樹璃最終看清了自己的周圍以及對枝織沉重的情感;桐生七實(shí)從對兄長的依存和盲目中清醒過來,并看淡和放下了曾經(jīng)執(zhí)著的事物。又比如迪奧斯強(qiáng)調(diào)的“崇高”,歐蒂娜在她的成長歷程中從未忘卻自己的崇高,沒有忘記自己的初心,不僅在于她結(jié)局面對鳳曉生時喊出的“那就是我將要成為王子吧!”(諷刺的場面是,真正的王子穿著公主套裝,虛偽的王子徒有王子的禮服),也在于和決斗者戰(zhàn)斗的細(xì)節(jié):“即使自己受傷,也要護(hù)住胸前的薔薇嗎?”④(在劇場版與西園寺莢戰(zhàn)斗時也特地畫出歐蒂娜用手護(hù)住白薔薇的動作),它的隱含之意就是,即使有損于肉體,也要保全精神的崇高。因此我在之前討論的求死者到求生者的狀態(tài)轉(zhuǎn)變,可以擴(kuò)大為“死”與“生”的轉(zhuǎn)變。當(dāng)人不對自己進(jìn)行深入的探查,不意識到生命的內(nèi)涵,任由寶貴的生命被隨意踐踏、消磨時,人便是“死”的狀態(tài),是虛偽的,是行尸走肉的;只有人開始思考自己的存在,生命的意義,并發(fā)自內(nèi)心守護(hù)自己的智慧生命,才進(jìn)入了“生”的狀態(tài),是真實(shí)的,是活生生的。


這時再回頭去看作品中的“王子”,它就可以被理解為一個符號了,而不是指向具體的人,既不是原初的王子迪奧斯,也不是虛偽的王子鳳曉生,也不全是真正的王子天上歐蒂娜。換言之,人人都可以成為“王子”。迪奧斯的那句“你始終是個女孩子”不只有一種理解,可以把它視為社會對女性的態(tài)度,也可以把它視為對人的枷鎖。比如,面對一個想成為公主的男孩說“你始終是個男孩子”,這兩句話其實(shí)沒有本質(zhì)的區(qū)別。擁有善良、正義、勇敢的品質(zhì),能夠愛自己也愛他人的人,就可以是“王子”,因?yàn)檫@些都是王子的“崇高”。
注解:
①:1999《少女革命 思春期默示錄》1:01:20,姬宮安希語
②:1999《少女革命 思春期默示錄》1:01:33,天上歐蒂娜語
③:1997 《少女革命》TV版第34話
④:西園寺莢與天上歐蒂娜決斗語
【成文于半個多月前,一直想找機(jī)會發(fā)出來。最近正好得閑,加之《水星的魔女》上映,在許多場景有致敬《少女革命》的成分,因此我在感慨之余就把它發(fā)在b站上了,或許能蹭點(diǎn)熱度吧()
關(guān)于世界系的部分沒有展開說很多,因?yàn)槲疫@篇文章存在我的大文檔里,那個文檔的大部分都是關(guān)于世界系作品的討論和筆記,以EVA為主,和《少女革命》相關(guān)的很少。我之所以認(rèn)為《少女革命》有世界系作品的痕跡,是因?yàn)樗O(shè)置的舞臺背景太具有標(biāo)志性,一所看似在現(xiàn)實(shí)中存在,實(shí)際上與世隔絕,只由鳳曉生一人掌控的“學(xué)園”。主角們又以雛鳥之姿背負(fù)沉重的命運(yùn),僅憑個人的情感變動與“決斗”就能扭轉(zhuǎn)事態(tài),這又十分貼合世界系作品主角的普遍設(shè)定。當(dāng)然,我不斷言它是徹底的,如同EVA的世界系作品就在于,幾原邦彥給出的結(jié)局。他依然認(rèn)為個人的力量是渺小的,不足以對世界產(chǎn)生巨大改變的。但妙就妙在,他并不批判這種個人的改變,反而為歐蒂娜在學(xué)園的消失賦予一種悲劇英雄主義的色彩,通過安希和學(xué)生們的變化側(cè)面向我們說明歐蒂娜的努力和抗?fàn)帥]有白費(fèi),并在結(jié)尾以姬宮安希踏出學(xué)園作為最后的點(diǎn)睛之筆,向我們傳達(dá)探尋真實(shí)的、廣闊的世界,將自己從原來狹小的牢籠里解放出來這一心愿?!?/p>
【封面截自《少女革命》TV版38話6:36。我認(rèn)為它既能表現(xiàn)二人內(nèi)心的掙扎,將要突破學(xué)園的束縛,沖破牢籠的動搖,也能表現(xiàn)出如同生死選擇的糾結(jié),正好和本文討論的世界系、感知“生”與“死”對應(yīng)?!?/p>
【題外話:發(fā)現(xiàn)歐蒂娜伸手救安希那一段的動作和過程非常眼熟,EVA新劇場版《破》的最后,真嗣不惜一切代價(jià)也要救綾波麗的場景也是如此。但貌似采取了同樣行動的兩人,卻為自己和世界帶來了截然相反的結(jié)果,天上歐蒂娜通過犧牲自己(原本刺向“魔女”/“薔薇新娘”的利劍轉(zhuǎn)向了真正的“王子”,薔薇新娘不必代替王子受難)換來世界一點(diǎn)小小的改變,而碇真嗣犧牲了地球上的人類,換來了十四年后《Q》的一頭霧水與瘋狂。有可能的話,我會就這兩個場面進(jìn)行對比分析,這也是一個重新理解《Q》、碇真嗣與庵野秀明想法的契機(jī)?!?/p>