作者：不要被和諧
鏈接：https://www.zhihu.com/question/591630080/answer/2957574125
來(lái)源：知乎
著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

文章不代表轉(zhuǎn)載人觀點(diǎn)

炮打新海誠(chéng)最新毒草《鈴芽之旅》——反動(dòng)的二次元法西斯主義還有繼續(xù)存在必要嗎？

文/朝暉編輯部

《鈴芽之旅》以幼女追尋的喘息開(kāi)篇，打開(kāi)不堪入目的“精美”“流暢”與“動(dòng)人”?！垛徰恐谩凡粌H在劇情上陷入談戀愛(ài)拯救世界，打怪升級(jí)熱血少年漫的庸俗商業(yè)敘事，更在主題上穩(wěn)又準(zhǔn)地踩實(shí)法西斯主義“保衛(wèi)現(xiàn)代生活”的水泥地板。

2011年3月11日14：46，日本東北部太平洋海域發(fā)生里氏9.0級(jí)的強(qiáng)烈地震，震中位于宮城縣仙臺(tái)市海外，震源深度24.4千米。女主角鈴芽在這場(chǎng)地震失去了母親，此后，她經(jīng)常會(huì)夢(mèng)中回憶起蜷縮在星空下曠野中哭泣的自己，和向自己走來(lái)的，將她一直尋而不得的，母親做給自己的小板凳遞給自己的少女。她是否就是被自己遺忘了容顏的母親？

即使已經(jīng)過(guò)去了十二年，孩童已成少女，這段記憶早已嵌入鈴芽的無(wú)意識(shí)之海。在一次偶然的相遇中，她結(jié)識(shí)了閉門師草太，并意外拔出了封印蚓厄的要石，導(dǎo)致蚓厄沖破往門，從常世降臨現(xiàn)世造成地震。作為封印蚓厄的要石化作貓神大臣把草太的意識(shí)封印在了鈴芽母親的遺物板凳中，并四處開(kāi)啟往門釋放蚓厄造成地震。鈴芽在和草太一起追逐大臣封印往門的過(guò)程中逐漸喜歡上了草太，在草太化身要石封印往門時(shí)回憶起四歲的自己曾穿越過(guò)往門抵達(dá)過(guò)常世，于是她決然通過(guò)故鄉(xiāng)那扇屬于自己的往門，去常世救回自己的心愛(ài)之人草太。最終救出了草太，并把貓神大臣與左大臣重新變回要石封印住了蚓厄，拯救了草太和日本的同時(shí)遇見(jiàn)了四歲時(shí)蜷縮在星空下的曠野中哭泣的自己，將母親的板凳遞給了四歲的自己，彌合了童年創(chuàng)傷，與自己達(dá)成了和解。

以上就是《鈴芽之旅》的大致劇情，看過(guò)之后，像有一萬(wàn)只螞蟻在身上爬一樣難受，感到生理和心理上的雙重不適，經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)的審視，大概只有這個(gè)字才真的符合這部作品——俗！

（一）庸俗的商業(yè)片

俗套的劇情。沒(méi)想到在二次元享有一定聲譽(yù)、被國(guó)人推崇的新海誠(chéng)，在劇情方面，竟如此俗套——談戀愛(ài)拯救世界。女主角鈴芽在一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨騎著自行車去上學(xué)，路途中遇到了帥氣男主角草太，女主角一見(jiàn)鐘情，然后便是懷春少女與草太升級(jí)打怪拯救世界之旅。雖然二次元本就是充滿想象的不真實(shí)的玩意兒，但也不能完全脫離于現(xiàn)實(shí)。在草太問(wèn)完鈴芽廢墟的事情后，鈴芽便準(zhǔn)備去上學(xué)了，可是突然間她擔(dān)心起草太在廢墟中遇到危險(xiǎn)，這里我都還能理解，畢竟對(duì)他有好感嘛，但是她放棄上學(xué)去廢墟尋找他，在這兒我就想起了一句話，害人之心不可有，防人之心不可無(wú)，鈴芽，就不怕草太是個(gè)壞人嗎？或者說(shuō)如果草太，長(zhǎng)的很丑，她會(huì)有這種想法嗎？當(dāng)然，我們也不能苛求二次元中所有的東西都符合現(xiàn)實(shí)邏輯，但是就人與人之間的關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)而言，不應(yīng)該只有純粹的善良，必須有與之相對(duì)應(yīng)的陰暗面，與它對(duì)立。在本部作品中，與鈴芽草太的拯救世界的情懷相對(duì)立的是蚓厄的破壞與毀滅，把人身上的陰暗面完全剝離出來(lái)，卻只說(shuō)超自然的惡，無(wú)疑是可悲的。

低俗的趣味。影片開(kāi)頭“氣喘吁吁”的奔跑，坐在凳子上吃飯，鈴芽穿著白襪踩在草太上取文件，還有貫穿全片對(duì)鈴芽的腿的特寫(xiě)……這些都是直白白的性暗示，我不知道這是作者本人的低俗趣味，還是順應(yīng)觀眾的低俗趣味，而特意在本片中花大量的篇幅凸顯，或許二者皆有之，但這并不重要，重要的是他滿足了觀眾的需求，讓他們沉浸在幻想中，與此同時(shí)也使票房高漲。真是雙贏的局面呀！

這也正反映出這部作品令人惡心的一部分，放棄斗爭(zhēng)，開(kāi)始幻想。就這樣滿足自己的私欲罷了，就這樣生活在那就好的世界罷了，就這樣幻想自己拯救了世界罷了，他們看不到在這“太平盛世”的生活背后隱含著沉重的艱辛斗爭(zhēng)，他們聽(tīng)不到那悲痛欲絕的呼喊聲，他們聞不到已經(jīng)散發(fā)著惡臭的尸體。不！我們可不能這樣吸食著精神上的鴉片，而對(duì)當(dāng)下現(xiàn)狀熟視無(wú)睹，我們不能相信布爾喬亞的謊言對(duì)我們的哄騙！

《鈴芽之旅》與新海誠(chéng)災(zāi)難系列的“談戀愛(ài)拯救世界”的思路一脈相承。但這句話本身便是最大的謊言。整部影片沒(méi)有拯救任何人，沒(méi)有拯救地震，沒(méi)有拯救媽媽，也沒(méi)有拯救鈴芽自己，在地震面前，鈴芽之旅宛如大夢(mèng)一場(chǎng)，女主角鈴芽除了通過(guò)與自己達(dá)成和解從而心安理得地繼續(xù)過(guò)一直以來(lái)的市民生活之外，毫無(wú)任何改變和進(jìn)步。但凡她繼承她媽媽的事業(yè)成為醫(yī)護(hù)人員救死扶傷呢？她的媽媽就像板凳失去的第四條腿一樣莫名其妙毫無(wú)價(jià)值地死了。

自然災(zāi)害導(dǎo)致的失去至親之人的創(chuàng)傷不僅意味著無(wú)數(shù)遭受過(guò)地震侵害的日本人的痛苦回憶，更意味著無(wú)數(shù)日本市民面臨的危機(jī)，即喪失市民生活的危機(jī)。新海誠(chéng)在鈴芽之旅對(duì)十二年前的日本特大地震進(jìn)行反思，最終卻僅通過(guò)訴諸超自然達(dá)到與創(chuàng)傷的和解，重歸現(xiàn)代生活，可以說(shuō)是背叛了無(wú)數(shù)死在地震中的人，背叛了千千萬(wàn)萬(wàn)投入救援行動(dòng)拯救受難者的勞動(dòng)者們，如果存在一個(gè)常世，受難的死者和勞動(dòng)者們是否會(huì)感到失望和憤怒我不得而知，但我是極端失望和憤怒的。

為此，我決定從以下幾個(gè)方面對(duì)這部法西斯宣傳片深度批判，扒開(kāi)文化布爾喬亞的底褲！

（二）原生家庭的謊言

鈴芽的家庭是不完滿的，從她對(duì)媽媽的回憶以及對(duì)姨媽的態(tài)度就能看出在她的內(nèi)心也有對(duì)于“完滿家庭”的渴望，她的原生家庭和內(nèi)心都是不完整的。但是我們要知道，這種“完滿家庭”在市民社會(huì)當(dāng)中的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上是模糊不清的，它只能是被看是一種“彼岸”的對(duì)比關(guān)系。如果一直按照所謂的“完滿家庭”去構(gòu)想自己的家庭，最后一定是痛苦的。在筆者眼中，鈴芽就是過(guò)度強(qiáng)調(diào)原生家庭對(duì)自己的影響而忽略了實(shí)際上“完滿家庭”是不存在的，并且在災(zāi)難當(dāng)中失去至親的也不僅僅只有她一個(gè)人，很多失去雙親的人依舊能堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，可見(jiàn)原生家庭背后的“完滿家庭”原型本就是一個(gè)謊言。

原生家庭也是處在象征秩序當(dāng)中的即日本市民社會(huì)中的原生家庭，是有其普遍性存在的。要想發(fā)現(xiàn)真理并不能僅僅停留在原生家庭對(duì)自己的影響之上，而是要看到更為普遍性和根本性的因素。人或家庭都是被象征秩序所構(gòu)成的，只是象征界某個(gè)方面的代表，然后再為你所遭遇。所以從根本上來(lái)說(shuō)并不是鈴芽媽媽的逝世或者姨媽的沉重的愛(ài)又或者是家庭本身讓鈴芽自己感到痛苦，而是整個(gè)象征秩序內(nèi)部的內(nèi)容結(jié)構(gòu)造成了鈴芽的災(zāi)難與創(chuàng)傷與家庭內(nèi)部的不幸，是在現(xiàn)實(shí)的秩序中，失去雙親被規(guī)定為了“殘缺”的不完滿，才有在這種“殘缺”之下的痛苦，這種被規(guī)定出來(lái)的不完滿帶來(lái)的虛假的痛苦而掩蓋著真正的痛苦，即掩蓋著地震之下無(wú)數(shù)勞動(dòng)人民直面的生存斗爭(zhēng)。

原生家庭和“完滿家庭”這兩種對(duì)立本身就是市民社會(huì)的一種謊言，為的就是轉(zhuǎn)移我們對(duì)其社會(huì)系統(tǒng)本身的質(zhì)疑；而我們要要做的正是去質(zhì)疑、拷打鈴芽所生活的市民社會(huì)，破除這種轉(zhuǎn)移矛盾的障眼法。

（三）自我補(bǔ)完的謊言

鈴芽長(zhǎng)大之后以為是自己耽誤了姨媽的人生，便開(kāi)始在自己的內(nèi)心產(chǎn)生一種焦慮。這種焦慮產(chǎn)生的根本原因是愛(ài)，因?yàn)橐虌寪?ài)鈴芽，而鈴芽也愛(ài)姨媽，所以鈴芽想要滿足姨媽的欲望，彌補(bǔ)姨媽在撫育自己12年當(dāng)中的缺失，但是這對(duì)于高中生來(lái)說(shuō)顯然是難以做到的，在鈴芽眼里姨媽是“殘缺”的，而自己是導(dǎo)致姨媽殘缺的直接原因，但自己又無(wú)法讓姨媽重歸完滿（即獲得完滿家庭），這讓鈴芽十分痛苦，于是便想要斬?cái)嗯c姨媽的聯(lián)系，逃避了姨媽的“殘缺”。從某種程度上來(lái)說(shuō)這種焦慮促成了和草太的“封印之旅”，也強(qiáng)化了鈴芽對(duì)母親的“孤獨(dú)回憶”。

從鈴芽的回憶當(dāng)中，我們似乎可以感受到媽媽還在的時(shí)候的鈴芽是一直快樂(lè)的，就像影片當(dāng)中媽媽的臺(tái)詞“媽媽什么都給你做”一樣，仿佛媽媽一直存在她就會(huì)一直快樂(lè)下去。但是這種回憶是根據(jù)當(dāng)下所遇到現(xiàn)實(shí)狀況而回溯性建構(gòu)起來(lái)的，現(xiàn)代的市民生活對(duì)鈴芽來(lái)說(shuō)并不完滿，日記也并不一定是當(dāng)時(shí)所真實(shí)發(fā)生的；媽媽一直在鈴芽也不一定會(huì)一直快樂(lè)下去。這種回溯性建構(gòu)也只能被當(dāng)成一種短暫的安慰感，即自己至少曾經(jīng)快樂(lè)過(guò)，來(lái)掩蓋曾經(jīng)直面母親死于生存斗爭(zhēng)的痛苦事實(shí)。只有通過(guò)不斷回溯，不斷地確證自己快樂(lè)過(guò)，然后讓“回憶”再不斷地與當(dāng)下的自己和解才能實(shí)現(xiàn)自己在現(xiàn)代生活當(dāng)中的短暫的平靜與快樂(lè)，讓母親的死亡失去意義隨風(fēng)而散，從而消滅自身的“殘缺”重獲完滿。

但這種回溯性建構(gòu)本身就是一種不可能的實(shí)在，并不可能一直支撐著自己，因?yàn)檫@只是鈴芽自己創(chuàng)造出來(lái)的，本質(zhì)就是使自己騙過(guò)自己，自我補(bǔ)完。過(guò)去的回憶被鈴芽體驗(yàn)為存在過(guò)的痕跡，而當(dāng)下只能被不斷地當(dāng)作與之和解的夢(mèng)境用以逃避真正的危機(jī)四伏的日本社會(huì)。最后的自我救贖也只是一泡幻影，她連自己都沒(méi)有救過(guò)來(lái)。

（四）拯救的謊言

與草太封印之旅當(dāng)中的危機(jī)四伏并沒(méi)有讓鈴芽認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，普通人生存危機(jī)的真正根源，反而卻更加沉浸于小市民社會(huì)當(dāng)中。

影片當(dāng)中的大臣和左大臣是被虛構(gòu)出來(lái)拯救危機(jī)的機(jī)械降神，是市民對(duì)真正的拯救者用神話手段進(jìn)行的扼殺。兩只貓背后的真正的拯救者正是在現(xiàn)實(shí)世界中遇到災(zāi)難挺身而出的勞動(dòng)者，他們是被排除在整個(gè)象征體系之外的人，需要他們的時(shí)候神化他們，把他們當(dāng)作神明去抵御災(zāi)難，不需要他們的時(shí)候則把他們當(dāng)作“要石”給物化封印起來(lái)。市民本能地意識(shí)到，一旦勞動(dòng)者不安于自己被封印的地位，現(xiàn)代生活的秩序便會(huì)崩潰，這便是法西斯意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)。作為小市民的鈴芽拔出作為“要石”的大臣的那一刻，是有其先進(jìn)性的，她注意到了“要石”的特殊位置，放“要石”自由。這也是她大夢(mèng)初醒的一瞬。可是過(guò)后她便又被草太拉回歸到夢(mèng)境當(dāng)中，繼續(xù)做著沉浸在小市民的生活以及愛(ài)情的大夢(mèng)當(dāng)中，守護(hù)著看似美好但實(shí)際卻壓迫著無(wú)數(shù)勞動(dòng)者的市民社會(huì)。

而草太在這里的位置實(shí)際上是文化布爾喬亞的角色，他家里有一大堆關(guān)于抵抗“災(zāi)難”的書(shū)籍，他也是唯一可以用神話的手段去封印蚓厄，封印災(zāi)害的人，也是所謂的“救世主”與“大英雄”。現(xiàn)實(shí)也正如在電影當(dāng)中所表現(xiàn)的那樣，等到草太自己被物化、被神化的時(shí)候，被當(dāng)作凳子插入蚓厄當(dāng)中去的時(shí)候，被要求承擔(dān)拯救的義務(wù)的時(shí)候，鈴芽那樣的小市民就跑去拯救他，讓他脫離險(xiǎn)境，但事實(shí)上正是資本主義制造了他人和自我的危機(jī)。在電影最后，鈴芽是拼死拼活也要救出草太，甚至不惜犧牲全日本的人。試想一下如果影片中大臣與左大臣沒(méi)有主動(dòng)對(duì)抗災(zāi)難，主動(dòng)化為“要石”，那她最后所謂的“救贖”也只能是一團(tuán)泡影。大臣和左大臣主動(dòng)拯救世界的神話故事，掩蓋著現(xiàn)實(shí)中勞動(dòng)者面臨危機(jī)不得不拼死自救的殘酷現(xiàn)實(shí)。在草太被鈴芽從拯救者的位置拉回市民社會(huì)之后，我們也看不到他們對(duì)左大臣、以及大臣的絲毫愧疚與反思，只看到了大災(zāi)難過(guò)后他心安理得地安于“美好的”現(xiàn)世生活當(dāng)中，草太和鈴芽反而被當(dāng)作了救世主和大英雄，還談上了“甜甜的”戀愛(ài)，但實(shí)質(zhì)上卻是貓貓揭示出來(lái)的勞動(dòng)者們拯救了世界，這是不是有點(diǎn)太諷刺了？

新海誠(chéng)自己曾在采訪當(dāng)中說(shuō)道這是一部有關(guān)于少女自我拯救與被拯救的電影。但是在筆者看來(lái)，鈴芽最后是誓死捍衛(wèi)庸俗的市民之愛(ài)，打開(kāi)小時(shí)候心結(jié)的方式也不是什么尋找問(wèn)題的根本原因，而只是與自己虛假的痛苦進(jìn)行虛假的和解，她根本連自己都沒(méi)有拯救，問(wèn)題一直在那，她的母親作為醫(yī)護(hù)人員實(shí)在地死在了地震之中，她所做的不過(guò)是逃避罷了。她如果真的要拯救自己，她至少應(yīng)該質(zhì)疑一下痛苦和災(zāi)難的來(lái)源在哪兒，去打破它，哪怕去繼承母親死亡賦予她的意義投入防災(zāi)救災(zāi)事業(yè)呢？投入勞動(dòng)者的生存斗爭(zhēng)之中去呢？她所做的一切不過(guò)只是為了與之和解，甚至不惜消滅母親的死亡賦予她的意義。虛假的和解后可以獲得瞬間的安穩(wěn)，但下一刻她就要面臨現(xiàn)代市民社會(huì)賦予她的新的“殘缺”和不完滿，不得不追求新的和解了。只有打破現(xiàn)代市民社會(huì)描繪的“完滿”幻覺(jué)，才能真正地直面，遏制住災(zāi)難和疼痛，不然災(zāi)難和疼痛將會(huì)永無(wú)止境地進(jìn)行下去。

（五）存在主義的逃避者信徒才需要二次元的拯救

常世和現(xiàn)世之分是影片的一大特色，在影片中，常世是沒(méi)有時(shí)間的地方，是逝者前往的地方，而現(xiàn)世是有時(shí)間的地方，是生者生活的地方。不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)世就是現(xiàn)代市民生活的世界，一切不在市民生活中的，就可以從現(xiàn)世中排除，放置到常世中，把它們變成純粹的神話表征，再通過(guò)表征符號(hào)的生滅達(dá)到意義的生滅。如鈴芽的童年回憶，作為地震的原因的蚓厄，封印蚓厄的神明要石，這些在市民生活視域之外的東西，統(tǒng)統(tǒng)被置于常世。但我們知道導(dǎo)致地震的板塊運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)實(shí)存在的，拯救地震受難者的無(wú)數(shù)勞動(dòng)人民也是現(xiàn)實(shí)存在的，蚓厄?qū)嶋H上并不意味著地震災(zāi)難，而是市民對(duì)喪失現(xiàn)代生活的恐懼。封印蚓厄也不意味著拯救任何人，僅意味著掩蓋實(shí)際的創(chuàng)傷，讓市民們心安理得地繼續(xù)享受現(xiàn)代生活。

遭受核彈創(chuàng)傷的日本經(jīng)歷了戰(zhàn)后重建達(dá)到了發(fā)達(dá)資本主義水平，此后日本全面進(jìn)入現(xiàn)代市民社會(huì)。他們享受著紙醉金迷的現(xiàn)代市民社會(huì)，即使泡沫經(jīng)濟(jì)破裂，仍然可以小確幸地生活下去，他們不用為生存危機(jī)拼死搏斗，但核彈地震海嘯火山等危機(jī)卻威脅著他們的現(xiàn)代市民生活。他們僅面臨著存在主義危機(jī)，害怕現(xiàn)代市民生活消失，更害怕創(chuàng)傷回憶讓自己內(nèi)心“殘缺”，導(dǎo)致無(wú)法心安理得地享受現(xiàn)代生活。現(xiàn)代市民生活就是他們要誓死捍衛(wèi)的現(xiàn)世，而面臨存在主義危機(jī)的市民們?cè)噲D尋求新海誠(chéng)代表的文化布爾喬亞以劃分現(xiàn)世和常世的二次元彼岸的拯救。

所謂的二次元彼岸，就是小資產(chǎn)階級(jí)不滿現(xiàn)狀所幻想的美好的世界，他們的不滿現(xiàn)狀并不是不滿社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身，而是不滿于危機(jī)的創(chuàng)傷回憶導(dǎo)致的對(duì)現(xiàn)代市民生活消失的恐懼，也就是不滿于內(nèi)心的殘缺和不完整。日語(yǔ)“心殘”和“殘念”正是遺憾、留戀和牽掛的意思，與自己的痛苦回憶和解，消滅了遺憾、留戀和牽掛，他們的內(nèi)心便得到了“補(bǔ)完”，便能毫無(wú)顧慮地投入現(xiàn)代市民生活中享樂(lè)了。這也就是往門為什么一定在廢墟之處的原因，因?yàn)?strong>廢墟之處即是遺憾、留戀和牽掛之地，更是現(xiàn)代市民生活的消失之地。而遺憾，留戀和牽掛本身伴隨著現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷，就像鈴芽對(duì)母親的牽掛伴隨著母親死去的痛苦事實(shí)。

（六）《鈴芽之旅》就是封印生存危機(jī)和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的往門

廢墟就是現(xiàn)世和常世的的交界地，廢墟之上的往門如同一束形而上學(xué)高墻區(qū)分市民生活和非市民生活，并把后者作為常世封印。那么常世是如何被往門從現(xiàn)世中切除出去的呢？我們可以從草太和鈴芽關(guān)閉往門的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)答案。

在發(fā)動(dòng)鑰匙關(guān)閉往門之前，草太讓鈴芽仔細(xì)聆聽(tīng)廢墟之地人們?cè)?jīng)生活過(guò)的聲音來(lái)獲得力量，這些聲音通常是和諧的一家三口的家庭互動(dòng)以及現(xiàn)代生活中的瑣事，而發(fā)動(dòng)鑰匙的口訣則是“思而復(fù)思，祈喚日不見(jiàn)之神，祈喚祖祖代代之土地神。此山此河，承恩甚久，不勝感激，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，誠(chéng)惶誠(chéng)恐?！蔽覀兛梢钥吹椒庥〕Ｊ赖尿?qū)動(dòng)力正是市民生活本身，而借以排斥常世的正是神話。現(xiàn)世本身就是拒斥常世的，所謂的關(guān)門，不過(guò)是高舉現(xiàn)代市民生活的旗幟把地震，死亡，斗爭(zhēng)，諸如此類的現(xiàn)實(shí)甩出去，甩到名為常世的垃圾桶里去，而常世正是無(wú)數(shù)底層勞動(dòng)者無(wú)法回避的生存現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)看看常世中都有什么吧。蚓厄正是這么一個(gè)被神話化后丟進(jìn)常世里的表征符號(hào)。影片把現(xiàn)實(shí)的板塊運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的地震描述成超自然的神話生物的作用，而阻止地震的方法就是借助作為超自然力量的要石封印蚓厄，用神器鎖住往門。如果蚓厄就是地震，那么在常世中封印地震，與地震做斗爭(zhēng)的要石的背后正是無(wú)數(shù)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者。被市民階級(jí)當(dāng)作神明來(lái)對(duì)付地震的無(wú)產(chǎn)階級(jí)才是真正的拯救者，被尊為神明，卻同時(shí)被剝奪自由成為一個(gè)石頭。當(dāng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)不甘只做石頭渴望重新獲得自由時(shí)，往門的封印便被打破了，市民階級(jí)的市民生活和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的非市民生活的邊界被撕裂了，無(wú)產(chǎn)者就要被大布閉門師和市民鈴芽重新變回石頭來(lái)鎮(zhèn)壓蚓厄，這就是法西斯行徑。閉門師和鈴芽面臨的危機(jī)并不是蚓厄帶來(lái)的地震危機(jī)，而是市民生活消失的威脅，這就是新海誠(chéng)替經(jīng)濟(jì)衰退下的日本市民表達(dá)的存在主義危機(jī)。

存在主義危機(jī)正是回避了真實(shí)的痛苦和拯救之路，轉(zhuǎn)而投向虛假的痛苦和拯救。地震帶來(lái)的痛苦只能由無(wú)數(shù)的醫(yī)護(hù)人員，救援人員等勞動(dòng)者的挺身而出來(lái)拯救，但他們?nèi)缤蟠蟪家粯颖毁Y產(chǎn)階級(jí)一邊被奉為神明，一邊被鎮(zhèn)壓成了石頭?！垛徰恐谩钒炎鳛楝F(xiàn)代市民社會(huì)的現(xiàn)世描繪成和諧美好的世界，把作為生存斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的常世描繪為死者的世界，我正可以說(shuō)，《鈴芽之旅》本身就是封印生存危機(jī)和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的往門，這也是二次元彼岸的社會(huì)功能所在，新海誠(chéng)這類文化布爾喬亞就是草太及其閉門師世家，執(zhí)行著掩蓋勞動(dòng)者生存斗爭(zhēng)的任務(wù)。鈴芽直面過(guò)生存斗爭(zhēng)，直面過(guò)地震的悲劇，直面過(guò)母親的離世，但她將這一切現(xiàn)實(shí)的痛苦當(dāng)作回憶的痛苦，只通過(guò)和解來(lái)消滅回憶的痛苦，達(dá)到補(bǔ)完。正如劇場(chǎng)里看著這部影片的觀眾們，他們現(xiàn)實(shí)中遭遇危機(jī)，面臨壓迫，卻跟隨新海誠(chéng)這么一個(gè)閉門師把自己面臨的真實(shí)的痛苦的現(xiàn)實(shí)當(dāng)作常世一樣封印在往門中，與自己和解。但這種自我麻醉自我欺騙終究是不可能的，因?yàn)?strong>我們就是左大臣！我們時(shí)時(shí)刻刻面臨著生存危機(jī)，我們時(shí)時(shí)刻刻處于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，為了存活我們不得不撕咬，不得不戰(zhàn)斗，不得不忍耐，不得不死亡，我們無(wú)法在現(xiàn)代市民生活中做夢(mèng)，因?yàn)樽鰤?mèng)就意味著我們的失敗，就意味著辜負(fù)了死去的人，我們不能像鈴芽一樣讓母親白白死去！

（七）與暴力和解的現(xiàn)代生活保衛(wèi)戰(zhàn)

《鈴芽》的地震災(zāi)難是“從天而降”的蚓厄引起的。天降蚓厄和EVA的使徒襲來(lái)同樣不斷重復(fù)“破壞”“暴力”，仿佛這蚓厄是憑空出現(xiàn)在這世上，完全邪惡的個(gè)體一樣，它沒(méi)有任何目的，它曖昧不清。

然而，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中會(huì)有什么幸福與痛苦是憑空產(chǎn)生的嗎？對(duì)蚓厄的有意遮蔽本身就是對(duì)現(xiàn)代生活暴力的刻意無(wú)視。幼年鈴芽在地震后的某一瞬間直面了生活中的暴力，打開(kāi)往門走進(jìn)了常世；高中生鈴芽面對(duì)從往門涌出蚓厄的態(tài)度，也是新海誠(chéng)法西斯主義的對(duì)現(xiàn)代生活暴力的態(tài)度：“把門關(guān)上”——和暴力和解。

和解，自古以來(lái)就有“清官”海瑞“以下奉上，義不可缺，為之損益調(diào)停，使可久行”——用“損益調(diào)停”緩和階級(jí)矛盾，讓農(nóng)民同地主和解，讓無(wú)產(chǎn)階級(jí)與地主階級(jí)和解?！垛徰俊返倪@套和解更只是軟弱的自我安慰：自己同自己和解，自己同他人和解，四歲鈴芽同十六歲鈴芽和解，追尋愛(ài)情的“勇敢的”鈴芽同原生家庭失去母親的“脆弱的”鈴芽和解。和解之后，自己對(duì)自己進(jìn)行“補(bǔ)完”，畫(huà)滿一個(gè)熱血少年漫標(biāo)配的“成長(zhǎng)”圓圈。《鈴芽》寫(xiě)于現(xiàn)實(shí)卻背棄現(xiàn)實(shí)因素，強(qiáng)行種植“愛(ài)”“美好”和煥發(fā)著光輝的種子，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，最終只能是無(wú)花無(wú)果。

新海誠(chéng)刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)對(duì)暴力逃避，將暴力擱置一邊卻又不得不面對(duì)暴力的小市民們。然而他筆下的小市民們多么善良多么柔弱，仿佛社會(huì)的暴力可以被小市民們的抱團(tuán)取暖消弭一般，新海誠(chéng)的方案就建立在對(duì)文化資產(chǎn)階級(jí)對(duì)市民的幻想之上，他張開(kāi)手臂，大聲呼喊的“深刻”思想不過(guò)是一句“保衛(wèi)我們的現(xiàn)代生活”僅此而已。

由此，少女鈴芽并不只是她自己，她是所有小市民的集合體。面對(duì)現(xiàn)代生活中的暴力選擇“把門關(guān)上”的正是不斷搖擺的小市民們妥協(xié)著伸出的那雙手，遞出的那把鑰匙，被關(guān)閉的，也正是無(wú)產(chǎn)者的生命本身。

這雙手，這把鑰匙關(guān)上往門前，必須首先“甜蜜”的叫人回憶溫馨美好的市民生活。那么對(duì)這些記憶產(chǎn)生感動(dòng)的對(duì)象究竟是誰(shuí)呢？究竟是在現(xiàn)代生活暴力中掙扎著的人們，還是有意無(wú)意視暴力而不見(jiàn)的鈴芽們呢？

我們拒絕踏上新海誠(chéng)鋪設(shè)的法西斯之旅

一定的社會(huì)意識(shí)反映一定的社會(huì)存在，《鈴芽之旅》里“和諧美滿”的日本市民社會(huì)，實(shí)際上并非如此幸福?！皬U墟”是日本經(jīng)濟(jì)衰退的外在表現(xiàn)，一個(gè)個(gè)因這些那些的原因被廢棄的建筑之下，是一個(gè)個(gè)與原有生活不斷錯(cuò)軌的人們。建筑被廢棄了，可建筑還在。人該離開(kāi)了，人又何去何從呢。鈴芽的母親逝去于一場(chǎng)地震，那次慘烈的地震讓多少人無(wú)家可歸，流離失所。然而面臨未知的危機(jī)，新海誠(chéng)卻大手一揮“派出”一個(gè)“完美”的少女英雄鈴芽一邊拯救自己一邊拯救世界。多少二次元?jiǎng)勇?、電影無(wú)數(shù)次重復(fù)這樣的理念：“讓經(jīng)歷災(zāi)難的人獲得拯救的方式，就是回到過(guò)去，在災(zāi)難發(fā)生前阻止災(zāi)難發(fā)生?！庇谑菬o(wú)數(shù)個(gè)英雄登場(chǎng)，無(wú)數(shù)個(gè)被拯救的人在不知不覺(jué)中獲得拯救。日本二次元?jiǎng)赢?huà)產(chǎn)業(yè)難以離開(kāi)這么一張日本市民社會(huì)集體夢(mèng)游的逃避之網(wǎng)。實(shí)在界永遠(yuǎn)在二次元之外，因?yàn)閷?shí)在界不存在無(wú)數(shù)個(gè)英雄，也不存在無(wú)數(shù)個(gè)被他人拯救的人，我們只能自己解放自己。

鈴芽的旅途說(shuō)到底還是日本二次元?jiǎng)赢?huà)產(chǎn)業(yè)幾十年來(lái)最“得心應(yīng)手”的存在主義之旅。這種深深根植于日本經(jīng)濟(jì)衰退的產(chǎn)物，被新海誠(chéng)用“自然災(zāi)害”掩蓋了過(guò)去，他的二次元法西斯宇宙中的蚓厄是沒(méi)有其政治經(jīng)濟(jì)的物質(zhì)基礎(chǔ)的天降之物，而現(xiàn)實(shí)不是如此，現(xiàn)實(shí)的蚓厄不是通過(guò)自身靈魂上的和解和“自我拯救”就能驅(qū)除消滅的。我們還是要回到“左大臣”，回到殊死決斗的那條戰(zhàn)線上。

新海誠(chéng)的災(zāi)難三部曲《你的名字》《天氣之子》《鈴芽之旅》無(wú)一例外的將現(xiàn)實(shí)的生存危機(jī)想當(dāng)然的用不同的自然災(zāi)害掩蓋，并用神話手段消解真正的現(xiàn)實(shí)危機(jī)。新海誠(chéng)作為文化大資產(chǎn)階級(jí)，不能看到自身的危機(jī)，而是試圖創(chuàng)造一個(gè)危機(jī)與現(xiàn)實(shí)生活分離的世界。危機(jī)只需要個(gè)別英雄去瓦解，美好的現(xiàn)代生活是大部分人去享受。他想象的這個(gè)世界完全不存在甚至與現(xiàn)實(shí)相反，現(xiàn)實(shí)地危機(jī)正是由無(wú)數(shù)勞動(dòng)者拯救，而少部分市民和資產(chǎn)階級(jí)才是有權(quán)力享受現(xiàn)代生活，這種矛盾本身內(nèi)在于現(xiàn)代市民社會(huì)中，市民和資產(chǎn)階級(jí)所享受的現(xiàn)代市民社會(huì)本身就是帶來(lái)災(zāi)難的“蚓厄”。他不知道“蚓厄”不會(huì)只在門內(nèi)，而是門不存在，時(shí)時(shí)刻刻充斥在現(xiàn)代生活之中。他制造的鈴芽的自我和解之旅，是將作為拯救者的勞動(dòng)者無(wú)情扼殺，從而可恥下作地獻(xiàn)祭給蚓厄換取現(xiàn)代市民生活的法西斯之旅。

“從某種意義上講，右派將自己同安定和秩序視為一體是對(duì)的，雖然實(shí)際上是大多數(shù)人日復(fù)一日蒙受恥辱的秩序，但總歸是秩序，而安寧則是保持饑餓和不公正的安寧。如果將來(lái)出現(xiàn)意想不到的事，那么保守派就可以有充分的理由驚呼:‘人們背棄了我?！浫鯚o(wú)能的思想家一按主子眼色行事的奴才一很快就使人聽(tīng)到他們的呻吟。 ” ——拉丁美洲被切開(kāi)的血管「序言」暴風(fēng)雪中的一億兩千萬(wàn)兒童 愛(ài)德華多.加萊亞諾。

就像鈴芽和草太驚呼：“大臣為什么不愿意繼續(xù)做要石被封印”了一般，他們困惑的出口就是這樣一條法西斯主義的和解“現(xiàn)代生活不存在暴力，即使暴力襲來(lái)，我們?nèi)砸徒?，忘記傷痛”。?shí)際上我們時(shí)時(shí)刻刻面臨傷痛且與傷痛共存。

導(dǎo)出這樣極端反動(dòng)的法西斯主義宣傳片，新海誠(chéng)本人已對(duì)人民犯下滔天大罪，罄竹難書(shū)，部分粉絲竟對(duì)這部影片大加贊賞，看來(lái)也已經(jīng)徹底失去對(duì)文藝作品的鑒賞力和對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知力，背叛階級(jí)立場(chǎng)，背叛在災(zāi)難中死去的人。認(rèn)可自我和解的那些人無(wú)非仍然做著鈴芽的小市民幻夢(mèng)，贊賞本片是反軍國(guó)主義大作的人更是徹頭徹尾的胡說(shuō)八道。在真正的危機(jī)來(lái)臨之際，這些人恐怕就是那個(gè)壓倒在無(wú)數(shù)勞動(dòng)者身上的“蚓厄”！保衛(wèi)現(xiàn)代生活者，即是法西斯預(yù)備役！