荔枝的歷史
????????臺(tái)灣這座寶島因?yàn)榈靥巵啛釒У貐^(qū)和高山遍布,一年四季都有各式各樣的水果,而荔枝這種從小吃到大的水果,除了這個(gè)季節(jié)吃不到外(好想ㄔQAQ),應(yīng)沒(méi)有人沒(méi)有吃過(guò),就算沒(méi)有吃過(guò)也一定背過(guò),那麼一句:
?
「一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)?!?/strong>
?
????????這句詩(shī)出自唐代杜牧的《過(guò)華清宮絕句三首》,後世史家大多批評(píng)李唐王室鋪張浪費(fèi),耗損許多人力,就為了將荔枝從嶺南送往京城(若取廣東為嶺南的基準(zhǔn),換算到臺(tái)灣大約是五倍臺(tái)北到臺(tái)南的距離),而詩(shī)中的妃子也間接導(dǎo)致偌大的唐帝國(guó),因?yàn)橐粋€(gè)沙陀族的跳舞胖子,進(jìn)入八年動(dòng)亂而衰敗(卻也如此,才有部電影叫《妖貓傳》)所以這首詩(shī)所描繪的歷史現(xiàn)象,被當(dāng)作盛唐轉(zhuǎn)衰的先兆。
?
??????? 不過(guò)本文的主角不是崑曲《唐明皇秋夜梧桐雨》的第一女主角貴妃楊玉環(huán),而是她在長(zhǎng)生殿中的那盤「瓤肉瑩白如冰雪,漿液甘酸如醴酪」的南方珍果—荔枝。
?
讓我們來(lái)看另一首詩(shī) 宋·李綱 的七言律詩(shī)
?
《以蜜漬荔枝寄遠(yuǎn)》
遠(yuǎn)謫南閩食荔枝,始知圖記不予欺。
欲將千顆封題去,無(wú)那三朝色味移。
蜜漬僅能存典則,日乾愈更失珍奇。
欲知妙質(zhì)爲(wèi)何似,甘露明珠絳縠皮。
?
仔細(xì)一看,詩(shī)中有幾個(gè)關(guān)鍵字我們可以用來(lái)討論荔枝
?「南閩」 「三朝色味移」 「蜜漬、日乾」
????????其實(shí)從這仨詞我們便可以大致勾勒出荔枝在先民生活飲食的關(guān)係面向,首先是產(chǎn)地,接者是荔枝容易腐敗的生物特性,最後是處理荔枝的方法,所以我們就從這三個(gè)面向來(lái)談?wù)摾笾Φ臍v史。
?
「荔枝與他們的產(chǎn)地」(Fantastic Fruit and Where to Find Them)
荔枝(學(xué)名:Litchi chinensis)又名離枝、勒荔、荔果等,是中國(guó)南部出產(chǎn)的一種亞熱帶果樹(shù),屬無(wú)患子目無(wú)患子科,是荔枝屬的唯一物種,為華南的重要水果農(nóng)作物,每年產(chǎn)量逾百萬(wàn)噸。荔枝對(duì)保鮮的要求相當(dāng)高,所以一般採(cǎi)用低溫運(yùn)輸。而在中國(guó)的古籍中荔枝最初作「離枝」
?
《文選·司馬相如〈上林賦〉》:「?隱夫薁棣,答遝離支?!?/p>
《扶南記》記:「荔枝之弱而蒂牢,不可摘取,必以刀劙其枝」,故名離枝。
?
而在記載漢代許多故事的《西京雜記》其中就有一段關(guān)於南越王進(jìn)貢荔枝的紀(jì)載:
?
尉佗獻(xiàn)高祖鮫魚(yú)、荔枝,高祖報(bào)以蒲桃錦四碇
?
????????從這則文獻(xiàn)來(lái)看,漢代初年的荔枝應(yīng)該不是原始森林的果子,而是甜美可口的水果,不過(guò)孤證不立,我們還需要一些史料來(lái)佐證,此時(shí)的荔枝是從果子馴化成水果,而非雖亦南越國(guó)民隨意摘採(cǎi)比較好吃的果子。
?
而在漢代史料《三輔黃圖》中有關(guān)於滅掉南越國(guó)的武帝大量移植荔枝到長(zhǎng)安的紀(jì)載:
?
扶荔宮,在上林苑中。漢武帝元鼎六年,破南越起扶荔宮宮以荔枝得名,以植所得奇草異木:菖蒲百本;山姜十本;甘蕉十二本;留求子十本;桂百本;蜜香、指甲花百本;龍眼、荔枝、檳榔、橄欖、千歲子、甘橘皆百餘本。上木,南北異宜,歲時(shí)多枯瘁。荔枝自交趾移植百株於庭,無(wú)一生者,連年猶移植不息。後數(shù)歲,偶一株稍茂,終無(wú)華實(shí),帝亦珍惜之。一旦萎死,守吏坐誅者數(shù)十人,遂不復(fù)蒔矣。其實(shí)則歲貢焉,郵傳者疲斃於道,極為生民之患。
?
????????從史料看不出武帝有沒(méi)有好好大啖荔枝,但可以得知這些荔枝都因水土不服而死亡了,從中也體現(xiàn)出荔枝這種植物比較適應(yīng)南方的氣候。不過(guò)這要如何證明荔枝以被馴化了呢?
????????根據(jù)植物學(xué)家觀察荔枝的結(jié)果與歷史學(xué)家陳元朋的說(shuō)法,首先可知荔枝是一種雌雄同株-異花授粉的植物,其子代基因容易改變,這樣就代表如果要保持擁有良好基因親代果子,就必須使用類似嫁接等方法(無(wú)性生殖保持基因)。也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)武帝所大量搬運(yùn)的荔枝樹(shù),應(yīng)該是使用無(wú)性生殖的馴化種,而非野生的荔枝樹(shù)。
????????總而言之,我們可以知道荔枝在他們的產(chǎn)地嶺南地區(qū),從果子被馴化成可食用的水果,這也代表著荔枝與人類展開(kāi)更密切的互動(dòng)。
?
?
「三朝色味移」
?
????????因?yàn)槔笾庵泻橇扛哌_(dá)20%;每一百毫升果汁中,維生素C含量最高可達(dá)70毫克,此外還含有蛋白質(zhì)、脂肪、磷、鈣、鐵等成分。但高含糖特性也導(dǎo)致這種南方珍果,在保存技術(shù)不佳的古代夏天容易迅速腐敗。
?
????????因此古人發(fā)明了幾種辦法來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題,像是清代的《御製詩(shī)集》記載乾隆年間新鮮的荔枝如何從福建送往北京:
?
按今之荔枝自閩而來(lái),率分其稚根植於桶以舟達(dá)至,非甚艱致,而綴枝鮮腴如常,並有至此旬餘方熟者。神御薦新,並頒賜王公大臣,歲以為常。
?
????????文中可見(jiàn),古人運(yùn)用人工移植的方式,先將荔枝人工移栽至成株,以避免荔枝失去水分,以保持新鮮;同時(shí)運(yùn)用舟行的方式,迅速將荔枝運(yùn)往京城,而且水路相較於陸路,更能夠避免碰撞。不過(guò)這種方法,似乎只能用於宮廷進(jìn)貢,畢竟水路與栽器的成本可能會(huì)大到讓商人無(wú)法負(fù)擔(dān)。
?
而在明代 徐惟起的《荔枝譜》中,則記載了另一種保先方法:
?
鄉(xiāng)人常選鮮紅者,於林中則巨竹鑿開(kāi)一竅,置荔節(jié)中,仍以竹翳裹泥封故其隙,藉竹生氣滋潤(rùn),可藏置冬春,色香不變。
?
????????雖然「藏置冬春,色香不變」這點(diǎn)可能不太現(xiàn)實(shí),但如果從文中的紀(jì)載來(lái)看,這種方法有點(diǎn)類似今人的保鮮袋。不過(guò)竹子的生長(zhǎng)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上荔枝的結(jié)實(shí)數(shù)量,那麼,為了處理這些荔枝古人還有甚麼發(fā)法呢?
?
答案是「蜜漬、日乾」
?
????在蔡襄的《荔枝譜.第六》有關(guān)於荔枝加工的相關(guān)記載:
?
?紅鹽之法:民間以鹽梅滷浸佛?;榧t漿,投荔枝漬之,曝乾色紅而甘酸,可三四年不蟲(chóng)。修貢與商人皆便之,然絶無(wú)正味。白曬者,正爾烈日乾之,以核堅(jiān)為止。畜之甕中密封百日,謂之出汗。去汗耐乆(久),不然踰歳壊矣。福州舊貢紅鹽、蜜煎二種。慶厯初,太官問(wèn)歳進(jìn)之狀,知州事沈邈以道「逺不可致,減紅鹽之?dāng)?shù)而増白曬」者,兼令漳、泉二郡亦均貢焉。蜜煎:剝生荔枝,笮去其漿,然後蜜煮之。予前知福州,用曬及半乾者為煎,色黃白而味美可愛(ài),其費(fèi)荔枝減常歳十之六七。然修貢者皆取於民,後之主吏利其多取責(zé)賂,曬煎之法不行矣。
?
????????從文中可見(jiàn)荔枝加工技術(shù),已漸成熟,並且將乾果作為貢品,這也代表透過(guò)加工能夠?qū)⒋罅康睦笾缭娇臻g的藩籬,成為常民生活的一部分。
?
????????雖然這種加工食品也被許多文人批評(píng)失去正味,但這可能才是古人在日常生活中最常吃到的荔枝,不過(guò)由於荔枝背後的社會(huì)文化,他們大多都是「口吃乾果,心懷鮮荔」
?

後記:
?
????????其實(shí)關(guān)於荔枝的歷史,並不只在於食用與運(yùn)輸方式的轉(zhuǎn)變,而是在於荔枝背後那更龐大的文化符號(hào)以及與人互動(dòng)社會(huì)意義,例如為何荔枝的文學(xué)形象「荔」久不衰,除了物以稀為貴外,也包含了朝貢等高級(jí)品的意義。而在明代盛行的荔社,即一群荔枝專業(yè)吃貨也代表著另一種文化上的區(qū)隔,從人類學(xué)的角度來(lái)看,食物本身就是一種隱性的語(yǔ)言,在其背後有更大的社會(huì)脈絡(luò),所以想要初步了解的話,可以往下滑,看我打的論文摘要,抑或是「去找吧!論文都在那偉大的《新史學(xué)》裡」
?
荔枝的歷史,同時(shí)也是吃荔枝人的歷史。
?
花了幾個(gè)小時(shí)打好這篇文章,唯一的感想是好想吃荔枝啊!然後我發(fā)現(xiàn),我的文章越來(lái)越長(zhǎng)了
?
累哇歷史 2020.12.16-17


陳元朋,〈荔枝的歷史〉,《新史學(xué)》,14 (臺(tái)北,2003.6)。
?
圖片: 宋 錢選荔枝圖 https://theme.npm.edu.tw/opendata/DigitImageSets.aspx?sNo=04022328
?

?
??????? 本文有別於傳統(tǒng)中國(guó)飲食史專注食物本身考據(jù),而是援引文化人類學(xué)的概念,諸如思想信念、飲食習(xí)慣、價(jià)值觀等,將人的因素帶入,使之成為荔枝與吃荔枝人的歷史,並且以生物習(xí)性與地理特性作為研究的切入點(diǎn)之一。
?
??? ????首先,作者以生於嶺南地區(qū)的荔枝,如何從「果子到水果」馴化過(guò)程進(jìn)行探討。然因荔枝不宜實(shí)生,若要優(yōu)良後代則須採(cǎi)用無(wú)性繁殖技術(shù),從漢高祖時(shí)南越國(guó)王趙陀進(jìn)貢荔枝,以及武帝時(shí)大量移植荔枝於長(zhǎng)安來(lái)看,都間接反映了荔枝可能在漢代已被人馴化成甜美的珍果。接者文中提及遠(yuǎn)來(lái)是珍的概念,但生於嶺南荔枝被視為珍果,除了消費(fèi)人群與產(chǎn)地距離的因素外,也有其背後貢品的文化意涵。不過(guò)這種形象為何久未改變,作者援引生物特性進(jìn)行討論,原因有二,一是緯度,對(duì)環(huán)境要求高的荔枝則不堪移植,雖然古人有移植方式,但礙於良種不外流的心態(tài);二是荔枝極易腐敗,古人使用桶栽法與竹節(jié)保鮮使荔枝不易迅速腐敗,卻也提高商人的成本。再者,從生物特性來(lái)看珍果似乎是必然的,那麼回到吃荔枝的人呢?在人類學(xué)的觀點(diǎn),食物是一種隱性的語(yǔ)言,可作為社會(huì)關(guān)係的象徵,因此大啖珍果的荔社誕生了;同樣地,以荔枝譜錄的書(shū)寫,除帶有對(duì)自身的鄉(xiāng)土認(rèn)同,與荔枝符號(hào)的重複運(yùn)用外,和荔社相同也昭示著自身區(qū)分社群的意義。接者,作者就荔枝的商業(yè)、加工與味覺(jué)印象討論,因?yàn)楫a(chǎn)量、時(shí)效與距離等因素,荔枝的商業(yè)行為除供應(yīng)產(chǎn)地外,多餘的荔枝則製為乾果,並因荔枝的歷史形象,大多數(shù)的人皆口吃乾果,心懷鮮荔。
?
????????最後作者提及現(xiàn)代的進(jìn)口水果物稀為貴,就是古代荔枝的寫照,不過(guò)將荔枝放在更大的歷史脈絡(luò)之中來(lái)看,單純的食物互動(dòng)並非作者所追求的,而是其背後所累加的社會(huì)性、文化性才是作者想討論的部分,亦即水果對(duì)人的意義,人對(duì)水果的觀感。
?
文評(píng):
?
??? 本文在史料運(yùn)用方面邏輯縝密,而在段落之間不斷連結(jié)現(xiàn)代社會(huì),並從中找尋與古代社會(huì)的共性,再以之作為史料運(yùn)用的方向。再加上荔枝這種水果,不論在生物特性導(dǎo)致的稀缺性,還是文化符號(hào)的豐富性,都不是傳統(tǒng)歷史研究(蘭克)能夠直接駕馭的問(wèn)題,因此作者運(yùn)用生物學(xué)與人類學(xué)的視角,便能補(bǔ)足傳統(tǒng)歷史研究中可能會(huì)缺少的脈絡(luò)。最後,歷史學(xué)的研究在與事物的變,本篇文章便是極好的一例。
?
最後的最後,好想吃荔枝

陳元朋,〈荔枝的歷史〉,《新史學(xué)》,14 (臺(tái)北,2003.6)。