每當(dāng)看到互聯(lián)網(wǎng)上的00后們被《法醫(yī)秦明》、《白夜追兇》等犯罪題材網(wǎng)劇嚇到魂飛魄散的時候。編輯部的85后男領(lǐng)導(dǎo)，都會滿臉不屑地說一句：

“這有什么可怕的？和我當(dāng)年看的比，簡直是動畫片”。

的確，看著動不動就被“一剪梅”的片子長大的孩子們，可能不知道的是——

在大約20年前，中國電視劇曾經(jīng)歷過一個前無古人、后無來者的“狠片時代”。

如果將今天的電視劇比作一杯催人入眠的溫柔奶茶；

那當(dāng)年的狠片們就是草原牧民酒囊里68度的悶倒驢，辛辣狂野，嗆得人清醒。

這些片兒，夠狠

之所以稱其為“狠”，皆因當(dāng)年的電視劇無論是題材、演員、拍攝手法，還是片中傳達(dá)出來的訴求，都是當(dāng)下的無法想象的。

甚至單從那批片子的名字直白程度，就能看出——

《12.1槍殺大案》、《大案偵破警示錄》、《命案十三宗》、《中國刑偵一號案》、《黑白大搏斗》……

里面每一個字，都毫不遮掩地說出了它們的兇殘。

對當(dāng)年還少有渠道看國外R級片的少男少女們來說，這批在電視上經(jīng)常出現(xiàn)的昏暗場景堪稱cult啟蒙。

它們拍攝手法獨特、題材詭異，犯罪與暴力元素是其永恒的靈魂，只要臺不小心調(diào)到那里，就一定會放下手里的遙控器。

別擔(dān)心，片子也絕不是標(biāo)題黨，情節(jié)和鏡頭都對得起“殘暴”二字。

皮條客虐待逼迫少女；

兇徒用斧頭行兇；

連環(huán)殺人犯開槍爆頭殺人，都是直接甚至不加掩飾的血腥和殘忍。

再比如前段時間因為勞榮枝案，被很多人重新想起的《紅蜘蛛》。

血腥程度不一定有上面的大，但勝在氣氛實在太過詭異。

女人笑瞇瞇拿把鉗子鈕狗籠的畫面，和片頭里在暗紅色調(diào)中緩緩爬行的那只紅色蜘蛛所帶來的陰森感，也絕對稱得上是一代人的童年陰影。

不同于cult片的故事內(nèi)容多為虛構(gòu)甚至是虛幻的，狠片們還有一個極其核心的訴求——“真”。

真人、真事、真槍實干。更野的，還會把警方的真實案情記錄畫面直接播出。

2000年播出的《大案偵破警示錄》里，講一個女人被分尸拋入了漓江。

鏡頭里出現(xiàn)的就是江水中一截女人的斷手，下圖被可愛馬賽克覆蓋的地方就是?↓↓↓

由于畫面過激，上面這些例子給大家點到為止的意思一下就完了，想看的人可以直接去看劇。

古今中外，用“本劇根據(jù)真實案件改編”來標(biāo)榜內(nèi)容真實性的電視劇多如牛毛。

但這種真實在20年前的中國刑偵劇面前都是蒼白的，因為它們是“本劇沒有改編，你看到的就是真實案件”。

首先和當(dāng)下中國電視劇中的罪惡都只發(fā)生虛構(gòu)城市中的規(guī)律不同，狠片兒們走的是紀(jì)實風(fēng)格，推崇的是實名制。

《大案偵破警示錄》里實名收錄了發(fā)生在兩廣地區(qū)的罪案，地點精確到了具體是哪個鎮(zhèn)的哪條街。

《12.1槍殺大案》講述了1997年末，兇犯董雷在4個月時間里用民警丟失的配槍在西安連殺多人的真實血案。

片中坦誠且毫無濾鏡的實名呈現(xiàn)了大量當(dāng)年西安的地標(biāo)和人文風(fēng)貌。

既有繁榮氣派的鼓樓和國貿(mào)大廈、也有嘈雜臟亂的小寨飲食街與黃碟窩點扎堆的尚勤路城中村……

所有場景都滲透出1990年代末，大都市里繁華交織著破敗的那種特有混亂感。

片中演員也多是本地群演，對白都是富有靈魂的純正方言，不加字幕根本聽不懂的那種。

兩廣人民宣泄起來叼天叼地，西安人民說話情到深處必稱“瓜慫”、“毬”。

這種地名和人的真實還只是片子的基本操作，更猛的是把真實的罪犯帶到了鏡頭前。
甚至劇中所有的警察，都是當(dāng)時參與破獲兇案的干警本人出演。

比如《命案十三宗》每一集開頭都會讓劇中殺人犯的真實原型在鏡頭前講述自己為何要殺人的一些前因后果。

《燕趙刑警》每集都是請河北不同縣市的一線干警，重現(xiàn)他們親手破獲的刑事案件。

而《12.1槍殺大案》更是把西安市刑警支隊全隊的警員叫來，從頭到尾實名本色出演，把偵破擒拿連環(huán)殺人悍匪的過程又重新演了一遍。

悍匪時代

看到這里有人可能會好奇：動用大量一線警力和在押罪犯只為拍一部電視劇，這也太折騰了。

那么當(dāng)年的劇，為何能有如此大的能量呢？

其實答案就在片尾字幕里，因為公安部門就是這些劇的出品方之一，許多罪案刑偵題材電視劇的拍攝都得到了省、市乃至中央一級公安部門的支持。

類似的合作拍攝在當(dāng)時很普遍，而官方蓋章支持這些電視劇的目的也很明確：

真實呈現(xiàn)破案過程，震懾犯罪分子，向全社會宣傳“再兇惡狡猾的歹徒也逃不過法律的制裁”。

畢竟當(dāng)年犯罪分子的惡劣程度，在如今是無法想象的。

光是經(jīng)常被后人在天涯和貼吧里拿來討論的“中國十大悍匪”，90年代中后期就占了絕大多數(shù)。

比如2002年的電視劇《中國刑偵一號案》記錄的，就是在中國刑偵史上有坐標(biāo)地位的殺人犯白寶山。

在1996年至1997年短短一年多的時間里，剛出獄的他為了報復(fù)社會，先后搶劫槍支3支，流竄在北京、河北、新疆等地射殺警察和群眾15人。

作案手段之殘忍為新中國成立以來所罕見，因此被列為“1997中國刑偵第一案”、“世界刑偵第三案”，引發(fā)了極大的社會轟動。

惡，和混亂分不開。

上世紀(jì)90年代，中國的大地上日益衰弱的農(nóng)村農(nóng)業(yè)體系和高速發(fā)展的城市化進(jìn)程與突如其來的經(jīng)濟大動蕩碰撞在了一起。

隨之帶來的波動幾乎影響了所有人，大量農(nóng)民涌入城市謀生，而彼時大批在下崗潮中一夜返貧的城市失業(yè)者，也在絕望中苦苦為生計奔波。

千禧之年，公安立案數(shù)量相比1999年增加了50%，其中黑惡犯罪增加了6倍，無數(shù)“獨狼式”惡性犯罪也在不停涌現(xiàn)。

缺少法律規(guī)束的市場，催生出大量利潤豐厚有組織的黑社會團伙；

在物質(zhì)匱乏加精神迷茫的大環(huán)境下，尖銳的矛盾更是隨時都在激發(fā)。

因為無法尋求到“正?！钡某雎?，90年代，有人對強者的依賴和崇拜甚至到了病態(tài)的地步。

比如《12.1槍殺大案》里初到西安時在建筑工地打工為生的董雷，因為戳破了老板——每天花大錢找小姐玩樂、卻連著兩個月不給工人開工資——的窗戶紙，遭到對方的一頓暴打。

這激起了董雷的殺心，之后他便開始了在西安的瘋狂殺戮。

董雷行兇是沒有金錢利益驅(qū)使的，他先后殺害過11人，主要的殺人動機卻是純粹為了制造恐懼，讓別人怕他。

但直到最后董雷也沒有找打他的老板復(fù)仇，或許在他心里始終就沒想過復(fù)仇。

因為他知道去殺一個和自己有過結(jié)的人，是很容易被警察盯上的。

可見在這個惡魔的心里也是存在懼怕的，只不過他懼怕的不是法律和道德的約束，而是比他更強的槍和子彈。

就這樣，無底線的惡，壓迫帶來的快感，在某種程度上也成為了一種被社會見怪不怪、猶如呼吸般自然的潛規(guī)則。

弱肉強食中的殘酷與真實

于是，當(dāng)我們今天再次回望20年前這一幕幕的黑白大搏斗時，也能發(fā)現(xiàn)——

它們所鋪陳的不單單是正義戰(zhàn)勝邪惡的真實故事，更多的還是當(dāng)年中國社會的復(fù)雜癥結(jié)。

混亂的年代，“強者”自認(rèn)是“靠拳頭說話的”；

“弱者”則是如履薄冰的，甚至不得不相互傷害的。

知名度更高的《紅蜘蛛》講述了十個女人走向毀滅、受到法律嚴(yán)懲的真實故事，里面的犯罪者大多是些“不正經(jīng)職業(yè)”的女性。

聚焦的也全是單純可愛的女孩，如何在威脅和誘惑中，走上坐臺吸毒、殺人越貨的不歸路。

同年代的其他不少狠片中，也有過類似的劇情：打工妹們初到城市，工作還沒找到就遭遇了一次搶劫，為了生存只能去酒店坐臺。

她們伏法后痛哭的畫面，荒誕中帶著一絲悲涼，有人唾棄，也有人不解“那你何必當(dāng)初呢”。

對此，《紅蜘蛛》的導(dǎo)演之一，都曉在接受@人物采訪中曾表示：

“有些人會說正當(dāng)職業(yè)她不去做，非去當(dāng)小姐，那肯定她個人有問題，但我發(fā)現(xiàn)有的人是真的沒辦法，她只能這樣生存。”

“人窮，周圍也都是一幫窮人的時候，誰幫誰啊，非常殘酷。”

如是，狠片們最內(nèi)核也最發(fā)人深省的真實，不僅是那一樁樁窮兇極惡的犯罪，更是對在當(dāng)時弱肉強食社會潛規(guī)則中沉浮的群像的記錄。

那個年代的弱者們沒有太多的選擇，但凡陷入泥潭就很難抽身。

比如《12.1槍殺大案》除了講述殺人魔董雷的故事，就借一名飯館老板之口，說出了當(dāng)年西安街頭一群孩子的生存狀況——

自上世紀(jì)90年代初期開始，大量西北貧困地區(qū)的青少年便離開家鄉(xiāng)涌入西安打工。

他們絕大多數(shù)是輟學(xué)兒童，甚至是根本沒上過學(xué)的文盲，來到西安后只能混跡于各種底層小飯館靠打零工為生。

白天要遭受老板的打罵克扣，晚上連住的地方都沒有。夏天在飯館桌子上睡，冬天就去混錄像廳或者圍著飯館帶有余溫的煤球爐子熬過長夜。

就像街頭的流浪動物，沒人會去在意他們能不能熬過去，更不要說教育和愛護(hù)了。

這種一眼望不到頭的絕望生活，讓很多孩子早早就走上了邪路。

會為爭奪一個烤火的爐子打得你死我活，繼而學(xué)會了偷盜搶劫，吸毒販毒。

而當(dāng)鏡頭在這些孩子身上掃過時，似乎也在發(fā)出疑問：他們中會不會就孕育著另一個董雷呢？

比惡性傷害案件更后患無窮的，是老百姓們耳濡目染久了后，彌漫在整個社會中互不信任的恐慌情緒。

當(dāng)年的狠片里，也經(jīng)常會展現(xiàn)一些刑警辦案難，不被百姓理解的劇情。

兩名刑警蹲守嫌疑人出現(xiàn)，夜里忍饑挨餓還不能睡覺，只能靠抽煙提神，后半夜煙抽完了，去敲小賣部窗戶買煙被老板以為是壞人；

兩人硬抗到天亮去買水，又因為身上只剩一張大票了，賣水的老太太以為他是花假錢騙人的，就是不賣。

表面上，這種辛酸中夾雜著黑色幽默的破案細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)的是警察破案時的艱辛。

而這背后，小賣部老板把所有深夜來買東西的人默認(rèn)為壞人，賣水的老太太將所有大鈔默認(rèn)為假幣。

不正是叢林法則令人與人失去基本信任后，弱者無奈的自保嗎？

或許正是因為發(fā)出并記錄下了這種真實而殘酷的疑問，這些“狠片兒”們在今天看來是如此的彌足珍貴。

雖然和當(dāng)下種種大制作的精良電視劇們相比，這一堆沒有帥哥美女、沒有錦衣華服、沒有CP虐戀、沒有背景音樂還經(jīng)常穿幫，甚至連題材都消失了的電視劇是如此的簡陋。

但它們就像一塊中國電視劇的化石，永遠(yuǎn)用嗆人的真實在提醒著我們曾經(jīng)歷過一個怎樣的時代，有過怎樣的教訓(xùn)。

而再過20年，當(dāng)我們回望今天的電視劇時，還能從中找到多少這個時代的真實呢？

我不知道。

更多內(nèi)容請關(guān)注Vista微信公眾號：vistaweek