三國(guó)志 命運(yùn)的十二大決戰(zhàn)?

[日]渡邊義浩/著 向往藍(lán)天/譯

（本文系原創(chuàng)作品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源）

第一戰(zhàn) 虎牢關(guān)之戰(zhàn)?

（一九一年 董卓對(duì)反董卓聯(lián)合）

需提及的是，原書(shū)為照顧日語(yǔ)讀者貧乏的知識(shí)，在每一戰(zhàn)設(shè)置了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況地圖。但是一來(lái)手機(jī)拍照顯得很不專(zhuān)業(yè)，二來(lái)諸位應(yīng)當(dāng)是高水平的讀者，若連基本的地圖流變都不知道的話，實(shí)在是連嘲笑趙括的資格都沒(méi)有了。因此為表對(duì)讀者的自信，（順便）為自己減輕負(fù)擔(dān)，故本譯文不設(shè)原書(shū)地圖。

當(dāng)然，某些讀者可能會(huì)宣稱自己并非是知識(shí)水平問(wèn)題，而是因?yàn)椤白蛱鞗](méi)睡好”、“餓暈了”等等，總之并非是“不知道”而是“忘了”。考慮到確實(shí)會(huì)有這樣的讀者，因此譯者貼心地提供兩種解決辦法：

（1）光榮《三國(guó)志》系列，steam平臺(tái)有售；

（2）人民文學(xué)出版社《三國(guó)演義》，扉頁(yè)后附贈(zèng)地圖

譯者敬上

概要

184年發(fā)動(dòng)的黃巾之亂被平定后，董卓廢立皇帝，獨(dú)攬朝中大權(quán)。這種行為招致了激進(jìn)派諸侯的反感。隨后，以袁紹為盟主的反董卓聯(lián)盟成立，對(duì)董卓宣戰(zhàn)。

一 黃巾之亂與董卓專(zhuān)權(quán)

三國(guó)的故事，從公元一八四年（漢光和七年）的黃巾之亂開(kāi)始。

這一點(diǎn)與日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期始于應(yīng)仁之亂如出一轍，都是在舊統(tǒng)治者還代表國(guó)內(nèi)統(tǒng)一政權(quán)的時(shí)候便開(kāi)始新時(shí)期的。所以能出現(xiàn)這種群雄逐鹿的亂世，概因中央的權(quán)威足夠弱，以致無(wú)法約束地方的行為，而這些地方又并不足夠強(qiáng)，能夠在眾人中占明顯的優(yōu)勢(shì)，取代中央成為國(guó)內(nèi)政權(quán)的代表。也就是說(shuō)，真正代表這片地區(qū)的“王朝”在此時(shí)闕位。三國(guó)時(shí)期同秦末楚漢紛爭(zhēng)又不太一樣：“劉項(xiàng)之爭(zhēng)”是如此的短，以至于它能能被忽視成秦末的一部分，就像王莽的新朝一樣，只是政權(quán)交接之時(shí)的短暫插曲罷了。但三國(guó)時(shí)期卻作為主位，將漢末歷史也囊括了進(jìn)去：三國(guó)時(shí)期的三大戰(zhàn)役發(fā)生之時(shí)，漢帝國(guó)在事實(shí)上仍然存在，但在人們的觀念中已經(jīng)被取代了。正是因?yàn)闀r(shí)間的跨度，讓在中國(guó)本不占史學(xué)正統(tǒng)的亂世得以擁有了自己的“時(shí)期”。

發(fā)動(dòng)黃巾之亂的，是名為“太平道”的宗教組織，其首領(lǐng)是冀州巨鹿的張角。張角與其弟張梁、張寶一起，以醫(yī)者的身份在民間治病，并借此傳教。具體的治病手法有些荒誕：病人叩頭跪拜，并訴說(shuō)自己的錯(cuò)誤（與基督教所謂“懺悔”類(lèi)似），之后飲下“符水”——倘若痊愈，病人自然奉太平道為圭臬；倘若不痊愈，則稱之為“不信道”所致。這種宗教性質(zhì)的療法究竟效果幾何，學(xué)界一直持疑。但從事實(shí)上來(lái)看，張角憑借這樣一套教義，確實(shí)將太平道迅速傳播開(kāi)來(lái)。

張角傳教如此順利，也是多虧了東漢政府的助力。東漢末年的流民問(wèn)題十分嚴(yán)重：大批農(nóng)民或由于被官吏剝削，或由于被豪商擠兌，總之失去了用于自給自足的土地，游蕩在各個(gè)城邑間，這無(wú)疑是社會(huì)的一股巨大的不穩(wěn)定因素。張角太平道信徒的基本盤(pán)，就是那些因?yàn)樯钏仍敢怃b而走險(xiǎn)的流民。雖然張角治病的這一套話術(shù)看起來(lái)漏洞百出，但一來(lái)這些窮苦百姓并沒(méi)有可以挑選的余地，維持生計(jì)尚且困難，求醫(yī)用藥的費(fèi)用顯然難以承受；二來(lái)即使是在義務(wù)教育已經(jīng)普及的當(dāng)代，仍然時(shí)有被騙的案例見(jiàn)報(bào)，也就不必對(duì)當(dāng)時(shí)底層民眾的知識(shí)水平多加期望了。

?東漢社會(huì)的混亂，加上頻發(fā)的“天災(zāi)”，使得張角認(rèn)為漢王朝的統(tǒng)治已經(jīng)走到了盡頭。于是在光和七年（公元一八四年），張角以“蒼天已死，黃天當(dāng)立。歲在甲子，天下大吉”的口號(hào)，為建立所謂的“新世界”發(fā)動(dòng)了起義。

這種農(nóng)民起義，戰(zhàn)斗力雖不如經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的軍隊(duì)，但其意志之堅(jiān)定遠(yuǎn)強(qiáng)于后者。中國(guó)的農(nóng)民，總的來(lái)說(shuō)，是比較規(guī)矩的。歷史上的改朝換代，也罕見(jiàn)農(nóng)民參與斗爭(zhēng)明確支持某一方。而能夠被煽動(dòng)造反，必然是走投無(wú)路，連自耕自養(yǎng)的基本要求都得不到滿足。其為了自身生存而戰(zhàn)，又有宗教信仰的加成，往往能夠在短時(shí)間內(nèi)爆發(fā)出極強(qiáng)的聲勢(shì)?？陀^上來(lái)說(shuō)，農(nóng)民起義一則缺少軍事化正規(guī)訓(xùn)練，二則缺少相對(duì)應(yīng)的軍事人才，因此從作戰(zhàn)層面上來(lái)看威脅性遠(yuǎn)不如軍閥動(dòng)亂。但正是因?yàn)檫@些農(nóng)民不計(jì)后果，抱著玉石俱焚的心態(tài)作戰(zhàn)，才屢屢動(dòng)搖統(tǒng)治者根基，讓那些懷有異心的軍閥乘機(jī)而起，宣判了王朝末路。因此可以說(shuō)，中國(guó)古代的軍閥割據(jù)，通常都是中央無(wú)法妥善解決農(nóng)民起義的必然結(jié)果。

“蒼天”源于儒教方面的說(shuō)法，也就是后漢這一儒教國(guó)家的“天”——昊天上帝?！吧n天已死，黃天當(dāng)立”是說(shuō)，儒教國(guó)家信仰的昊天上帝，將會(huì)被太平道的“天”中黃太乙所取代。甲子代表干支紀(jì)年法的伊始，被張角認(rèn)為是發(fā)動(dòng)革命的好時(shí)機(jī)。因此在這一年的三月甲子日，即公元一八四年三月十七日，張角帶領(lǐng)以“渠帥”作為首領(lǐng)的三十六方信徒，同時(shí)起義。

朝廷方面，靈帝派出了北中郎將盧植，左中郎將皇甫嵩，右中郎將朱儁前往鎮(zhèn)壓。其中皇甫嵩表現(xiàn)最為活躍：先是在廣宗之戰(zhàn)中擊殺張梁，并“剖張角棺，戮尸，傳首京師”（此時(shí)張角已病死），之后又在曲陽(yáng)擊殺了黃巾軍的二頭領(lǐng)張寶。河北黃巾軍這一支在起義中直屬?gòu)埥堑能婈?duì)，至此被完全消滅。

黃巾軍的首腦雖然被打壓下去，但各地的起義組織卻并未潰散，反而繼續(xù)以地方民間武裝的形式存在了很久，例如曹操發(fā)跡史中留下身影的青州兵與黑山軍等組織，都有黃巾的背景。中央由于無(wú)力管轄，只得采納了改刺史為牧的建議，這是東漢真正名存實(shí)亡的分界：原有的刺史即使權(quán)力再大，總歸名是中央派出的官僚，名義上只行使監(jiān)察權(quán)，而東漢末年的州牧則是實(shí)打?qū)崜碛斜鴻?quán)的職位。國(guó)家的解體總伴隨著政治制度的崩潰：漢代對(duì)于郡縣制是有很深的執(zhí)念的，也正是因?yàn)楣淌剡@一制度才避免了各地的分裂。但黃巾起義后，東漢政府改年號(hào)為中平，全國(guó)治理工作出現(xiàn)了新形勢(shì)新任務(wù)新要求，不得不將原本概念上的“州”轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)際上的政治區(qū)劃，當(dāng)三級(jí)制設(shè)立的那一刻起，也就敲響了漢王朝的喪鐘。

雖然黃巾之亂大體被平定，但漢王朝卻每況愈下。究其原因，從東漢中期就開(kāi)始的宦官外戚之爭(zhēng)仍然在持續(xù)。外戚首腦何進(jìn)受袁紹的挑撥，意圖將宦官集團(tuán)一網(wǎng)打盡，甚至邀請(qǐng)西涼軍閥董卓進(jìn)入洛陽(yáng)助力。然而計(jì)劃泄露（在演義中成為了戲劇化的一幕），宦官先下手為強(qiáng)，進(jìn)入宮中殺死何進(jìn)。但是，何進(jìn)的死卻并沒(méi)有讓這場(chǎng)爭(zhēng)斗落幕。袁紹帶領(lǐng)士兵攻入皇宮，無(wú)差別屠殺宦官，宮中一時(shí)間血流成河。之后，先前受何進(jìn)之邀進(jìn)入京城的董卓，又憑借軍事實(shí)力迅速把持了朝政。這場(chǎng)權(quán)力之爭(zhēng)，最后以兩敗俱傷的荒唐結(jié)局落幕。

何進(jìn)這個(gè)外戚不僅與宦官并非世仇，而且還受了其不少好處。何進(jìn)靠其妹妹何太后上位，而何太后出身貧賤，能爬到太后之位受了不少當(dāng)朝宦官的幫助。何進(jìn)為何要恩將仇報(bào)，原因至今成謎，比較可信的說(shuō)法是受了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子那一套價(jià)值觀洗腦?？紤]到后來(lái)出身相似的董卓同樣做出種種親近士族的行為（甚至不惜到了“屈尊”的地步），可見(jiàn)當(dāng)時(shí)此類(lèi)暴發(fā)戶式的權(quán)貴面對(duì)名門(mén)領(lǐng)袖時(shí)難免會(huì)感到自卑，聽(tīng)從袁紹的威逼利誘亦不難理解了。

這場(chǎng)鬧劇的元兇及最大作惡者，事實(shí)上是袁紹而非何進(jìn)，然而由于前言所述，世家大族掌握了當(dāng)時(shí)評(píng)判善惡的話語(yǔ)權(quán)，后世便在清算時(shí)將責(zé)任全部丟給了宦官和外戚?？v觀后漢的歷史，此二方勢(shì)力確實(shí)當(dāng)?shù)闷鹨痪洹暗渿?guó)殃民”不假，但袁紹這批人更是又當(dāng)又立的偽君子。無(wú)論是屠殺宦官還是聲討董卓，都打著“清君側(cè)”的口號(hào)，假公濟(jì)私謀取更大的政治利益。至于所謂的正邪之爭(zhēng)，不過(guò)是分配不均的各路勢(shì)力互相之間的狗咬狗罷了。

毛宗崗本《演義》將董卓描繪為一個(gè)暴君的形象，他的許多所作所為也確實(shí)符合了這一評(píng)價(jià)。但是，這些時(shí)代變革期出現(xiàn)的“破壞者”，在粉碎了那個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀的同時(shí)，也建立了新的價(jià)值觀。董卓提拔三國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子“名士”（即以名聲作為存亡基礎(chǔ)的知識(shí)分子，在西晉時(shí)期演變成了貴族），對(duì)名士集團(tuán)的代表蔡邕給予了重用。蔡邕本人精通有職故實(shí)（日文詞匯，即前朝的禮儀、典故、官職、法令等相關(guān)傳統(tǒng)，譯者注），他與作為“儒將”制定平定黃巾之策的盧植，以及將儒教經(jīng)典體系化的鄭玄一起，并稱為漢末三大知識(shí)分子。就像邀請(qǐng)鄭玄擔(dān)任軍師的袁紹一樣，董卓也具有提拔名士，試圖重建亂世秩序的創(chuàng)造性的一面。

基于演義的宣傳，大眾眼中的董卓都是暴虐的油膩中年男形象。然而未進(jìn)京前的董卓完全是另外一番模樣。年輕時(shí)的董卓行俠仗義，武勇過(guò)人。加之從軍后屢立戰(zhàn)功，可見(jiàn)也有相當(dāng)?shù)能娛虏拍?。西北歷來(lái)有尚武的傳統(tǒng)，像董卓這樣講義氣又有實(shí)力的必然相當(dāng)受人敬重?？上鞅痹诮o了他大展才干的舞臺(tái)的同時(shí)，也限制住了他的思維。京師是講究權(quán)術(shù)的地方，董卓這個(gè)粗人面對(duì)知識(shí)分子的明槍暗箭最終選擇了掀桌。加之絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐化，很少有人能抵御住誘惑。董卓在以武力稱霸京師之后逐漸倒行逆施，給了本就不滿利益分配的士族集團(tuán)絕好的借口，最終落得了悲劇的結(jié)局。

把持朝政的董卓獨(dú)裁專(zhuān)制，甚至掌管了廢立皇帝的大權(quán)，這遭到了同樣受何進(jìn)征召的荊州刺史丁原的反對(duì)，丁原敢和董卓公開(kāi)叫板，底氣就是他收了三國(guó)時(shí)期最勇猛的武將呂布作為養(yǎng)子。據(jù)《演義》記載，勃然大怒的董卓雖然與丁原開(kāi)戰(zhàn)，但在戰(zhàn)場(chǎng)由于呂布的壓倒性活躍最終敗下陣來(lái)。大吃一驚的董卓遂派人暗中許諾呂布名馬"赤兔馬"和大量金銀寶玉以拉攏。呂布果然意動(dòng)，他殺害了丁原，獻(xiàn)上了他的人頭作為見(jiàn)面禮，歸順董卓。

有呂布的武勇作為憑恃，董卓再次公開(kāi)討論起皇帝的廢立問(wèn)題，然而這次又受到了袁紹反對(duì)。清洗宦官的主謀袁紹，其家族汝南袁氏號(hào)稱“四世三公”，在士族中具有很大的影響力。袁紹和董卓在朝廷上的矛盾不斷升級(jí)，甚至從口角之爭(zhēng)到了拔刀相向的地步，但最終袁紹還是忌憚?dòng)诙康谋Γh(yuǎn)走冀州。排除了所有反對(duì)勢(shì)力的董卓廢少帝為弘農(nóng)王，另立當(dāng)時(shí)僅九歲的陳留王劉協(xié)為帝。后來(lái)又殺害了弘農(nóng)王，登上了比三公更高的相國(guó)之位。權(quán)傾朝野的董卓奸淫宮女，霸占天子寢宮，甚至指派士兵屠殺舉行社祭的無(wú)辜村民取樂(lè)，對(duì)外宣稱這是在“征討賊眾”。凡此種種，惡貫滿盈。

?

?二 人中呂布

三國(guó)時(shí)代的“最強(qiáng)”是誰(shuí)？根據(jù)個(gè)人武力還是軍隊(duì)的指揮力，答案會(huì)有所不同。后者是為《孫子兵法》作注的三國(guó)第一兵法家曹操。但僅論單兵戰(zhàn)力而言，無(wú)論是在演義還是在史實(shí)中，都公認(rèn)最強(qiáng)之名歸于呂布。在演義當(dāng)中，呂布的強(qiáng)大可以通過(guò)虎牢關(guān)之戰(zhàn)中以一己之力抗衡劉關(guān)張三人的情節(jié)所體現(xiàn)，這些故事將在第三節(jié)詳細(xì)描述。這里我們先從史實(shí)的角度來(lái)考證：

《三國(guó)志·呂布傳》記載：“布便弓馬，膂力過(guò)人，號(hào)為飛將。”“飛將”原本是匈奴人對(duì)西漢名將李廣的稱呼。李廣為人清廉，帶兵時(shí)士兵不全喝到水，他不近水邊；士兵不全吃遍，他不嘗飯食（此處應(yīng)該是作者轉(zhuǎn)錄史記的記敘，但對(duì)應(yīng)這些事例用 “愛(ài)兵如子”等評(píng)價(jià)更為合適，譯者注）。司馬遷在文末以“桃李不言，下自成蹊”贊美李廣，這也是日本成蹊大學(xué)的名字由來(lái)?！段骶╇s記·卷五》對(duì)于李廣有傳說(shuō)故事樣的記載：“（李廣）復(fù)獵于冥山之陽(yáng)，又見(jiàn)臥虎，射之。沒(méi)矢飲羽。進(jìn)而視之，乃石也，其形類(lèi)虎……余嘗以問(wèn)楊子云，子云曰：至誠(chéng)則金石為開(kāi)?！币陨癞惖姆绞襟w現(xiàn)了李廣的武勇。順帶一提，在對(duì)匈奴作戰(zhàn)中被捕，并使得為其鳴不平的司馬遷遭受了宮刑的漢代將領(lǐng)李陵，正是李廣之孫。

呂布出生于并州，并州·涼州一帶是當(dāng)年李廣與匈奴作戰(zhàn)的地方，因此“飛將”這個(gè)名號(hào)就被傳承下來(lái)用以稱呼呂布了。同時(shí)，在《三國(guó)志·呂布傳》注引《曹瞞傳》中也有這樣膾炙人口的一句話：“人中有呂布，馬中有赤兔”。注解在呂布幫助袁紹大破張燕黑山軍，用以體現(xiàn)呂布天下無(wú)雙的武勇。

我們?cè)購(gòu)膮尾纪侗级坎⒆鹌錇榱x父之后說(shuō)起。董卓脾氣急躁，曾因?yàn)樾∈戮拖騾尾紨S出手戟，幸虧呂布反應(yīng)及時(shí)閃身躲開(kāi)。事后平復(fù)了情緒的董卓向呂布道歉，但從此便被呂布記恨在心。另一方面，呂布由于常處董卓身側(cè)，不可避免與董卓侍女私通，長(zhǎng)此以往便害怕事情敗露，這個(gè)史實(shí)成為了演義中貂蟬“美人連環(huán)計(jì)”的原型。司徒王允是呂布的同鄉(xiāng)，他欣賞呂布的武藝，二人私下有過(guò)交情。王允觀察到了呂布的不滿后提議暗殺董卓。漢初平三年（公元一九一年），呂布?xì)⑺蓝浚踉仕旆鈪尾紴閵^武將軍、溫侯，讓呂布與其一同主理朝政。但這種情況只持續(xù)了不到兩個(gè)月，由于王允其人的固執(zhí)與剛愎，并不愿寬恕董卓的部將李傕郭汜，無(wú)路可退的二人遂帶領(lǐng)舊部攻入長(zhǎng)安，王允最終自殺身亡。

王允的行為很符合筆者對(duì)于當(dāng)時(shí)關(guān)西人的想象，關(guān)西人的性格相比關(guān)東而言有些非黑即白，做事偏向極端，缺乏變通。更離譜的是由于李傕郭汜也是關(guān)西人，起初二人居然真的放棄了抵抗的想法。到這里為止，如果這一事件只局限于關(guān)西人的窩里斗，那么重新確立了王允·呂布為執(zhí)政核心的東漢政府還能繼續(xù)茍延殘喘下去，但是路過(guò)的賈詡表示“都什么年代了還在當(dāng)傳統(tǒng)關(guān)西人”，一番分析兼拱火把局勢(shì)徹底攪亂，這種損人不利己的迷惑行為也讓后世學(xué)者多少有些無(wú)語(yǔ)。一說(shuō)賈詡可能早就對(duì)東漢政府有私仇，又有人認(rèn)為他只是純粹的三國(guó)第一樂(lè)子人，結(jié)合賈詡最終的結(jié)局，確實(shí)也是贏麻了。

被趕出了長(zhǎng)安的呂布投奔袁術(shù)。由于董卓殺過(guò)汝南袁氏的袁隗（即袁術(shù)叔父），因此呂布除掉董卓算是幫袁術(shù)報(bào)了宗族血仇。但是，袁術(shù)認(rèn)為呂布品行低下、沒(méi)有操守，因此并沒(méi)有接納呂布。于是呂布轉(zhuǎn)投袁家的另一位軍閥袁紹，在此期間幫助其打敗了黑山軍張燕。由于呂布傲慢的性格招來(lái)了袁紹的不滿，自知無(wú)法久留的呂布遂再次出走，投奔張楊（此處是作者轉(zhuǎn)錄三國(guó)志時(shí)的謬誤，應(yīng)當(dāng)是將原文中的“張楊”與“張邈”看為了同一人，譯者注）。這時(shí)正好趕上曹操遠(yuǎn)征陶謙并進(jìn)行了徐州屠城，曹操手下的陳宮對(duì)此感到不安而造反，遂邀請(qǐng)呂布入主，并推舉他當(dāng)兗州牧。接受了提議的呂布與歸來(lái)的曹操在濮陽(yáng)交戰(zhàn)，但最終被其打敗，不得已又去投奔時(shí)任徐州牧的劉備。劉備雖然接納了呂布，但呂布并非是久居人下之輩：他借著袁術(shù)來(lái)犯徐州，城內(nèi)空虛的時(shí)機(jī)，率兵打敗了守城的張飛，反客為主奪得了下邳城，劉備的家眷也被俘虜。不得已，劉備以臣服的姿態(tài)向呂布求和，屈身小沛尋求卷土重來(lái)的時(shí)機(jī)。

建安三年（公元198年），呂布與袁術(shù)結(jié)盟共同對(duì)曹操宣戰(zhàn)，再次擊敗了當(dāng)時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)投曹操的劉備。曹操于是親自領(lǐng)軍征討呂布，他采納部下的建議，命令軍士決斷沂水與泗水，水淹下邳城。水攻是在城市周?chē)鸬谭?，從附近的河流引水淹沒(méi)城市的戰(zhàn)法。筑堤是大規(guī)模的土木工程，需要花費(fèi)大量的資金和時(shí)間。但在沒(méi)有火藥的三國(guó)時(shí)代，水攻仍然是攻城的重要手段。

陷入困境的呂布向袁術(shù)求救，但袁術(shù)沒(méi)有出現(xiàn)。遭受水攻后兵糧不足、內(nèi)部分裂的呂布軍最終潰敗，呂布本人也向曹操投降。投降后呂布對(duì)曹操說(shuō)：“明公所患不過(guò)于布，今已服矣，天下不足憂。明公將步，令布將騎，則天下不足定也?！辈懿偈种匾暼瞬牛?tīng)到呂布的話果然有所遲疑。這時(shí)身旁的劉備主動(dòng)進(jìn)言說(shuō)：“明公不見(jiàn)布之事丁建陽(yáng)及董太師乎！”主張不應(yīng)該對(duì)其網(wǎng)開(kāi)一面，曹操點(diǎn)頭表示同意。呂布聽(tīng)后指著劉備罵道：“是兒最叵信者！”但最終還是被斬首。以上就是史實(shí)中的呂布。陳壽在文末感嘆其“有虓虎之勇，而無(wú)英奇之略，輕狡反覆，唯利是視。自古及今，未有若此不夷滅也”。

呂布的死是三國(guó)時(shí)期的階段性結(jié)束，也標(biāo)志著關(guān)東對(duì)關(guān)西的最終勝利。自此之后，關(guān)西人離開(kāi)了三國(guó)舞臺(tái)的中心，僅有馬騰·韓遂一系在西涼繼續(xù)割據(jù)，但終究偏安一隅、難成氣候?？v觀三國(guó)早期的關(guān)西領(lǐng)袖，幾乎都有固執(zhí)偏激的人格特征，面對(duì)沖突往往不選擇權(quán)謀與忍讓。在早期，關(guān)西的軍閥尚能逐鹿天下，但隨著時(shí)間的不斷推進(jìn)，這個(gè)舞臺(tái)對(duì)于政治能力的要求愈來(lái)愈高，關(guān)東人精于算計(jì)的優(yōu)勢(shì)便體現(xiàn)出來(lái)眾所周知的是，在亂世名聲和信用幾乎一文不值，利益才是永恒的主題，人們有目標(biāo)而無(wú)理想，因此厚黑學(xué)特別適用。而被陳壽評(píng)為“輕狡反覆，唯利是視”的呂布居然還在臨死前計(jì)較劉備背信棄義的問(wèn)題，實(shí)在是令人感嘆其之單純。

?

三 汜水關(guān)·虎牢關(guān)之戰(zhàn)

虎牢關(guān)之戰(zhàn)雖然是虛構(gòu)的演義情節(jié)，但呂布以一己之力與劉關(guān)張三人周旋，也可以從中窺見(jiàn)呂布的強(qiáng)大?！堆萘x》在虎牢關(guān)之戰(zhàn)前虛構(gòu)了關(guān)羽斬華雄的汜水關(guān)之戰(zhàn)，史實(shí)中殺死華雄的則是孫堅(jiān)。其實(shí)汜水關(guān)與虎牢關(guān)原本是一回事。在討董作戰(zhàn)中，曹操曾被董卓手下的中郎將徐榮在滎陽(yáng)縣的汜水鎮(zhèn)打敗，而所謂的“虎牢關(guān)（村）”正是汜水鎮(zhèn)中的一個(gè)村落。也就是說(shuō)，歷史上的滎陽(yáng)之戰(zhàn)，以及《演義》中的汜水關(guān)之戰(zhàn)、虎牢關(guān)之戰(zhàn)，都在同一地點(diǎn)發(fā)生?！堆萘x》作者之所以無(wú)法理解這些地名，是因?yàn)椤堆萘x》原型之一《三國(guó)志平話》（元代有關(guān)三國(guó)故事的講史臺(tái)本，現(xiàn)今日本存）作成的那個(gè)時(shí)期，中國(guó)處于北方游牧民族的統(tǒng)治下。這些軍事?lián)c(diǎn)的地理情報(bào)和戰(zhàn)役的具體情況一樣，都屬于軍事機(jī)密，因此獲得這些地方的地圖十分困難，最終造成了作者的地理謬誤。（另一位日本學(xué)者金文京也對(duì)此持類(lèi)似的看法，他認(rèn)為演義作者對(duì)北方地理與戰(zhàn)事描述時(shí)有謬誤，但對(duì)南方的描寫(xiě)卻基本正確，可以看出作者應(yīng)當(dāng)是南方人，譯者注）

《演義》中對(duì)于汜水關(guān)·虎牢關(guān)之戰(zhàn)是這樣描述的：

曹操偽造討伐董卓的詔書(shū)并送往全國(guó)，得到各路諸侯響應(yīng)。在軍議中，袁紹被眾人推舉為討董聯(lián)盟盟主，孫堅(jiān)則主動(dòng)提出作為先鋒，向洛陽(yáng)以東的汜水關(guān)進(jìn)軍。由于袁術(shù)故意不向前線運(yùn)輸軍糧，軍心渙散的孫堅(jiān)最終被董卓手下的將領(lǐng)華雄擊潰，感到驚慌的袁紹本陣急需與之抗衡的武將。這時(shí)帳下有人說(shuō)出了“斬華雄人頭獻(xiàn)于帳下”的豪言，那人正是關(guān)羽。曹操斟熱酒一杯給關(guān)羽送行。關(guān)羽留下“酒且斟下，某去便來(lái)”的話，便提刀飛身上馬出陣。此時(shí)關(guān)外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩。（不到片刻）就聽(tīng)到馬鈴聲響，關(guān)羽歸陣，提華雄人頭擲在地上——這時(shí)曹操倒的酒還是溫的。（《三國(guó)演義》第五回）（這一段本來(lái)全文都出自《演義》，被渡邊先生縮寫(xiě)了以后再翻譯出來(lái)顯得怪味十足，懇請(qǐng)之后的文章中少點(diǎn)這種縮寫(xiě)，再有這種麻煩事我得考慮自己創(chuàng)作原文了。譯者注）

正如中國(guó)近代文學(xué)之祖魯迅高度評(píng)價(jià)的那樣，《演義》只用聲音就表現(xiàn)了汜水關(guān)之戰(zhàn)：關(guān)羽出征后，響起了“關(guān)聲”、響起了“吶喊聲”、響起了“鸞鈴”聲，關(guān)羽將華雄頭顱扔在地上的時(shí)候也會(huì)發(fā)出“咣”的一聲。不過(guò)，雖然這是能激發(fā)讀者想象力的精妙描寫(xiě)，但直至今日，這場(chǎng)戰(zhàn)斗的具體情況我們?nèi)匀灰粺o(wú)所知：華雄布下了怎樣的陣型，關(guān)羽率領(lǐng)怎樣的軍隊(duì)，從哪里進(jìn)攻，如何擊斃華雄，這些都是未知數(shù)。然而，在無(wú)法掌握戰(zhàn)斗的具體情況的情況下，可以窺見(jiàn)作者試圖將戰(zhàn)斗描寫(xiě)得令人印象深刻的努力。

顯然比起其他題材來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)更適于“歷史小說(shuō)”的創(chuàng)作。前文也提到，戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)作為軍事機(jī)密，在正史中總是從淡從簡(jiǎn)處理，但人們對(duì)戰(zhàn)斗場(chǎng)面的好奇與熱衷卻始終存在，這一需求最終轉(zhuǎn)化為了文學(xué)作品，因此可以看到《演義》始終都以或大或小的戰(zhàn)爭(zhēng)作為劇情主線。然而真實(shí)的歷史畢竟不是《三國(guó)志14》那樣，只用考慮宣戰(zhàn)和推平全國(guó)的任務(wù)，歷史學(xué)更在意的是其間的政治流變與經(jīng)濟(jì)發(fā)展。那么，《演義》為了情節(jié)的精彩與人物形象的塑造而歪曲事實(shí)，正統(tǒng)史學(xué)就該對(duì)其鄙夷了嗎？也不盡然。其實(shí)人們并不在意事件的真假，只是希望有一個(gè)載體而已。隨著現(xiàn)在媒體的發(fā)展，演義中的許多虛構(gòu)事件也早已為人所知，但并不妨礙人們?nèi)匀粚?duì)其津津樂(lè)道?！皞挝铩钡摹堆萘x》中的關(guān)羽也找到了新的價(jià)值。退一步說(shuō)，如果沒(méi)有《演義》的引流，那么三國(guó)時(shí)期根本不會(huì)從戰(zhàn)國(guó)、隋唐等分裂時(shí)期中凸顯出來(lái)?？梢源_定的是，那些最終從學(xué)術(shù)的角度研究三國(guó)時(shí)期的人，必然也或多或少在早期受到了《演義》的影響，正如從賽馬娘到日本賽馬，從天麻到立直麻將，《演義》對(duì)于三國(guó)歷史的積極貢獻(xiàn)，或許不輸于正史。

《演義》中的下一場(chǎng)戰(zhàn)斗則在虎牢關(guān)進(jìn)行：

失去華雄的董卓軍讓最后的王牌呂布出陣——手持方天畫(huà)戟，腳騎赤兔馬，呂布在戰(zhàn)斗中如入無(wú)人之境，將聯(lián)盟軍的將士接連打敗。阻止呂布的是拿著丈八蛇矛的張飛，二人對(duì)戰(zhàn)了五十余個(gè)回合仍然不分勝負(fù)。見(jiàn)到這一幕的關(guān)羽上前助陣，他揮舞著青龍偃月刀，與張飛夾攻呂布，三匹馬呈丁字型相互交戰(zhàn)。又過(guò)了三十回合后，見(jiàn)到呂布沒(méi)有被擊敗，劉備也持雙股劍斜刺里殺出。劉關(guān)張三人圍住呂布，轉(zhuǎn)燈兒般廝殺。終于陷入困境的呂布佯攻劉備，晃出一條退路，退回了虎牢關(guān)中。（《三國(guó)演義》第五回）

戰(zhàn)斗本身當(dāng)然是劉關(guān)張為首的聯(lián)盟軍的勝利，因?yàn)閰尾甲罱K選擇了撤退。但是，呂布在這一幕中以一己之力抗衡了三位《演義》中的名將，因此（正如前第二章所述）不僅僅是正史當(dāng)中，在《演義》里呂布也是個(gè)人實(shí)力最強(qiáng)的武將。

另外，《演義》給那些名將設(shè)計(jì)了代表武器，借以凸顯他們的武力。呂布手中的武器是方天畫(huà)戟，既能用新月形的鋒利刀刃斬?fù)?，也能用尖銳的矛頭戳刺，是戈的進(jìn)化型。戈從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期便開(kāi)始發(fā)展，在后漢三國(guó)時(shí)期已是主力武器之一。騎馬作戰(zhàn)的呂布，面對(duì)敵人的騎兵就用側(cè)刃，而面對(duì)馬下成群的步兵則使用矛頭，可以說(shuō)這正是他的理想武器。當(dāng)然，《三國(guó)志》中并沒(méi)有記錄呂布使用的武器，但明朝百科辭典《三才圖會(huì)》中記載了"戟刀"的圖。張飛愛(ài)用的“蛇矛”是刀刃部分彎曲的長(zhǎng)矛，蛇行刀刃的設(shè)計(jì)具有擴(kuò)大刺傷面積效果，被稱為“點(diǎn)鋼矛”，其長(zhǎng)度為一丈八尺（按演義成書(shū)的明代度量衡換算后是約6米，后文中所涉及的度量衡均以明代為準(zhǔn)），顯然非常人可用。 關(guān)羽的武器是青龍偃月刀，刀柄與刀刃的連接處有龍形雕飾，故名青龍，刀刃部與新月相似，故名偃月刀。關(guān)羽給它取了個(gè) “冷艷鋸”的愛(ài)稱，據(jù)說(shuō)此刀重達(dá)八十二斤（約50公斤）。

?

四 單挑與騎兵

在《演義》中，故事的主角是勇將和猛將：關(guān)羽和張飛先拔頭籌，擊斃敵將，雜兵們就會(huì)像被抓的蜘蛛一樣潰逃，但實(shí)際上軍隊(duì)之間的戰(zhàn)斗不會(huì)那么簡(jiǎn)單。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代以后，中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)榧瘓F(tuán)戰(zhàn)。盡管如此，“演義”在諸葛亮和司馬懿對(duì)決時(shí)，還是讓諸葛亮說(shuō)：“汝欲斗將？斗兵？斗陣法？”（《三國(guó)演義》第一百回），將領(lǐng)間的單挑仍然被賦予了極高的戰(zhàn)術(shù)地位。這是因?yàn)榧词乖诩w戰(zhàn)中，騎兵統(tǒng)帥的個(gè)人武勇也仍然起到了很大的作用：騎兵由于其高速移動(dòng)的性質(zhì)，將軍打頭陣而士氣大振的情況很多，而呂布、趙云等率領(lǐng)騎兵的將軍的個(gè)人英雄事跡在“演義”中尤為突出。

騎兵的威力非常大。 曾與袁紹爭(zhēng)奪河北的公孫瓚，出身于以如今北京為中心的幽州。幽州與西邊的涼州并駕齊驅(qū)，是與北方騎馬民族關(guān)系密切的地區(qū)。以幽州北部為據(jù)點(diǎn)的騎馬民族烏桓為了對(duì)抗蒙古高原的霸主匈奴，與漢方維持了合作關(guān)系，漢方向其提供日常物資換取烏桓的軍事支持。據(jù)記載，后漢光武帝劉秀麾下的吳漢領(lǐng)導(dǎo)著全軍最強(qiáng)的部隊(duì)——以烏桓族為核心，被稱為“幽州突騎”的騎兵部隊(duì)。吳漢率領(lǐng)這支部隊(duì)南征北戰(zhàn)，向世人彰顯了其無(wú)可比擬的強(qiáng)大。而繼承了“幽州突騎”傳統(tǒng)的正是公孫瓚，他的精銳騎兵部隊(duì)被稱為“白馬義從”。在與袁紹交戰(zhàn)的界橋戰(zhàn)役中，公孫瓚軍的編制為步兵三萬(wàn)、騎兵一萬(wàn)，步騎比例三比一，騎兵的比例異常的高。作為對(duì)比，袁紹在官渡之戰(zhàn)中動(dòng)員的兵力是步兵十萬(wàn)、騎兵一萬(wàn)，兩者比率為十比一，這是華北軍隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)編制。在南方，孫策曾向周瑜、程普、呂范分別授予步兵兩千、騎兵五十的軍隊(duì)，步騎比例達(dá)到了極低的四十比一，可以看出在長(zhǎng)江地區(qū)召集騎兵多么困難。

這一段是老生常談的南方騎兵劣勢(shì)的問(wèn)題。雖然信長(zhǎng)在長(zhǎng)篠之戰(zhàn)已經(jīng)找到了三段擊這種破解方法，但直到機(jī)關(guān)槍出現(xiàn)才真正終結(jié)了騎兵陸戰(zhàn)霸主的地位。不考慮惡路移動(dòng)的情形下，騎兵這一兵種相當(dāng)于冷兵器時(shí)代的坦克，其單兵作戰(zhàn)力與集團(tuán)沖擊力都不是普通的步兵能夠比擬的。東吳之所以一直以來(lái)處在消極防守的態(tài)勢(shì)，除了國(guó)內(nèi)政治力量頻繁掣肘外，一大客觀原因也是馬匹質(zhì)量不足。東吳的弓兵占據(jù)長(zhǎng)江天險(xiǎn)固然防守有余，但一旦跨江進(jìn)軍淮南，根本不是華北平原上一往無(wú)前的曹魏鐵騎之對(duì)手。后面孫權(quán)差人與遼東公孫淵通商獲取馬匹，總算一定程度上解決了問(wèn)題，才配合諸葛亮進(jìn)行了幾次北伐。

公孫瓚討滅青州黃巾后，劍指袁紹的大本營(yíng)。兩方勢(shì)力最終在界橋展開(kāi)決戰(zhàn)。 袁紹派出少量誘餌部隊(duì)挑釁公孫瓚，公孫瓚對(duì)此則不以為然，下令“白馬義從”直接深入追擊。在兩軍接近至數(shù)十步距離時(shí)，躲在盾牌下的袁紹軍步兵突然起身，吶喊著沖了上去，同時(shí)兩側(cè)早已埋伏好的弓弩手一齊放箭。公孫瓚軍大敗，“白馬義從”損失慘重，將領(lǐng)嚴(yán)綱與一千余名士兵戰(zhàn)死。

公孫瓚與其上司劉虞，可謂是猛與柔的對(duì)立。這一對(duì)立的根源在于兩人對(duì)“強(qiáng)”的認(rèn)知不同。劉虞看重“治”，因此他始終沒(méi)有將公孫瓚擺在同等地位上，只認(rèn)為其是負(fù)責(zé)打仗的下屬，而公孫瓚只認(rèn)拳頭的大小，反倒認(rèn)為劉虞軍事能力不足還處處掣肘。一來(lái)二去，二人矛盾激化。劉虞是失敗了，他被明顯更能打的公孫瓚輕松擊潰，但公孫瓚也談不上勝利，他能打天下而不能守天下，何況幽州本就是他的不正當(dāng)所得。史書(shū)強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一，于是歌頌征伐，反對(duì)偏安一隅的割據(jù)。漢武的盛世就是比文景之治更有含金量，日本戰(zhàn)國(guó)龍虎獅三人，守成態(tài)勢(shì)的北條就是不如武田和上杉家亮眼。在后人看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利可以得到贊美，可以被視為成功者而大書(shū)特書(shū)，但身處于當(dāng)時(shí)的人民未必會(huì)這樣想，人民不會(huì)因?yàn)榻虻臄U(kuò)大獲得好處，卻要為征伐付出軍費(fèi)、勞力乃至生命，而戰(zhàn)爭(zhēng)所到之處一片生靈涂炭，這算是成功嗎？我無(wú)法理解。

再說(shuō)回劉虞，他是民政的天才，但是三國(guó)不是沙盤(pán)游戲，這里不歡迎種田黨。在三國(guó)亂世，君主的政治能力往往根本無(wú)關(guān)痛癢。如袁紹、袁術(shù)等，政治能力簡(jiǎn)直就是臭不可聞，而呂布董卓等更壓根是只會(huì)打仗的武夫，但不影響他們比劉虞更加“成功”。如果劉虞拋掉皇戚身份，從政于明主，以他的才能足可以作出一番事業(yè)。但偏偏這個(gè)頭銜裹挾著他不得不去做一個(gè)君主，而且這個(gè)身份甚至沒(méi)有在亂世中提供給他任何好處。很奇怪吧？假皇叔劉備拿著所謂的漢室宗親到處招搖撞騙，真皇族劉虞卻被皇帝提防、被諸侯當(dāng)槍使、甚至被部下造反。我們后面在袁紹與曹操的奪嫡斗爭(zhēng)中都會(huì)提到權(quán)力與親情的恐怖谷曲線。在未接觸到最高權(quán)力之前，親情是可靠的后盾與紐帶，但一旦處在君主的位置，則自己的同族同輩反而不如外人親近。因?yàn)楣糯B(tài)般的世襲制使得親情與宣稱權(quán)相掛鉤，非親族無(wú)法通過(guò)正常手段繼承權(quán)力，因此即使有心為臣而無(wú)意對(duì)抗，還是免不了被提防、迫害。

?

由于速度如此之快，兵士很難用普通的弓箭進(jìn)行迎擊。為了與北方游牧民族的騎兵所對(duì)抗，漢朝發(fā)明了武器“強(qiáng)弩”，其外表像是現(xiàn)在的步槍與弓的結(jié)合，是一種用腳踩著尖端踏板拉弦，用被稱為“機(jī)”的扳機(jī)發(fā)射箭矢的弓。與普通的弓相比，強(qiáng)弩射出的箭具有穿透力，射程也較長(zhǎng)，因此可以在敵方弓騎兵的射程外攻擊敵人。袁紹的大本營(yíng)冀州為了守護(hù)隔著黃河的南側(cè)首都洛陽(yáng)，設(shè)有被譽(yù)為“冀州強(qiáng)弩天下精兵”的當(dāng)時(shí)最強(qiáng)的強(qiáng)弩部隊(duì)。公孫瓚自傲的騎兵正是被“冀州強(qiáng)弩”所敗。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，這種對(duì)策武器的快速發(fā)展也正能體現(xiàn)騎兵之強(qiáng)大。因此，（由于前文所述的將領(lǐng)武勇與騎兵間的關(guān)系）呂布的個(gè)人武勇在史實(shí)中也受到重視。如前文所述，下邳之戰(zhàn)后，曹操同樣被呂布提出的“明公將步，令布將騎，則天下不足定也”打動(dòng)了。這再次印證了將領(lǐng)的重要性?？上н@一計(jì)劃被劉備制止，而呂布也氣急敗壞地怒斥劉備。

的確，劉備似乎沒(méi)有資格指責(zé)呂布的“不忠”，他自己也和呂布相同，作為“雇傭兵”穿梭于群雄之間。以軍事實(shí)力來(lái)說(shuō)，是呂布方更勝一籌。但是，不管是否是矯揉造作，劉備的行動(dòng)始終秉持著信義，三顧茅廬登庸諸葛亮也體現(xiàn)了他的氣度。自矜于個(gè)人武力的呂布卻缺乏這些重要特質(zhì)。結(jié)果呂布貴為“三國(guó)最強(qiáng)武將”，只在《三國(guó)志》中留下了很多武勇事跡，但最終沒(méi)能真正成為一方霸主。

從被投靠者的角度而言，肯定更愿意用呂布而非劉備。因?yàn)閰尾即_實(shí)有軍事上的才能，且性格單純易于掌控（比起劉備而言）。而劉備所謂的“政治長(zhǎng)處”主要在人際關(guān)系和勾心斗角上，他并不擅長(zhǎng)去做如劉虞那樣民政家式的能臣，而這種一臉憨厚卻充滿心機(jī)隨時(shí)準(zhǔn)備占你便宜的人最令君主頭疼。劉備被接納可能只是因?yàn)椤皾h室宗親”的招牌確實(shí)值幾分薄面。關(guān)于他祖先的問(wèn)題，我早年已經(jīng)論述過(guò)，并不是什么值得光榮的案例：中山靖王劉勝總共有百余個(gè)兒子，傳到劉備這代皇族血脈的稀釋程度已經(jīng)可以忽略不計(jì)；同時(shí)劉勝個(gè)人生活糜爛、才能短淺，劉備卻不以為恥反以為榮，只能證明漢代對(duì)于皇權(quán)和名聲已經(jīng)看重到了罔顧事實(shí)的病態(tài)地步。

我們?cè)僬f(shuō)回劉呂二人，雖然都是屬于臨時(shí)寄人籬下的流竄犯，但呂布卻將矛盾公開(kāi)化了，君主們只好不得已去選擇沒(méi)本事的劉備。本來(lái)如果呂布稍微做一做表面功夫，以其過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)能力是很容易博得更好的機(jī)遇的，至少即使最后分手也能像孫策和袁術(shù)一樣不至于撕破臉（雖然后面也撕破了）。但是他卻像是刻意要搞“不甘屈居人下”的反叛者人設(shè)。最后搞得互相潛規(guī)則玩陰謀詭計(jì)的群雄終于受不了這個(gè)攪屎棍，默許了曹操把他做掉。

?譯者后注：本來(lái)沒(méi)想附圖，在寫(xiě)這篇文章查閱資料的過(guò)程中，翻到了之前購(gòu)入的《中國(guó)歷代戰(zhàn)爭(zhēng)史》圖冊(cè)，權(quán)將一幅掃描后的討董形勢(shì)圖放于此供諸位讀者參考。