【寫在前面】

他們說(shuō)，你要評(píng)，就評(píng)單曲。2020年，哪有什么人還發(fā)專輯。

你說(shuō)我刻舟求劍也好，屠龍之技也罷，我堅(jiān)信這個(gè)世界上很多事兒需要花一張專輯的長(zhǎng)度才能講完。我對(duì)持續(xù)性敘事的迷戀，就像我討厭你跟我聊天卻不時(shí)要低頭看手機(jī)上有沒(méi)有消息提醒一樣強(qiáng)烈。

過(guò)去的一年里，我聽(tīng)得更多的是古典音樂(lè)，正是因?yàn)楣诺湟魳?lè)的持續(xù)性。古爾德成了我僅次于五月天之外聽(tīng)得最多的音樂(lè)家，現(xiàn)在的我已經(jīng)可以跟你認(rèn)真聊聊為什么郎朗的《哥德堡變奏曲》是一個(gè)糟糕透頂?shù)陌姹?。?dāng)然這也是拜我女兒所賜，為了跟上她的學(xué)習(xí)進(jìn)度，我得逼自己去搞清楚海頓、莫扎特、貝多芬、車爾尼之間的關(guān)系，對(duì)位法究竟是什么東西。一邊在歷史中補(bǔ)課，也一邊讓我回過(guò)頭來(lái)思考當(dāng)代流行音樂(lè)的存在與價(jià)值。如萬(wàn)青在新專輯最后一首《郊眠寺》所唱：“新語(yǔ)言，舊語(yǔ)言，該怎樣回答不眠的時(shí)間”， 每個(gè)人都應(yīng)該有自己的思考和答案。

NO.1 萬(wàn)能青年旅店《冀西南林路行》

以《離騷》歌行為體，以《史記》憂憤為風(fēng)骨，上用太行山隱隱雷聲承接艾略特《荒原》之現(xiàn)代文明百年崩壞，下用藝術(shù)搖滾與融合爵士打通中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)身處“音樂(lè)后殖民地”處境的窘迫。2020最優(yōu)秀的華語(yǔ)唱片，中國(guó)最優(yōu)秀的音樂(lè)人對(duì)于歷史意識(shí)、入世精神、出世抱負(fù)的神秘體驗(yàn)，讓人連聽(tīng)20遍、每一遍都有新意涌現(xiàn)的勇敢冒險(xiǎn)。

NO.2 汪蘇瀧《大娛樂(lè)家》

處身在這小時(shí)代，娛樂(lè)明星被大眾消費(fèi)既然是分內(nèi)工作，那何不把“2020年累積為XX百萬(wàn)人次帶來(lái)歡樂(lè)”之KPI數(shù)據(jù)導(dǎo)向化作藝術(shù)追求？《大娛樂(lè)家》是娛樂(lè)大家的，是全張好聽(tīng)的；汪蘇瀧也是反戲劇高潮的，是深刻嚴(yán)肅的。當(dāng)然，選這張唱片不需要這些廢話——A&R是鄒小櫻本櫻。

NO.3 海朋森《成長(zhǎng)小說(shuō)》

和上作相比，海朋森不再刻意地在音樂(lè)中實(shí)施破壞，而把精力放到了正確的建設(shè)?！拔艺业搅诉@普通的語(yǔ)言”是專輯的最真實(shí)寫照?！冻砷L(zhǎng)小說(shuō)》中看似了無(wú)新意的搖滾樂(lè)技巧與表達(dá)方式，讓海朋森變得不再閃躲，每首歌都是親手交付給年輕人力量。文藝青年要成長(zhǎng)。首先要學(xué)會(huì)直面世界，學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單。

NO.4 生祥樂(lè)隊(duì)《野蓮出莊》

這不是林生祥最好的唱片——說(shuō)句狠的，這可能是林生祥最“差”的唱片，就像Nashville Skyline可能是鮑勃·迪倫最差的唱片（當(dāng)然不，有合成器時(shí)代在，鄉(xiāng)村時(shí)代哪敢爭(zhēng)第一）。但《野蓮出莊》依然足以吊打2020絕大多數(shù)的同期作品，聽(tīng)“核電歸零”、“WTOutside”的生祥回歸生活的作品，生祥演藝生涯最放松之作。

NO.5 易烊千璽《后座劇場(chǎng)》

坦白說(shuō)，當(dāng)《后座劇場(chǎng)》這個(gè)概念、選曲出來(lái)之后，這張專輯就成了。雖以翻唱呈現(xiàn)，但它的原創(chuàng)度絲毫不弱于一大票“原創(chuàng)音樂(lè)”，王若琳《愛(ài)的呼喚》獲金曲獎(jiǎng)最佳專輯已是前車之鑒。延續(xù)《少年的你》中的形象，在專輯中加入電影感敘事線，車長(zhǎng)易烊千璽對(duì)這些90s歌曲的詮釋是全新的，無(wú)論是驚喜之選《野花》還是一代人圣經(jīng)的《孤獨(dú)的人是可恥的》——沉迷電子樂(lè)的張楚，聽(tīng)到這個(gè)版本，不點(diǎn)贊你就摁著他點(diǎn)贊去。

NO.6 竇唯《后疫》

今年的竇唯依然高產(chǎn)且水準(zhǔn)穩(wěn)定，我非常愛(ài)在家里播《千字文》、《百家姓·三字經(jīng)》給小小櫻磨耳朵，《宋詞》、《元曲》也非常不錯(cuò)。聽(tīng)竇唯成為一種秘而不宣的慣性，本不值一提，但在今年這個(gè)特殊的年份，竇唯拿出了一張呼應(yīng)時(shí)代的《后疫》。今年的疫情對(duì)文藝創(chuàng)作有何影響？對(duì)于大多數(shù)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，除了收入急劇變少，荷包肝硬化，真正反映在創(chuàng)作上，其實(shí)你是找不到直接書(shū)寫的。做一個(gè)詩(shī)史式的記錄者，這是《后疫》的可貴之處。

NO.7 唐漢霄《阿波羅》

在唐漢霄身上，我仿佛看到了李榮浩在首張專輯時(shí)候的光芒。他用極具現(xiàn)代性的寫作樹(shù)立了新一代流行音樂(lè)人的范本，極簡(jiǎn)主義的編曲讓他精彩的詞曲更富有魅力，內(nèi)心化的視角與不受限的想象力大大增加了專輯的審美厚度。

NO.8 暈蓋《432》

對(duì)暈蓋的喜愛(ài)，完全出自我的私心。在剛接觸搖滾樂(lè)的最初，我曾是那樣地喜歡Slowdive、Pale Saints、Ride這樣的吉他層巒疊嶂如霧靄的英倫迷幻兼釘鞋黨人，暈蓋的出現(xiàn)讓我重新回憶起這種單純的美好，搖滾樂(lè)青春且、直率且動(dòng)人的部分。但暈蓋也并非對(duì)英倫dream pop的單純模仿，像《蒼南夜語(yǔ)》之吳儂暖語(yǔ)的處理，用飯圈少女的話來(lái)說(shuō)，完全是我的取向狙擊。

NO.9 沈以誠(chéng)《玩家》

一張意外的驚喜。我本對(duì)沈以誠(chéng)這種“網(wǎng)紅歌手”充滿了偏見(jiàn)，我認(rèn)為他的那些所謂暢銷金曲都是垃圾——可他在首張個(gè)人專輯痛快地革了自己的命?！皠P爾特民謠不香嗎？西部牛仔不酷嗎？干嘛要做以前那些歌？”沈以誠(chéng)驕傲地說(shuō)?！锻婕摇纷屛铱吹搅四贻p人的志氣，對(duì)成為一個(gè)“正經(jīng)音樂(lè)人”而非“網(wǎng)紅歌手”的追求。

NO.10 房東的貓《這是你想要的生活嗎》

和沈以誠(chéng)一樣，房貓是我對(duì)年輕音樂(lè)人的研究樣本。若沈以誠(chéng)的《玩家》是革命者，那房貓《這是你想要的生活嗎》則是改良者，如何保持她們小作坊式的淳樸，同時(shí)又提升作品的整體質(zhì)量，并保持“民謠的手工性”（李宗盛語(yǔ)），房貓做到了。