這一次，他不必戴上墨鏡，就已然是整座城市的主角。

而當(dāng)置身于影院中的我，也在看完整個(gè)片尾，摘下3D眼鏡環(huán)顧早已一片空蕩的四周之時(shí)，我的腦海中浮現(xiàn)的是三年前與友人的一段爭(zhēng)吵——我喜歡《頭號(hào)玩家》，但他并不太買賬。

而此刻，我想我開(kāi)始有點(diǎn)理解他了。

我始終認(rèn)為，“電影”、“音樂(lè)”和“文字”是我此生都無(wú)法割舍下的東西，我把這三樣要素融入到我的生活之中，也以此打造了名為“加七君”的自媒體，撐起了在下班后依然能為之奮斗一個(gè)世界。

因?yàn)槲矣X(jué)得這三樣?xùn)|西，實(shí)在是太純粹了。

但其實(shí)，在我的潛意識(shí)中，被定義為“純粹”的東西理應(yīng)是五個(gè)，只是我習(xí)慣性地漏掉了“體育”和“游戲”，這兩個(gè)可能陪伴我時(shí)間更長(zhǎng)的家伙。

于是乎，在三年前上映的，躋身于豆瓣影史TOP250的《頭號(hào)玩家》沒(méi)能使我“驚醒”，而目前評(píng)分僅為7.8且引起了有關(guān)“爆米花”vs“哲學(xué)思考”爭(zhēng)論的《失控玩家》，卻做到了。

在我看來(lái)，《頭號(hào)玩家》更像是將游戲電影化的產(chǎn)物，而《失控玩家》則是將電影游戲化后送給了我們，或者說(shuō)這是一部真正從一而終以“游戲邏輯”為核心的作品。

真正熱愛(ài)游戲的人，就如同真正熱愛(ài)體育的人一樣（此處如果不好理解的話，可以關(guān)注一下類似穆里尼奧、瓜迪奧拉、克洛普這樣的教練，他們的身價(jià)遠(yuǎn)不如場(chǎng)上璀璨的巨星，但當(dāng)他們站在場(chǎng)邊，那種眼睛中的清澈，真的無(wú)比純粹），是純粹而真實(shí)的，我的那位友人亦是如此。
所以他喜歡《失控玩家》，遠(yuǎn)勝于《頭號(hào)玩家》。

一、游戲，就是最純粹的“浪漫主義”

讓我們先把對(duì)影片的回憶聚焦到最后一幕。

當(dāng)理論上的“男主角”Guy再次與燃燒瓶女孩在游戲世界中相遇，這位習(xí)慣了“單相思”的男人搶先一步扛下了女方的心理負(fù)擔(dān)，并將一個(gè)新的思考以肯定句的方式丟回給了對(duì)方——“我只是寫給你的一封情書，寫情書的那個(gè)人在那個(gè)世界”。

但這部電影又何嘗不是一部獻(xiàn)給游戲創(chuàng)作者們的情書？

又或者說(shuō)，正是這部電影開(kāi)始讓我們?cè)敢饴聛?lái)靜靜地思考，我們又因?yàn)橛螒虻姆绞剑盏搅硕嗌俜鈦?lái)自身處世界各地，擁有不同文化、不同信仰、不同語(yǔ)言的設(shè)計(jì)師們，用心編寫的情書。

于前者而言，這部電影中彰顯出了太多足以令設(shè)計(jì)師們會(huì)心一笑的游戲梗，而最集大成者的角色便是安托萬(wàn)一手打造的Boss，Dude——登場(chǎng)時(shí)的一句“扁人，待定，輸入第三選項(xiàng)”，精準(zhǔn)、幽默且高效。

而在影片的其余部分中，導(dǎo)演也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向我們證明著——一個(gè)真正理解并熱愛(ài)游戲的人，是如何拍出一部上乘的“游戲主題電影”。

比如將Keys和米莉制作的原始游戲場(chǎng)景藏在Guy房間的百葉窗上，并讓每日都能看到此景的Guy早早地對(duì)我們念出那句口頭禪——“我感覺(jué)自己每天都生活在天堂里”。

再比如在影片伊始時(shí)鏡頭掃過(guò)Guy的家里，掛在墻上的日歷缺少了4號(hào)，也許是在這一天“自由城”游戲服務(wù)器進(jìn)行了維護(hù)，又也許是這本來(lái)就是這款游戲中的一個(gè)小Bug。

肖恩·利維沒(méi)有用“感謝你來(lái)玩我的游戲”這般直接而鋒利的話語(yǔ)“點(diǎn)醒”觀眾，而是將他對(duì)游戲的愛(ài)與理解潛移默化地融入到了影片的每一個(gè)細(xì)節(jié)中去，不刻意挑明，也不故作深沉，一切就如同我們?cè)谶M(jìn)行流暢的主線劇情探索的感覺(jué)那般，自如又自在。

于后者而言，我想大概每一位游戲愛(ài)好者的感觸都是殊途同歸的。

因?yàn)槟切┧^的NPC，或者說(shuō)那些只在游戲中才能“存活”的角色，其背后的實(shí)體雖然僅是程序員編寫的代碼，但其傳達(dá)出的感官與愛(ài)卻是真實(shí)存在的。

這種感受可以在結(jié)束數(shù)十個(gè)小時(shí)的暢快體驗(yàn)之后，依然不時(shí)地借由其他生活中的媒介，再次浮現(xiàn)在你的腦海之中，宛若一位位素未相見(jiàn)卻溝通頻繁的老友。

而我，想用今年最受期待的游戲——《賽博朋克：2077》，來(lái)舉個(gè)例子。

縱使距離上次游玩之時(shí)已相隔半年，但我依然能熟練地背出以杰克名字命名的酒的配方，也依然對(duì)那些充滿人文感的“支線任務(wù)”記憶猶新。

比如，“當(dāng)你凝視深淵”。

樓下的自閉警察巴里整日將自己關(guān)在房?jī)?nèi)，無(wú)論兩位同事怎么拍門都不應(yīng)答。

女警察對(duì)此給出的原因是“巴里的正義感很強(qiáng)，在遭到上司和同事的排擠之后，恰巧最好的朋友也去世，一時(shí)間難以走出陰霾”。

可當(dāng)我們以鄰居的身份叩開(kāi)巴里房門，并進(jìn)一步了解他的內(nèi)心之時(shí)，才明白他的自閉來(lái)源是自己的正直與這個(gè)社會(huì)環(huán)境格格不入，且唯一能陪伴他的Soulmate也不幸升入了天堂。

此時(shí)我們走出房間，便擁有了兩個(gè)全新的任務(wù)選擇，一是找兩個(gè)警察聊天，把任務(wù)結(jié)束，二是選擇去拜訪巴里好友的骨灰盒。

可當(dāng)我不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到城郊的公墓，卻發(fā)現(xiàn)巴里逝去的好友竟只是一只海龜，那一瞬間我的內(nèi)心突然被這個(gè)任務(wù)打了一記“重拳”。

這是一種獨(dú)屬于游戲所帶來(lái)的感觸。

我想，我應(yīng)該會(huì)永遠(yuǎn)記得為救希里而犧牲的維瑟米爾（《巫師3》），不顧一切穿越時(shí)空救下我的莉莉絲（《FGO》），以及依然在苦苦等待“那只狐貍”歸來(lái)的五百藏（《原神》）...

而我想，熱愛(ài)游戲的你們也一定有許多類似的感觸，明明觸發(fā)僅在一瞬，卻久久難以忘懷。
但別忘了，這一切切實(shí)的體驗(yàn)，是由那些純粹、真實(shí)、對(duì)游戲充滿100%熱忱的創(chuàng)作者們，為我們帶來(lái)的。

他們與作家、導(dǎo)演、編劇、教練、音樂(lè)人們一樣，都是這世上的造夢(mèng)者，而我們是何其幸運(yùn)，無(wú)論遇到怎樣的挫折與磨難，都還有一個(gè)無(wú)比真實(shí)的虛擬世界可以依賴。

在這里，我們永遠(yuǎn)可以被愛(ài)。

那么此時(shí)我們?nèi)羰窃賹⒁暯且苹氐健妒Э赝婕摇愤@部電影，Keys與米莉的深情相擁無(wú)疑是一種浪漫主義的彰顯，而看似回到了“單相思”狀態(tài)的Guy在那個(gè)美麗的世界，又何嘗會(huì)缺少浪漫主義呢？

雖然導(dǎo)演沒(méi)有采取類似《源代碼》那種更“科幻”、“大膽”一些的結(jié)局，讓觀眾眼中的男一號(hào)跨越時(shí)空障礙與女主走到一起，但“浪漫”本身也并不是愛(ài)情的專有名詞。

在塔導(dǎo)天馬行空的《喬喬兔》中，我們看著K上尉與他的副官穿著自己設(shè)計(jì)的軍裝奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，他明明早已對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)幻滅，卻依然帶著極致的浪漫主義（紅色斗篷與鋼盔上的紅纓）完成了人生的“最后一舞”。

在《玫瑰島的不可思議的歷史》與《海上鋼琴師》中，我們明白了為何“殘缺的夢(mèng)也是一種浪漫”。

所以當(dāng)Buddy真切地告知Guy，“就算這個(gè)世界都是虛假的，但當(dāng)下我們所體驗(yàn)的瞬間，我想要為好友排解憂愁的真心，一定是真實(shí)的”之時(shí)，這難道還不夠Romantic么？

又也許，游戲這種藝術(shù)本身，就已經(jīng)成為了這世間最純粹的一抹，“浪漫主義”（之一）。

二、《失控玩家》到底需不需要讓我們“懂得”些什么？

當(dāng)我在觀影結(jié)束后打開(kāi)社交平臺(tái)瀏覽評(píng)分之時(shí)，我看到了幾條“結(jié)論”令我極為認(rèn)同，但“起點(diǎn)”令我持保留意見(jiàn)的評(píng)論。

比如熱評(píng)中的這一句——“（《失控玩家》的）精神內(nèi)核沒(méi)能上升到楚門秀的高度”。

的確，《失控玩家》的故事主體結(jié)構(gòu)，基本是套用了《楚門的世界》的模板，那一幕向海邊奔跑的橋段則更是十分直接的致敬。

除此之外，我們還能在這部影片中窺見(jiàn)到《土撥鼠之日》（每日重復(fù)）與《極度空間》（戴上眼鏡看到不同世界的設(shè)定），以及很多一閃而過(guò)的其他經(jīng)典電影的致敬鏡頭。

如果是與《楚門的世界》相比，很顯然《失控玩家》對(duì)于影片精神內(nèi)核的討論并不深入，對(duì)于思想的傳達(dá)也更像是浮于了表面。

但實(shí)際上我認(rèn)為，《失控玩家》就是《失控玩家》，它完全沒(méi)必要去跟《楚門的世界》進(jìn)行對(duì)比，因?yàn)閷?duì)于這部影片來(lái)說(shuō)，比令人產(chǎn)生些長(zhǎng)久的思考所更重要的，是那些對(duì)游戲者們內(nèi)心瞬間的觸動(dòng)。

所以我不太想把它歸義為“爆米花電影”或是“喜劇/科幻電影”，我更認(rèn)為這是一部送給游戲愛(ài)好者們的“Gift Movie”。

因?yàn)橛螒虻谋举|(zhì)，本來(lái)就是獲取快樂(lè)，其他任何連帶的產(chǎn)物與感想，皆為這一藝術(shù)的附加值。

2016年，有一款游戲以幾乎沒(méi)有宣傳的方式登陸了Steam（游戲平臺(tái)），并在發(fā)行之后口碑爆表，Steam好評(píng)率高達(dá)97%，一舉入圍了多項(xiàng)獨(dú)立游戲獎(jiǎng)提名。

這款游戲名為《賽博朋克酒保行動(dòng)》，是一款反烏托邦式的劇情游戲，玩家要做的事情非常簡(jiǎn)單，就是以女主角（一位在酒吧“VA-11 Hall-A”工作的底層女調(diào)酒師）的視角，在酒吧內(nèi)調(diào)酒，并傾聽(tīng)不同身份客人的心聲而已。

在這個(gè)世界中，科技發(fā)展不僅沒(méi)有給所有人帶來(lái)福祉，反而進(jìn)一步加大了階級(jí)間的差距，因此那些客人們親口訴說(shuō)的故事，就為我們搭造了一個(gè)充滿悲觀、壓抑與懷疑，希望和絕望交織的世界。

而這樣一款特征明顯，故事精彩的游戲，竟然僅是出自由兩位委內(nèi)瑞拉獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者組成的團(tuán)隊(duì)，且創(chuàng)作這款游戲的靈感來(lái)源，正是這哥倆在困頓的國(guó)家環(huán)境中，看到和體驗(yàn)到的真實(shí)生活。

在2016年，委內(nèi)瑞拉的通貨膨脹率已達(dá)481.5%，數(shù)十萬(wàn)貨幣甚至換不來(lái)一張衛(wèi)生紙，作為見(jiàn)證國(guó)家一步步陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)的當(dāng)事人，哥倆感到了焦慮、困惑與無(wú)助。

他們平日里沒(méi)什么特殊愛(ài)好，只有ACG能讓他們感到“世外桃源”般的充實(shí)與快樂(lè)，恰好兩人又一個(gè)擅長(zhǎng)程序，一個(gè)擅長(zhǎng)美術(shù)，于是乎在以自身經(jīng)歷的融合與團(tuán)隊(duì)相互扶持之下，他們歷時(shí)2年時(shí)間完成了這一杰作。

如果他們不喜歡游戲，大可以選擇些別的方式排解苦悶；如果他們不喜歡游戲，我們也就看不到《酒保行動(dòng)》的問(wèn)世。

讓我們?cè)賹⒁暯且频轿矣瓮鏁r(shí)間最長(zhǎng)的游戲——Dota2的身上，提到完成TI兩連冠偉業(yè)的“OG戰(zhàn)隊(duì)”，也許被網(wǎng)友們譽(yù)為“上帝”的Ana是最耀眼的那一顆星，但我更喜歡的選手，其實(shí)是Topson——因?yàn)樗疤珢?ài)這款游戲”了。

從“路人王”到“職業(yè)選手”，從“新人中單”到雙冠加持的“大魔王”，從網(wǎng)吧少年到成為百萬(wàn)富豪，無(wú)論自己的“Title”有了哪樣的轉(zhuǎn)變，他對(duì)Dota2的熱情都沒(méi)有絲毫退卻，所以他總是能站在“新鮮打發(fā)”的最前沿。

而后來(lái)，被玩家們稱之為“上帝”的Ana選擇從Dota2退役的主要原因，也是感覺(jué)自己對(duì)這個(gè)游戲已經(jīng)不再產(chǎn)生激情與熱愛(ài)。

所以，發(fā)現(xiàn)了么？

設(shè)計(jì)游戲的初衷，就是為了快樂(lè)。

體驗(yàn)游戲的初衷，亦是為了快樂(lè)。

那么，當(dāng)我們?cè)诳创@樣一部純粹以“游戲”為核心的電影之時(shí)，也沒(méi)有必要舍本逐末對(duì)么？

不過(guò)一個(gè)很令人驚喜的地方在于，即使《失控玩家》本不必去傳達(dá)些什么，但它也依然做到了讓我們從中稍微“懂得”些什么，而最直白的一處便來(lái)自于影片的名字——“Free Guy”。

從單詞的翻譯來(lái)看，Guy只代表著“一個(gè)（男）人”，而B(niǎo)uddy則是口語(yǔ)中“好兄弟”的意思。

因此他們所對(duì)應(yīng)的從來(lái)都不只是“自由城”游戲中的兩個(gè)角色，而是無(wú)數(shù)枚游戲內(nèi)外形象的縮影（還記得那群保安大叔在看到Buddy站到橋上時(shí)的“振臂高呼”么）。

當(dāng)被米莉問(wèn)到現(xiàn)實(shí)中的名字只是，Guy的回應(yīng)是“我在現(xiàn)實(shí)中也叫Guy”，這句話其實(shí)已經(jīng)為片尾的“群體思維覺(jué)醒”埋下了伏筆，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都應(yīng)該有決定自己命運(yùn)的權(quán)力，哪怕你被系統(tǒng)的指令設(shè)計(jì)的毫無(wú)新意，也可以跟隨內(nèi)心的一點(diǎn)點(diǎn)悸動(dòng)而做出震驚世人的“卡布奇諾”。

值得一提的是，除了“Guy”一詞具有多層次的影射之外，“Free”也同樣對(duì)應(yīng)著兩個(gè)方向——自由與釋放。

影片末端的“新世界”看似是一種賦予“自由城”市民的自由，但實(shí)際上，他們依然沒(méi)能擺脫游戲的環(huán)境，他們也依然沒(méi)能褪去自己本初的身份。

他們看似因思想覺(jué)醒而擺脫了程序束縛，但其實(shí)也并沒(méi)有真正的得到“釋放”。

這種“釋放感”，用到現(xiàn)實(shí)生活中的我們身上，又何嘗不是一種契合？

但縱使我們每日被繁忙的工作，瑣碎的家事與一波波毫無(wú)征兆的突發(fā)切片所占據(jù)，看起來(lái)似乎永遠(yuǎn)都無(wú)法觸及那理論上純粹的“自由”。

但這也絲毫不影響我們在忙碌的奔波中尋找片刻的閑適，并握緊那短暫存在的“浪漫”。

正如我們?cè)谄肺队螒驎r(shí)一般，專心且快樂(lè)。

本文圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)。