by 聞人生 上午剛剛和女友一起看完最新上映的電影《芭比》，電影很好玩，布景視效突出，笑點(diǎn)塞滿，不管是情懷還是人文議題的拓展都做得很好。因?yàn)樵谖疫€沒來得及看這部電影之前就在網(wǎng)絡(luò)上看到過不少諸如“芭比反抗父權(quán)制”，“順直男看芭比看到破口大罵”之類的新聞標(biāo)題——當(dāng)然，為了避免在閱讀過程中不幸被劇透，我都忍住了沒有點(diǎn)開這些標(biāo)題，但也直接導(dǎo)致了我在觀影之前對這部電影陷入僵硬說理的恐慌。壞消息是，說理了，而且是指名道姓地說；比壞消息更好的好消息是，說得很有技術(shù)性，而且佐以了足夠的喜劇效果、劇情反轉(zhuǎn)和兩位主演賣力的演技，所以實(shí)測下來效果還不錯(cuò)。同樣的一份演說腳本，放在一個(gè)激情洋溢的演說家和一個(gè)平庸的播音員手里是兩種截然不同的效果，顯然，羅比和高司令的演講水平是合格的。 先說好，以下含有大量劇透成分，未觀影且有觀影意向的就不要往下讀了。我畢竟不是專業(yè)影評人，拋開例證說道理的功力沒有那么深厚。順便，在開始之前先開個(gè)DC玩笑，因?yàn)榻凇秺W本海默》和《芭比》同天北美上映（當(dāng)然國內(nèi)上奧本海默還要等等），而兩部片的主演都出演過哥譚知名反派角色（稻草人和小丑女），因此我一度笑稱暑期檔是阿卡姆團(tuán)建。雖然這是玩笑，但我之后確實(shí)也會說到一些和DC有關(guān)的內(nèi)容，且粉絲濾鏡嚴(yán)重，萬望包涵。 用孩子演成年人的電影不少，讓成人演孩子的電影不多，而且以我狹隘的觀影體驗(yàn)來看多半是出于道德上的考慮——比如原本設(shè)定為孩子的角色和成人存在浪漫關(guān)系，所以在影視化過程中為了規(guī)避道德譴責(zé)而把角色的設(shè)定年齡拔高。而像芭比這種坦坦蕩蕩地用成年人，而且是大量成年人去表現(xiàn)孩子角色的電影，出于我狹隘的片單可能也就這么一部了。先別說為什么這些人在片中喝酒嗨趴還議會選舉算什么孩子。芭比世界很突出的一點(diǎn)是，芭比們（以及肯、艾倫和其他什么角色）對于自己為什么要成為自己現(xiàn)在的角色，在電影最終幕之前是一無所知的，就像是懵懂的孩子在遐想自己未來會成為怎么樣的人。總統(tǒng)之所以是總統(tǒng)是因?yàn)樗辉O(shè)計(jì)成總統(tǒng)，作家之所以是作家是因?yàn)樗辉O(shè)計(jì)成作家，芭比們（廣義）對自己實(shí)際要做什么沒有概念——畢竟這是一個(gè)不應(yīng)該有悲傷和遺憾的理想鄉(xiāng)，TA們的得來就像做夢一樣毫不費(fèi)力，因此對于失去也并不珍惜，這就是為什么在主角經(jīng)典芭比回歸芭比世界之后，看到她曾經(jīng)那些執(zhí)著高大上職業(yè)的朋友們興高采烈地開始擔(dān)任拉拉隊(duì)員、陪酒女或者足底按摩師之類的角色。誠然，我們作為現(xiàn)實(shí)世界的一員，知道這些職業(yè)在現(xiàn)實(shí)生活中意味著低俗、不被重視、出賣色相之類的，可是就像我說的，芭比們（特指女性玩具們）扮演的是孩子，她們不知道，也不需要接受外界的規(guī)訓(xùn)，肯們再怎么說也是同樣無性別的孩子，無論怎么進(jìn)化也不可能進(jìn)化出第一性征，對她們進(jìn)行所謂性意味上的摧殘，她們和他們的表演最大的意義其實(shí)還是為世界屏障外的我們作表率。畢竟，當(dāng)一群處在文化鏈條遠(yuǎn)端的兒童玩具們都在強(qiáng)調(diào)男尊女卑的時(shí)候，我們這個(gè)世界該有多么的壓抑啊。 說到高司令演的那個(gè)金發(fā)的肯娃娃，我確實(shí)很喜歡他在這部片里貢獻(xiàn)的演技。我在走出電影院的時(shí)候聽到走在我后面的兩個(gè)女孩說他演的好油膩啊——哈哈哈哈哈哈哈，油膩就對了。我認(rèn)為他和羅比飾演的經(jīng)典芭比在這部電影中代表的就是兩個(gè)剛剛從童年進(jìn)入青春期的孩子。經(jīng)典芭比從不諳世事的整日傻笑到開始哭泣，開始關(guān)注自己身體上的瑕疵和思考未來的死亡，實(shí)際上表現(xiàn)的是女孩在青春期隨著雌激素的增長發(fā)生的一系列反應(yīng)。而肯就更好玩了?？贤尥拊诎疟仁澜缋锊皇苤匾暤摹癇arbie and Ken”說法，代指的應(yīng)該是童年時(shí)期女孩比男孩更早熟這一現(xiàn)實(shí)。在青春期到來之前，女孩們往往更高，更強(qiáng)壯，現(xiàn)代小學(xué)教育鼓勵(lì)遵守秩序和偏重于背誦記憶的特點(diǎn)也使女孩在初等教育階段占據(jù)明顯的優(yōu)勢。而當(dāng)一個(gè)男孩在青春期開始發(fā)育，開始一年八厘米九厘米地飛速躥高，伴隨著課業(yè)設(shè)置偏向培養(yǎng)邏輯思維而成績上升，他就會像本片中的肯娃娃那樣，一夜之間發(fā)現(xiàn)，嚯，男性居然是優(yōu)勢性別啊！原來我才是世界的主宰啊！隨之而來的第一件事就是開始模仿那些成熟的，所謂“成功男性”。這點(diǎn)我可太有體會了，抽煙啊喝酒啊紋身啊飆車啊說臟話啊……這不就來了嗎。不說別人，拿我自己舉例（基于激素指標(biāo)舉例），小學(xué)六年級的時(shí)候我開始很興奮地管每個(gè)漂亮女孩叫“馬子”，以為自己就是當(dāng)代古惑仔（90后流行這個(gè)），直到多年以后我考了自主招生的中國古代文化史，這才知道“馬子”一詞脫胎于“虎子”，指的是一種夜間便溺的容器，這當(dāng)然是相當(dāng)不尊重女性的說法?？贤尥藁氐桨疟仁澜缰蟀炎约捍虬绯膳Ｗ酗L(fēng)格，這可太經(jīng)典了朋友們，如果說有什么文化被塑造成一種純粹雄性的、代表父權(quán)制之集大成的文化，第一個(gè)就是牛仔，第二是水手，第三是軍隊(duì)。牛仔文化有多父權(quán)真誠建議大家去看另一部好電影《犬之力》，反正我看完之后對原作者和翻拍的導(dǎo)演佩服得五體投地，那真是充分展現(xiàn)了環(huán)境對人殘酷的規(guī)訓(xùn)作用。 說了這么多還是沒聊到拳術(shù)的問題上……先說一個(gè)我個(gè)人關(guān)于“女權(quán)”、“女拳”以及“拳法”、“平權(quán)”之類說辭的看法。最先出現(xiàn)的當(dāng)然是“女權(quán)”，這是隨著工業(yè)革命和兩次世界大戰(zhàn)期間女性參與生產(chǎn)而社會地位提升的必然結(jié)果，之后隨著不同國家、民族、階級群體在爭取自身權(quán)利時(shí)采取不同的路線而分門別類，有一類是主張“讓世界聽到女性聲音”，主張聲音越大越有利于爭取權(quán)利，簡單來說就是采取游行示威、輿論造勢等方式爭取權(quán)利，遭到傳統(tǒng)的父權(quán)制結(jié)構(gòu)強(qiáng)烈反彈而被污名化的，被稱之為“女拳”。而這一類其中的一些，比如大多數(shù)我熟悉的女性朋友，主張直面污名化，笑納了“女拳”“拳師”這種稱呼，并主張以更激進(jìn)的言論和行為對抗父權(quán)制結(jié)構(gòu)；另一類，這類在我的朋友中占少數(shù)，屬于溫和派，選擇后退一步，強(qiáng)調(diào)“女性應(yīng)該爭取的不是女權(quán)，是平權(quán)”，實(shí)際上做好了與父權(quán)制結(jié)構(gòu)長期共存的準(zhǔn)備。這兩派的朋友當(dāng)然互相誰也看不起誰。顯而易見的，當(dāng)《芭比》這么一部女性導(dǎo)演、女性主演，講的又是國際知名的洋娃娃故事的電影出現(xiàn)時(shí)，兩派當(dāng)然都想爭取說這是一部宣揚(yáng)自己思想的電影，或者通過批判這部電影的某些不足來宣揚(yáng)自己的思想。所以我看到的是，導(dǎo)演和編劇在劇情的推進(jìn)中始終持著一種令人咋舌的審慎，一方面竭力避免在電影情節(jié)中引入明顯好萊塢流水線化的劇情——譬如男女主直到最后都沒有真正接上吻，這顯然是對傳統(tǒng)大男主電影中動(dòng)不動(dòng)就投懷送抱的各色“X女郎”的一種反叛；另一方面，它也確實(shí)沒有把劇情導(dǎo)向更具有戰(zhàn)斗性的議題，而是通過主題的升華將討論引向了一個(gè)更具有普世價(jià)值，換句話說也更安全的方向，還了觀眾們一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，同時(shí)還巧妙地刷了一把情懷，平衡的藝術(shù)不外如是。 《芭比》最后的主題升華方向是親情，一個(gè)看似意料之外實(shí)則在情理之中的答案。當(dāng)然，今年我已經(jīng)看過太多的家人俠了。蜘蛛俠在談?dòng)H情，閃電俠在談?dòng)H情，未來DCU要上映的藍(lán)甲蟲還是要談?dòng)H情，好像2023就要從此加冕為“超英家人俠年”。幸虧《新蝙蝠俠》去年就上映了，不然以布魯斯·韋恩那個(gè)地獄笑話吧鐵帽子王的地位，他可就真的遭遇美式霸凌了（笑）。不過這次編劇巧妙的地方在于，芭比們（廣義）實(shí)際上是裝作成年人外表的孩子們，而來自現(xiàn)實(shí)世界的芭比之母露絲·漢德勒女士則被描繪成一位開明的母親。這么設(shè)計(jì)有兩個(gè)好處：其一，母親和兒女之間的距離天然比父親更近，兒童脫離幼稚而走向成熟的主題因此被表現(xiàn)得更合情合理；其二，芭比和肯之前的一團(tuán)胡鬧是兒童對父權(quán)制結(jié)構(gòu)下成人世界規(guī)則的“模仿”，在芭比們的世界，過去不存在父權(quán)制，父權(quán)制是被后天引進(jìn)的，而即使是在我們真實(shí)的世界里，父權(quán)制也不是天然存在的。我這里不是為了論述從上古母系氏族如何發(fā)展到父系，我的意思是，沒有誰生來就是權(quán)力動(dòng)物或者社會奴仆，現(xiàn)實(shí)世界的孩子們，他們的成長、學(xué)習(xí)、融入成人社會，當(dāng)然也是一樣的。 經(jīng)典芭比開始思考的第一個(gè)問題是死亡，人終有一死，可為什么制度與文化能一直流傳，靠的就是一代代的兒童成長，學(xué)習(xí)，直至對其熟視無睹?？墒蔷拖耵斞赶壬f的那句話一樣，“從來如此，便對么？” 為什么來自芭比世界之外的那位拉丁裔母親能依靠轉(zhuǎn)述外界女性所受到的不公正待遇使芭比們（特指女性）脫離肯的洗腦？確實(shí)，芭比們是孩子，她們并不真正理解為什么自己過去被分配了那些在外界看來“高貴”、“體面”的職業(yè)，但她們畢竟曾經(jīng)擁有過，換言之，她們受過先進(jìn)文化的教育。這不是開玩笑，反而是當(dāng)下我身邊90后、00后、10后的女性朋友們主動(dòng)為自己爭取權(quán)利的大背景。不僅是女性朋友，哪怕是在男性朋友里，抱持著傳統(tǒng)“男尊女卑”觀念的羊胎素活化石也越來越少了，更多的男性哪怕平時(shí)口花花的，滿口什么“春風(fēng)得意馬蹄疾，天上人間賞漢姬”，真的遇到要他活人出鏡說話的時(shí)候，口頭上肯定也是“支持女同志正義維權(quán)”什么的。具體到這些人心里怎么想，管他怎么想，至少在明面上，“人人生而平等”——這里的人人包含所有性別——那就是社會共識，基礎(chǔ)教育。對于女性朋友來說，從小接受著這樣的三觀教育，幻想自己未來走上受人尊敬的崗位，可不是就像電影里那些芭比們（特指女性）嗎？只有當(dāng)女孩子們長大，接觸社會，發(fā)現(xiàn)哇哦，這個(gè)可怕的父權(quán)制社會它說一套做一套，玻璃天花板厚得和長城拐彎似的。正如電影中美泰這個(gè)以芭比娃娃為明星產(chǎn)品的玩具公司，最高層清一色的男性高管，在面對芭比的詢問時(shí)甚至要把90年代僅有的一名女性高管扯出來做遮羞布。嘩啦，芭比的完美夢境破碎了，“你可以成為一切你想成為的”也破碎了，女孩們也認(rèn)清了，要么，乖乖地削掉自己的棱角，根據(jù)社會的規(guī)訓(xùn)做一個(gè)傳統(tǒng)的女性；要么，就得拼了命地往高處爬。自己需要爭取的自由絕不是成為拉拉隊(duì)員、陪酒女和足底按摩師，而是傳統(tǒng)父權(quán)制社會里那些更受尊敬的職業(yè)，不為別的，就是因?yàn)檫@些職業(yè)才能在父權(quán)制結(jié)構(gòu)中發(fā)出更大的聲音。 先進(jìn)思想走在社會的前面，新一代的孩子成長在先進(jìn)的思想中，然后在向前走時(shí)發(fā)現(xiàn)自己要面對一個(gè)落后得多的社會，前行這一行為本身又推動(dòng)了社會向前進(jìn)步，這里說的不僅僅是女權(quán)。 不過又要說到導(dǎo)演和編劇特別審慎的一點(diǎn)了，她們規(guī)避了“一個(gè)女孩是否應(yīng)該成為母親”的議題。我知道不育也被視為一種女性反抗的手段，尤其是在咱隔壁的南韓，不育和墮男胎蔚然成風(fēng)，而且這股風(fēng)早就已經(jīng)吹到了國內(nèi)，引發(fā)了諸如“組團(tuán)摘除子宮”“愛她就為她結(jié)扎”之類的社會討論。但是在拍攝電影的北美地區(qū)，基于清教徒的一些清規(guī)戒律，有些州連女性墮胎權(quán)都無法保證。這個(gè)議題過于尖銳，不僅涉及女權(quán)和父權(quán)的對抗，更有關(guān)于資源、國力、環(huán)境保護(hù)、社會生產(chǎn)等等等等，以至于超出了一部以合家歡為最終結(jié)局的全年齡向電影應(yīng)該有的討論范疇，因此導(dǎo)演在片尾籠統(tǒng)地將其歸于女孩們“諸多選擇權(quán)”中的一種。 也許是因?yàn)椤栋疟取返闹餮莠敻覃愄亍ち_比演過DCEU的小丑女，外加《芭比》的導(dǎo)演在前期宣傳過程中贊賞過DCEU唯一的女性導(dǎo)演、執(zhí)導(dǎo)《神奇女俠》和《神奇女俠1984》的派蒂，我在觀影結(jié)束后總是忍不住將《芭比》與兩部神奇女俠電影，甚至于DC原作中小丑女和神奇女俠的形象作一個(gè)對比。我個(gè)人非常喜歡《神奇女俠》（以下簡稱WW1），但是對《神奇女俠1984》（以下簡稱WW2）觀感平平。作為好萊塢知名的大女主超級英雄電影，WW1真的帥到?jīng)]朋友，派導(dǎo)也因此走上個(gè)人事業(yè)的一個(gè)巔峰。神奇女俠本身是個(gè)挺特殊的超級英雄，她不是有史可考的第一個(gè)女性超英，卻是在上世紀(jì)3、40年代的黃金時(shí)期超級英雄浪潮中留下來的最有競爭力、最為人所熟知的女性超級英雄。她的形象誕生于一位男性編劇對于女性力量的思考和對BDSM文化的熱衷，或許還有一些他自己對于測謊儀的研究心得。自從她被創(chuàng)造出來之后，她的形象解釋就一直隨著國際女權(quán)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)評起起伏伏。如果說WW1作為一部起源電影展現(xiàn)了神奇女俠最初誕生時(shí)的風(fēng)華，那么WW2就像是歷史進(jìn)入了7、80年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)評轉(zhuǎn)低的時(shí)期，國際女權(quán)運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，對父權(quán)制社會權(quán)力的侵奪也越來越深，作為女性超英代表的神奇女俠就在這個(gè)時(shí)期變成了賢妻良母，專注于和史蒂夫·特雷弗的戀愛，甚至開了一家精品店（漫畫原作如此）。我寧愿相信派導(dǎo)的WW2是劇本向資方妥協(xié)的結(jié)果，畢竟眾所周知，華納高層老白男含量和電影里的美泰公司差不多高，如果說WW1還沒成片的時(shí)候老白男們還沒摸清這位女性超英影視化的路數(shù)，要是WW2繼續(xù)高歌猛進(jìn)，再拍點(diǎn)什么倫諾克斯、神經(jīng)博士之類的男性反派，戳著老白男們的脊梁骨罵，老白男可是真的會撤資的。 再說小丑女哈莉·奎茵。她和神奇女俠恰好相反，不僅是超級反派（最近DC把她的定義改成了反英雄），而且是DC超高人氣反派小丑的附庸，在1992年的TAS漫畫中被引入。她早年的背景相當(dāng)糟糕：依靠色誘獲得學(xué)位的“學(xué)術(shù)妲己”，對小丑言聽計(jì)從的女跟班，極其典型的斯德哥爾摩綜合征案例，或者當(dāng)代稱之為PUA受害者。她最初以紅黑雙色連體衣的經(jīng)典馬戲團(tuán)小丑形象出場，再加上TAS是面向青少年的卡通片，所以形象算不上特別魅惑（畢竟在一個(gè)超人甚至是豆豆眼的世界里，女性再怎么好看也就那樣了）。N52之后，她的設(shè)定隨著漫畫重啟而改變，形象也變成了蒼白皮膚、紅藍(lán)雙色馬尾，穿著棒球服、超短褲和高跟球鞋的形象。這個(gè)新形象堪稱宅男殺器、賣肉福利，通過海報(bào)、手辦和變體封面為華納賺了不知多少的美刀。羅比在DCEU電影《自殺小隊(duì)》中飾演的小丑女就是這個(gè)扮相，甚至因?yàn)檎嫒嘶木壒曙@得比漫畫還要暴露。幸運(yùn)的是，隨著哈莉的人氣越來越高，她開始有個(gè)人刊，與小丑解綁，和毒藤女成為驕傲月刊物固定蕾絲邊代表，被吸納為反英雄甚至加入蝙蝠家（棄暗投明了屬于是）。她的學(xué)歷背景也被改成貨真價(jià)實(shí)的心理學(xué)高材生，甚至在動(dòng)畫《哈莉奎茵》里增加了一段她還沒有瘋掉時(shí)對當(dāng)時(shí)的毒藤女悉心照顧的片段，盡顯其人格魅力。因?yàn)楣虻碾x開，近年DC又引入了新的“小丑女”笑點(diǎn)亞麗克西斯·凱耶，不過這位姐姐的人設(shè)并沒有重復(fù)早期哈莉·奎茵斯德哥爾摩綜合征患者的形象，反而隱約有廢了小丑、自己上位的趨勢——這就是我之前說的，前行的本身推動(dòng)了進(jìn)步。 感覺越說越多越說越散了啊……感覺還有很多地方可以說，甚至說完了劇情還可以就彩蛋多吐槽幾句。不過確實(shí)是到了應(yīng)該總結(jié)的時(shí)候了：《芭比》確實(shí)是在揮拳，不過很有可能不是一些朋友想象的那種拳術(shù)。導(dǎo)演和編劇審慎而精妙地摘除了許多尖銳的議題，以保證在這一拳揮出的過程中不受干擾、直指它所預(yù)設(shè)的目標(biāo)。也許有些人覺得這樣的拳術(shù)不夠強(qiáng)有力，也許有些人覺得這樣的拳風(fēng)已經(jīng)足夠兇狠。無論如何，它揮出了那一拳。