雖然迪士尼的一切都是從米老鼠開始，但是說到米老鼠，還是得從“米老鼠之父”華特·迪士尼開始說起。

華特1901年12月5日出生于美國伊利諾伊州芝加哥，1917年，由于不夠參軍的資格，年僅15歲的華特憑借著驚人的藝術(shù)天賦成為了《金聲》雜志的一名漫畫家，由此開始了他的藝術(shù)生涯，進(jìn)入了漫畫動畫的行業(yè)。

華特中學(xué)時為《金聲》雜志提供的漫畫作品

1922年5月23日，華特·迪士尼組織成立了歡笑動畫片公司（Laugh-O-Gram Films），該公司的成立標(biāo)志著迪士尼的動畫事業(yè)的開始。然而好景不長，1923年，歡笑動畫公司破產(chǎn)，于是，一無所有的華特決定去洛杉磯好萊塢陪伴他退伍患病的哥哥羅伊并借此尋求發(fā)展的機(jī)會。

這個年輕人拎著一個假皮皮箱只身一人來到了好萊塢，而此時的好萊塢已經(jīng)成為各大電影公司林立的“電影夢工廠”。像許多好萊塢逐夢人一樣，來到這片寸土寸金的夢想鄉(xiāng)，華特也希望能夠追逐偶像卓別林的腳步，投身電影產(chǎn)業(yè)，實現(xiàn)自己的電影夢。

然而，對于一個20歲剛出頭又沒什么工作經(jīng)驗的毛頭小子，貿(mào)然求職等待他的則是毫不留情的拒絕。

當(dāng)華特將自己在電影業(yè)處處碰壁的落魄經(jīng)歷告訴哥哥羅伊?xí)r，羅伊建議他回歸到卡通制作的老本行。思來想去，最終，華特認(rèn)為他要加入電影行業(yè)唯一的途徑還是卡通影片，并決定繼續(xù)制作他在歡樂動畫公司時期實拍與動畫結(jié)合的“愛麗絲系列喜劇”（Alice Comedies）。

當(dāng)他把這一想法告訴哥哥時，身在退伍軍人醫(yī)院的哥哥羅伊·O·迪士尼冷靜考慮后，決定拿出自己辛苦積攢的積蓄全力幫助弟弟打拼卡通電影的事業(yè)。1923年，迪士尼公司的前身，迪士尼兄弟工作室（Disney Bros. Studio）成立了。

雖然在迪士尼兄弟工作室成立之初，“愛麗絲系列喜劇”使其小有名氣并維持生計，但讓迪士尼真正名聲大噪的還是1928年橫空出世的世界上第一部有聲動畫《蒸汽船威利》和主角米奇。

但是，米奇這個形象并不是華特突然一天靈光一現(xiàn)憑空變出來的，更不是雞湯故事里，落魄潦倒的華特在油燈下伏案繪圖時竄出來一只偷燈油的小老鼠與他為伴，他為了感念與這只小老鼠的友誼創(chuàng)作出來的。

官方公布的資料顯示，米奇的前身是1927年沃爾特·迪士尼和厄布·埃沃克斯（Ub Iwerks）創(chuàng)造的動畫形象幸運(yùn)兔子奧斯華（Oswald the Lucky Rabbit）。這個角色是環(huán)球公司向迪士尼工作室訂下的，為此華特和他的畫師厄布經(jīng)常忙碌到深夜進(jìn)行圖樣和故事的設(shè)計。

然而，在好不容易兔子奧斯華的形象受到歡迎時，它的版權(quán)卻被環(huán)球影業(yè)竊走，且迪士尼工作室中除厄布外的所有畫師也全部被環(huán)球高價挖走。在這次爆炸性的突變之后，華特與厄布商議再創(chuàng)作一個新的動畫形象來“奪回”奧斯華。

雖然現(xiàn)在我們通常尊稱華特·迪士尼是米奇之父，但事實上，華特并不是米奇的唯一發(fā)明者，米奇的外形主要是畫師厄布·埃沃克斯創(chuàng)作的。在奧斯華的基礎(chǔ)上，厄布進(jìn)行了新角色的設(shè)計：

一個圓形頭部上兩個圓形大耳朵和尖尖的嘴巴，又加上梨形身體和細(xì)長的四肢，便成了一個老鼠的形象。當(dāng)然，此時它也不叫米奇，而是叫做莫提姆（Motimer），但華特的太太莉莉安憑直覺敏銳地察覺到這個名字偏女性化且不夠響亮，于是她給這只老鼠命名為Mickey（Mike或Michael的昵稱），得到了一致的認(rèn)同并最終采納。

米老鼠就此誕生了。

外形和名字確定下來，隨之而來的則是故事。當(dāng)時，美國飛行員查爾斯·林德伯格駕駛“路易士精神號”單翼飛機(jī)成功完成了人類首次飛越大西洋的壯舉，幾個月后該事件的熱度依然不減，于是華特和厄布據(jù)此構(gòu)思了一個簡單有趣的故事大綱，便立即投入開始了制作。

米奇系列第一部動畫《瘋狂的飛機(jī)》（Crazy Plane）的制作過程現(xiàn)在看來簡直如同一場“碟中諜”。彼時，除了華特和厄布之外，工作室內(nèi)其他員工已經(jīng)和環(huán)球簽下了合約，因此華特不希望他們知道有關(guān)這個新角色的一切消息，全程制作都在嚴(yán)格的保密下進(jìn)行。

一方面，華特雇傭監(jiān)工去監(jiān)視員工的工作，讓他們埋頭作畫不得消停，無暇去注意其他事；另一方面，厄布鎖上門在自己的房間里以一天700張的驚人速度繪制原畫，如果有人敲門，他就把新繪制的米奇藏起來，在桌面上放上奧斯華的圖樣。

為了更好地掩飾新動畫的制作，華特把他在里瑞克大道的停車間改造成了臨時繪制廠，由他的妻子莉莉安、羅伊的妻子埃蒂娜及嫂嫂海絲·席維做上色工作。到了夜里，華特就把繪好的賽璐珞板拿到制片廠去，由一位忠心的職員麥克·馬可斯拍攝下來，然后趕在第二天早晨其他員工上班之前把有關(guān)《瘋狂的飛機(jī)》的所有東西移走。

這部卡通就在這樣的嚴(yán)密保護(hù)完成了，并定于1928年5月10日在好萊塢日落大道電影院試演。

試演雖然沒有引起轟動，但是不錯的反響依舊給予了華特繼續(xù)的信心，他立馬著手開始米奇系列第二部卡通《騎快馬的高卓人》（The Gallopin’ Gaucho）的制作。

1927年10月6日，電影史上第一部有聲電影《爵士歌王》在紐約市華納劇院上映，標(biāo)志電影從無聲到有聲的邁進(jìn)。此時還未給前兩部米奇動畫找到發(fā)行商的華特敏銳地意識到，將來的電影一定是有聲片的天下。

于是他計劃拍攝米奇動畫的第三部，而這一部將成為聲音和動作相配合的卡通電影。這部影片的前半部分是配合汽笛的節(jié)奏，后半部分則配合《稻草中的火雞》的音樂節(jié)奏，聲音在其中起到了極為重要的作用。

當(dāng)時有聲片剛剛出現(xiàn)，各大制片廠對錄音設(shè)備進(jìn)行了壟斷，為了湊足錢給《蒸汽船威利》配音，華特甚至不惜變賣了自己最心愛的月亮牌敞篷汽車。

1928年11月18日，《蒸汽船威利》作為電影《流氓之戰(zhàn)》（Gang War）的映前貼片在紐約殖民大劇院上映，其引起的轟動情形正如華特所夢想的那樣，觀眾們都在高呼“再放一遍！”。

首映后各大媒體都在討論《蒸汽船威利》，《紐約時報》甚至評價這部卡通是“一部由創(chuàng)造力的影片，其中有許多使人發(fā)笑的地方，片中的哼、哈、尖叫以及各式各樣的聲音，都增添了喜劇色彩”。到了1929年，米老鼠的熱潮已經(jīng)覆蓋了整個美國，在世界范圍內(nèi)都反響劇烈，觀眾對它的喜愛已經(jīng)達(dá)到了狂熱的程度，這也使迪士尼公司起死回生，富裕了起來。

米老鼠的巨大成功對迪士尼來說是個好事，但是同屬于米老鼠之父的厄布·埃沃克斯卻漸漸地心存不甘。

厄布認(rèn)為自己作為一個天才畫師，創(chuàng)造出這樣風(fēng)靡世界的動畫角色，到最后好處全都落在了迪士尼手里，而自己卻還是個打工仔。

于是，他提出離職，想要自立門戶。由于厄布曾經(jīng)將自己的一部分薪水投到公司，擁有了迪士尼公司20%的股份，后來經(jīng)過談判他與迪士尼解除了合約，并將股份折合成了2920美元現(xiàn)金一次性拿走作為自己事業(yè)的啟動資金。

此時，迪士尼雖然損失了一名動畫奇才，但也正因如此，迪士尼才擁有了米奇的全部版權(quán)和對迪士尼公司的絕對控制權(quán)。

至于厄布·埃沃克斯，他自己的工作室在1940年宣告破產(chǎn)，此后不得不重回迪士尼公司委任于視覺部，而且直到華特去世一年后，他的名字和“米奇之父”的身份才被大眾所知。

厄布走后，又有一大批漫畫家和手繪畫家投身到了米老鼠的繪制工作中。其中最重要的就是弗洛伊德·戈特弗雷德（Floyd Gottfredson），他從1930年開始，連續(xù)擔(dān)當(dāng)了米老鼠連環(huán)畫長達(dá)45年的主筆，米奇機(jī)智勇敢、正直善良、幽默樂觀的性格形成，“后爸”戈特弗雷德功不可沒。

在最初的米老鼠動畫中，米奇并不是一個正直勇敢的小英雄形象。它性格上保留了小老鼠的狡黠、伶俐和冒失，動物性較強(qiáng)，喜歡調(diào)皮搗蛋搞惡作劇，對米妮的行為也并不紳士，可以說是并不怎么可愛。

后來，華特對米奇的性格進(jìn)行了一定程度的修正，他說米老鼠的個性出自于卓別林——“我們想讓一只老鼠雖然小，卻具有卓別林的想法——雖為小人物卻具有盡力而為的精神”。

但實際上，米奇卻更像華特自己——充滿冒險冒險精神、正直誠實、缺乏世故以及要勝過他人的童稚野心。戈特弗雷德及其他畫家也注意到了米奇和華特·迪士尼本人之間的相似之處，于是在創(chuàng)作時也會以他的個性為原型進(jìn)行設(shè)計，乃至于米奇最終形成了自己特有的個性，保留了自己的樣子。

除了性格從奸猾機(jī)敏變得忠厚善良，米奇的外形也隨之進(jìn)行了比較大的修改。

厄布·埃沃克斯最初設(shè)計的米奇形象有著燈泡般的大眼睛、纖細(xì)的四肢、短而圓的身體和長而尖的鼻吻，穿著一個短褲和一雙皮鞋，尾巴非常長，整體看起來非常機(jī)靈。

在1929年3月上映的動畫《奧普瑞劇場》中，米奇的形象首次進(jìn)行“較大”改變：在影片后半段米奇登臺表演的橋段，它戴上了一副白手套，從而將原本是黑色的手與背景區(qū)分開來，讓觀眾能夠更清楚地看到它接近真實的手部活動。

后來，這個形象被萊斯·克拉克（Les Clark）進(jìn)行了完善，整體感覺更加圓潤、自然，纖瘦感被稍微減弱，沒有確切的眼白和眼眶，短褲和皮鞋也被設(shè)定為紅色和黃色，這個形象即為經(jīng)典米奇。

1938年，藝術(shù)家弗萊德·摩爾（Fred Moore）在厄布設(shè)計的基礎(chǔ)上對米奇的外形進(jìn)行重新設(shè)計：

使米奇的眼睛變得小而長且確定了眼白和眼眶，原先的眼眶演變?yōu)閹廊思獾陌l(fā)際線，面部從白色變?yōu)榈娜馍?，頭部變大而顯得身體和軀干粗短敦實，臉也變得更加渾圓，尖長的鼻吻被縮短而顯得面部輪廓圓滑流暢，有忠厚正直之感。

這個形象在得到華特的認(rèn)可之后，被廣泛運(yùn)用于卡通片、漫畫、海報及各種衍生品中，成為了我們現(xiàn)在認(rèn)知中的米奇形象。

40年代初，動畫師與時俱進(jìn)，為米奇脫下了經(jīng)典的紅短褲，換成了各種合乎時代風(fēng)格的服裝。盡管如此，直到現(xiàn)在紅色短褲依然是米奇最為標(biāo)志性的經(jīng)典服飾。

現(xiàn)在再看米老鼠這些年來的變遷，我們會發(fā)現(xiàn)，它的形象從比較刻薄尖銳的老鼠變得更接近人類嬰兒幼態(tài)的圓潤可愛，身高被固定為69厘米，與人類兒童的身高相似。

它的性格也從動物性較強(qiáng)的小搗蛋鬼變得越來越敦厚善良，惹人喜愛。在這個過程中，迪士尼公司逐漸確定了自己公司的方向和動畫創(chuàng)作中關(guān)照兒童觀眾的傾向性，于是，一個龐大的童話帝國也漸漸建立起來了。

在1928年米老鼠一舉讓華特·迪士尼發(fā)家致富、一步跨入年輕有為企業(yè)家行列之后，野心勃勃的華特并沒有滿足于守著這個黑白小老鼠不放。他力排眾議，做一個前沿的技術(shù)主義者，堅持要跟上彩色膠片技術(shù)革新的腳步，做彩色動畫電影。

1932年7月，人類歷史上第一部三色帶全彩的音樂動畫短片《花與樹》誕生了，這部動畫成為了華特榮膺奧斯卡獎的開端，至此以后，華特·迪士尼開啟了拿小金人拿到手軟的漫漫征途。

長期的短片制作，華特開始不滿足于動畫片體量太小、常作為長篇電影映前貼片放映的現(xiàn)狀，于是他決定孤注一擲，運(yùn)用米奇動畫所得的全部收入拍攝一部動畫長片來與真人電影搶奪市場。這部電影拍攝了三年，成本高達(dá)200萬美元，制片廠資金用完后，羅伊不得不四處奔波找銀行貸款。

1937年12月21日，長達(dá)84分鐘的《白雪公主和七個小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs）在美國洛杉磯哥特圓環(huán)戲院上映了，首映后這部影片受到了評論界一致的稱贊。

《白雪公主和七個小矮人》的成功，意味著世界上第一部長片彩色有聲動畫電影的誕生，它不但改變了電影史，而且開辟了動畫片新的敘事方式和題材體量。而這又為迪士尼公司開啟了一個嶄新紀(jì)元。

時至今日，憑借著一只小老鼠打拼出一片天下的迪士尼公司已經(jīng)成為全球最大的動畫公司，華特·迪士尼在世時獲得了56個奧斯卡提名和7個艾美獎，是世界上獲得奧斯卡獎最多的人。

而米老鼠也在1978年50周歲生日的時候被刻在好萊塢星光大道6925號上，成為首位獲此殊榮的非人類明星。

所以，我們可以理解為什么華特總愛對員工說，他所有的一切都是從一個小老鼠開始的。

這只小老鼠將華特從合約和債務(wù)的危機(jī)拯救出來，為他帶來了無限的金錢和榮譽(yù)，為他締造了一個迪士尼的王國，最后，這只小老鼠成為了全世界孩子們共同的童年，成為人類共同的精神財富。

1966年12月15日，華特永遠(yuǎn)地離開了這個世界，飛往那個他一手創(chuàng)造的童話天國；而今天，那只曾與他相伴的小老鼠也已經(jīng)90歲了，但它作為人類寶貴的精神財富，還將一代代地傳遞下去，成為無數(shù)孩子的童年伴侶。

?本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。我們需要?全職編輯、全職運(yùn)營，有意者可以投稿至 babblers@163.com。

關(guān)注微信公眾號『動畫學(xué)術(shù)趴』超豪華福利等著你~?