一場(chǎng)西西弗斯式的戰(zhàn)斗。

從10月2號(hào)開始，北京大四學(xué)生李森每天都會(huì)在微博轉(zhuǎn)發(fā)楊超越，已經(jīng)發(fā)了80條，每條開頭都是“九九八十一難第X天”。

倒計(jì)時(shí)指向的12月22日，是考研初試的日子。李森說，大學(xué)四年從沒像這三個(gè)月一樣拼命學(xué)習(xí)過。

不拼真的不行。

據(jù)教育部統(tǒng)計(jì)，2019年考研報(bào)考人數(shù)史無前例地達(dá)到285萬人，淘汰率飆升至75%，有媒體形容為“史上最難考研季”。

也許考研就是一種這樣的誘惑 —— 只要功夫下得深，就能換城市、換人脈、換履歷，完成對(duì)渺茫人生的一場(chǎng)小型自救。

所以無論處于哪個(gè)人生階段，都有人孤注一擲，試圖用一場(chǎng)考試為眼前的困境找一個(gè)出口。

“考研旅館”里的日與夜

12月6日，北京迎來大降溫，某頂尖高校的操場(chǎng)上幾乎空無一人，只有考研生劉洋照例穿著單薄的衣服奔跑著。

當(dāng)晚的數(shù)學(xué)真題做得不順，劉洋很泄氣，任由寒風(fēng)吹進(jìn)衣縫，穿透他的五臟六腑。他甚至萌生了被凍出大病的念頭 —— 這樣22號(hào)就可以不用考試了。

哆嗦著跑了半個(gè)操場(chǎng)，劉洋為剛剛自我逃避的想法感到羞愧，奔回出租屋添衣服。他決定最后這幾天不再跑步，防止生病。

出租屋位于學(xué)校南門對(duì)面的擁擠社區(qū)之中。這里緊靠大學(xué)，蹭教室方便，考試消息靈通，幾乎每家每戶都常年駐扎著考研生，因此也有人叫它“考研旅館”。

“考研旅館”的價(jià)位依據(jù)空間與環(huán)境不同，從月租幾百的破舊床位到四五千元的整租“豪宅”應(yīng)有盡有。

夏天，劉洋花一千塊租了群租房的一個(gè)床位。房間跟大學(xué)宿舍差不多，十幾平米的屋子擠了兩張上下鋪，中間過道只容得下一個(gè)人通過。這是考研生最常見的住宿標(biāo)準(zhǔn)。

剛搬進(jìn)來的時(shí)候，屋里的水管漏水，宿舍每天都在上演“水上漂”。到了冬天，水管是修好了，可他發(fā)現(xiàn)房間里的暖氣基本不熱，洗澡水也隔三差五變成冷水。

可是面對(duì)“脫產(chǎn)考研”的重壓，95后的劉洋只是苦笑著感慨：

“沒辦法，都到了禿頂?shù)哪挲g，不能給家里太多壓力?！?/p>

今年已經(jīng)是劉洋的“二戰(zhàn)”。

由于大學(xué)讀的計(jì)算機(jī)并不是喜歡的專業(yè)，他決定跨專業(yè)考研。這意味著專業(yè)課備考難度的指數(shù)提升。大四考研失敗后，劉洋在家人的支持下，決定放棄工作再試一次。

在“考研旅館”，“二戰(zhàn)”其實(shí)已經(jīng)是稀松平常，社區(qū)里不乏“四進(jìn)宮”、“六朝元老”、“八年抗戰(zhàn)”的血淚事跡。

然而無論是“一戰(zhàn)”還是“八戰(zhàn)”，考研生們最常提及的共同感受，都是孤獨(dú)。

比起高考的群體作戰(zhàn)，考研是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的單打獨(dú)斗。人們熱衷于投入在短時(shí)間內(nèi)能得到回報(bào)的事情，但考研卻是漫長(zhǎng)、枯燥、而結(jié)果可能又不盡人意的過程。

劉洋坦言，在數(shù)學(xué)題上的受挫，總讓他想起“一戰(zhàn)”失敗時(shí)的場(chǎng)景：身邊的同學(xué)都在為畢業(yè)歡呼雀躍，只有我不知道自己的未來在哪，“跟那時(shí)的孤獨(dú)感相比，其實(shí)現(xiàn)在考研的孤獨(dú)都不算什么?！?/p>

他給自己定了個(gè)期限，要是今年再考不上，他就認(rèn)命，安心找份工作，不再啃老。

苦中作樂的時(shí)候也有。

一天晚上，我去他們宿舍，撞見劉洋的上鋪文釗把洗腳水打翻了，他在樓道雜物堆里翻了許久，終于找出一條僵硬發(fā)臭的拖把，徑直拿回宿舍“劃”地。

“劃”完地，文釗又重新配了洗腳水，若無其事地開始吃夜宵 —— 老干媽就饅頭。

“我的考研生活就是老干媽的味道。紅油滲饅頭里，香?！?/p>

自習(xí)區(qū)的異鄉(xiāng)人

考研江湖上有一句流傳甚廣的話：“高考考智力，考研考毅力”。這從劉洋的作息就能略窺一二。

他每天早上6點(diǎn)多起床，7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)教學(xué)樓，上午復(fù)習(xí)專業(yè)課，下午晚上學(xué)數(shù)學(xué)政治和英語，吃飯就點(diǎn)外賣，一天都不用動(dòng)窩。晚上教學(xué)樓熄燈后，在操場(chǎng)慢跑半個(gè)小時(shí)，就是他一天中最長(zhǎng)的放松時(shí)間。

出租屋、自習(xí)室、操場(chǎng)三點(diǎn)一線，如此日復(fù)一日。

這是一種在各大高校通行的“考研作息” —— 起得比普通學(xué)生早，學(xué)習(xí)結(jié)束得比自習(xí)室關(guān)門晚，甚至連洗頭都嫌浪費(fèi)時(shí)間。

因此不乏有女孩提問：“男朋友考研每天復(fù)習(xí)像消失了一樣，應(yīng)不應(yīng)該和他分手？”

不知是何時(shí)開始的“傳統(tǒng)”，包括劉洋在內(nèi)的考研生大多選擇到教學(xué)樓的三樓自習(xí)，儼然組成了一個(gè)“大班級(jí)”。

在這個(gè)群體里，勤奮永遠(yuǎn)是最寶貴的品質(zhì)。大家最常相互打聽的就是學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)，而學(xué)習(xí)時(shí)間超長(zhǎng)的人會(huì)被“封神”。

王珩是被推舉出的一位考研大神，每天待機(jī)17小時(shí)，其中至少16小時(shí)都在學(xué)習(xí)，相當(dāng)于兩個(gè)法定工作日時(shí)長(zhǎng)。

她是在媒體行業(yè)工作一年后，決定辭職考研的：

“生活中有無處不在的歧視，唯有讓自己站在歧視鏈更高的位置才行?！?/p>

決定背水一戰(zhàn)后，這位身材瘦小的湖南女孩買了一本小日歷，把未來的每月、每周、每天，甚至每小時(shí)，都納入了計(jì)劃，并強(qiáng)迫自己按計(jì)劃執(zhí)行。

不過王珩并不認(rèn)為，她的生活中只有學(xué)習(xí)。

證據(jù)是在她的計(jì)劃本上，至少“見縫插針”地出現(xiàn)過兩場(chǎng)電影，分別是《碟中諜6》和《我不是藥神》。

前者是因?yàn)樗前绲淖沸桥?，后者則是因?yàn)?，她聽說片子社會(huì)意義很深刻，尋思著也許是考研熱點(diǎn)。

可即便已經(jīng)如此用功，王珩依然“眼紅”著比她更勤奮的人 ——?

“看那位大姐，三十多歲還這么努力考研，每天早上她都比我早到，晚上熄燈她還在?！?/p>

在激烈的考研之路上，競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系也是不可避免的。

網(wǎng)上流傳著尋找“研友”的幾種法則，其中最大的禁忌，就是找考同校同專業(yè)的同學(xué)。因?yàn)闊衢T專業(yè)的錄取名額少則只有十幾個(gè)，同專業(yè)報(bào)考者陷入的幾乎都是一場(chǎng)“所有人對(duì)所有人”的戰(zhàn)爭(zhēng)。

但即便是不同專業(yè)，也不意味著完全安全。

有一天，王珩放在公共儲(chǔ)物柜的教材不翼而飛了。

那是一本補(bǔ)習(xí)班上的內(nèi)部教材。為了得到這本教材和其他資源，她曾狠下心交了兩萬多的報(bào)名費(fèi)。

從那以后，王珩每天臨走存書時(shí)，都會(huì)在書上面放一個(gè)筆記本擋住封面，以防再次“被盯上”。

教材可以遮擋，不過長(zhǎng)期駐扎的痕跡卻難以隱藏。

當(dāng)一些本校學(xué)生發(fā)現(xiàn)，教學(xué)樓三樓自習(xí)區(qū)幾乎被“考研大軍”占領(lǐng)，他們本能地感到了外來者入侵的威脅。

為了消除“占座”，學(xué)校曾在每個(gè)桌子上都貼了通知，規(guī)定“半個(gè)小時(shí)內(nèi)不使用就當(dāng)做無主物品進(jìn)行清理”。

因此有本校學(xué)生在BBS“下戰(zhàn)書”，建議成立“反占座志愿者聯(lián)盟”，專門清理教學(xué)樓三樓（也就是考研者聚集區(qū)）超過半小時(shí)沒人用的桌面。

這些細(xì)微的領(lǐng)地意識(shí)仿佛一紙無聲的判決 —— 不管在教學(xué)樓駐扎多少日夜，只要沒得到那張“神圣”的錄取通知書，他們將永遠(yuǎn)是這里的異鄉(xiāng)人。

劉洋的上鋪文釗不喜歡趟這樣的“渾水”。比起盤踞在自習(xí)室比拼勤奮的大部隊(duì)，崇尚“省時(shí)高效”學(xué)習(xí)的他仿佛成為了一個(gè)異類。

每天劉洋出門時(shí)，文釗都留在群租房。一推開門，就能看見身材微胖的他，像一尊佛一樣，穩(wěn)坐在屋里唯一的小桌子前入定。

對(duì)于考研的理由，文釗也回答得很輕松：“嗨，我就是還沒做好進(jìn)入社會(huì)的準(zhǔn)備?！?/p>

冬天是令人崩潰的季節(jié)

隨著考試臨近，生活變成在斗志昂揚(yáng)與心態(tài)崩潰中交錯(cuò)前行。

不過生活也準(zhǔn)備了意想不到的溫情插曲。

對(duì)于大四男孩佳寧來說，這個(gè)插曲是夏日陽光的味道。由于大一大二沉迷游戲，成績(jī)不夠保研資格，于是佳寧從河南搬到了“考研社區(qū)”，專心準(zhǔn)備考研。

在七月的自習(xí)室，他注意到了對(duì)面扎著丸子頭、有兩個(gè)酒窩的姑娘。從此，暗涌的情愫成了他堅(jiān)持自習(xí)的動(dòng)力。

他打算，如果考研通過就要跟她表白。

不過這樣的情愫也逃不開考研無孔不入的壓力，因?yàn)閭淇紩r(shí)戀愛可是大忌，“這時(shí)候還是要讓自己的情感保持波瀾不驚。”

辭職考研的張蕾也竭力維持著心態(tài)穩(wěn)定。

她記得有個(gè)“研友”曾說，“決定風(fēng)雨兼程的人，必是蓬頭垢面的?！?/p>

沒想到一語成讖。半年來，面容姣好的她顧不上打扮，體重從75斤飆到了90斤。這讓她自嘲：“我大學(xué)一室友，孩子都生了，我TM還沒談過戀愛?！?/p>

嘴上這么說，不過早上出門前，張蕾還是會(huì)擠出十分鐘時(shí)間，抹上面霜，再簡(jiǎn)單畫上眼影，讓自己保持好心情。

可是離考研還有一個(gè)月時(shí)，每天跟張蕾一起學(xué)習(xí)的研友突然宣布退出，還是讓她負(fù)能量爆棚。

備考時(shí)，研友曾經(jīng)為了集中精力，先是把QQ和微信都卸載了，后來索性連手機(jī)都不充電了。

再后來，朋友說她心里承受不住，回老家找工作了。

張蕾仍然清晰地記得，聽到消息的時(shí)候，她正復(fù)習(xí)到第235頁。

當(dāng)晚，那頁書被她的淚水泡皺了。

“想到接下來的路要一個(gè)人走完，我真覺得自己也熬不下去了?！?/p>

每每復(fù)習(xí)不下去的時(shí)候，許多人還會(huì)選擇上考研論壇。那是考研生抱團(tuán)取暖的地方，隨便打開一頁就會(huì)看見考研的種種“并發(fā)癥”：

除此之外，論壇里還屢屢出現(xiàn)“考前被分手”的慘劇，唯一的安慰就是大伙化悲憤為動(dòng)力的話語：“只要考上好學(xué)校，就能成為更好的自己，遇到更好的人！”

不過任何他人的經(jīng)驗(yàn)，似乎都不能回答一個(gè)薛定諤的問題：考研是否真的能讓自己變成更好的人？

當(dāng)昔日的同學(xué)們紛紛升職加薪、結(jié)婚生子，而自己仍租住在不到10平米的群租房，為了浴血重生日復(fù)一日地枯坐在臺(tái)燈下，再堅(jiān)定的夢(mèng)想，也會(huì)產(chǎn)生自我懷疑。

年復(fù)一年，有的青年熬成了中年，仍在堅(jiān)持屢敗屢戰(zhàn)，篤信“一旦認(rèn)命才是真的輸了”，不過也有人趁早上岸，輾轉(zhuǎn)返回了原來的生命軌跡，只留下幾行零落的字句：

辭職兩年，專科生，好痛苦，心態(tài)崩，兩手空空，心也空空，最后一次，哪也不去了，生根處，了殘生，孝敬父母，娶妻生子，現(xiàn)實(shí)生活。

今夜，考研論壇又迎來了久違的活躍。

不同于往日的“癥狀”大賞，現(xiàn)在的版面是一片錦鯉的狂歡。在走上考場(chǎng)的前一天，那些孤獨(dú)的考研者，在這里說著吉利話，互道了晚安。

對(duì)很多人來說，這也許是刻骨銘心的一晚。

不過在去年已經(jīng)被錄取的張浩眼里，之前的考研生涯，已經(jīng)變得有些樣貌模糊，唯一確定的一點(diǎn)是：

我希望這輩子都不會(huì)再有這樣一段經(jīng)歷了?！?/p>

圖文?四有??|??補(bǔ)充采訪?文露敏??|??編輯?JR

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163????

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法責(zé)任；稿請(qǐng)請(qǐng)致信?insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。