在拳擊史上，沒有一個拳手能比巴拿馬傳奇人物羅伯特·杜蘭更好地將環(huán)形智商、無畏精神、技術技巧和野性結合在一起。像大多數(shù)偉大的戰(zhàn)士一樣，杜蘭在貧困的環(huán)境中長大。作為一名青少年，他在巴拿馬城的街道上與成年男子進行街頭斗毆，以換取微薄的零錢。這使得杜蘭在16歲時只打了32場業(yè)余比賽就成為了職業(yè)選手。在富有的巴拿馬百萬富翁卡洛斯·埃萊塔(Carlos Eleta)的指導下，杜蘭在拳臺上的饑餓和野蠻讓他在巴拿馬摧毀了所有扔向他的人。隨后，埃萊塔將“Manos de Piedra”帶到了美國，在他的第25場比賽中，杜蘭僅用了66秒就擊敗了輕量級選手本尼·韋爾塔斯。這場比賽發(fā)生在神圣的麥迪遜廣場花園，杜蘭立即吸引了拳擊迷和媒體的目光。大約在這個時候，杜蘭結識了兩位訓練師，雷·阿爾塞爾和弗雷迪·布朗，他們將提高他的技能。他們會帶來紀律和慈父般的形象；這是當時20歲的巴拿馬迪納摩人生中的兩大空白。這一切將在6月26日實現(xiàn)。1972年，就在杜蘭21歲生日后10天，他阻止了WBA 135磅冠軍肯·布坎南首次成為世界冠軍。 五年后，杜蘭在1977年成功抵御了多米尼加選手維洛瑪·費爾南德斯和波多黎各選手埃德溫·維魯埃特兩位優(yōu)秀但輕量級的拳手后，他越來越難以達到135磅。他有一個極端的壞習慣，由于暴飲暴食和參加聚會，在打架之間體重增加了50-60磅。杜蘭決定再戰(zhàn)一次，試圖成為無可爭議的世界輕量級冠軍。那場比賽發(fā)生在1978年1月21日的拉斯維加斯，對手是WBC冠軍，也是唯一打敗過他的人，埃斯特萬·德杰蘇斯。 ? 與他們的前兩次會面不同，德杰蘇斯決定站出來與杜蘭較量。從來沒有一個輕量級拳手能在激烈的比賽中擊敗杜蘭。杜蘭連續(xù)打了德杰蘇斯12回合，在杜蘭兩次摔倒德杰蘇斯后，德杰蘇斯的角球認輸。僅僅幾個月后，杜蘭摘下了兩條腰帶，結束了輕量級歷史上最偉大的統(tǒng)治。杜蘭作為135磅的冠軍統(tǒng)治了六年，并成功防守了12次。在27歲的時候，是他增加體重的時候了，這證明了我把他列為過去45年中第13位最偉大的拳擊手。 在他1979年6月22日與前147磅世界冠軍卡洛斯·帕洛米諾在麥迪遜廣場花園比賽的一周前，杜蘭和拉里·霍姆斯一起出現(xiàn)在對公眾開放的唐·金紐約中央公園新聞發(fā)布會上。父親帶著我和五歲的妹妹去看杜蘭和福爾摩斯演講。新聞發(fā)布會結束后，父親試圖引起福爾摩斯的注意。福爾摩斯完全無視我的父親，和他的隨從一起離開了人群。杜蘭看到福爾摩斯不理我的父親，向我們走來。波普和杜蘭用西班牙語就拳擊進行了五分鐘生動活潑的交談。杜蘭隨后用我父親的寶麗來相機給我和妹妹拍了張照片，并在照片背面簽了名。16個月后，當我們住在布朗克斯的公寓被燒為平地時，這是我失去的眾多紀念品之一。看到我的父親在和有史以來最偉大的拳擊手之一交談時容光煥發(fā)，是我永遠不會忘記的記憶。 一周后，杜蘭在對陣帕洛米諾的比賽中發(fā)揮了他被低估的最高水平的拳擊技巧。杜蘭一反常態(tài)地使用移動和精確反擊徹底擊敗了墨西哥強擊手，贏得了決定性的10輪比賽。一年后，1980年6月20日，杜蘭將挑戰(zhàn)拳擊界不敗的巨星舒格·雷·倫納德，爭奪倫納德的WBC次中量級頭銜。 這兩位公認的世界上最好的拳擊手只有為數(shù)不多的幾次交鋒。其中一次發(fā)生在蒙特利爾的那個晚上。在與倫納德的比賽中，杜蘭創(chuàng)造了令人難以置信的71勝1負的記錄。倫納德本人在27場比賽中保持不敗。這場爭斗雙方都有令人難以置信的敵意。杜蘭覺得倫納德是一個被高估的漂亮男孩。倫納德對杜蘭在宣傳這場比賽的新聞發(fā)布會上對他和他的妻子發(fā)表了幾次貶損性的評論感到憤怒。杜蘭是心理戰(zhàn)大師。通過他的評論，他引誘倫納德參加戰(zhàn)斗。 我父親帶我去南布朗克斯的同一家波多黎各劇院看了這場比賽。像往常一樣，在這個地方的閉路電視中，超過90%的觀眾是西班牙裔。不用說，這個地方幾乎完全是支持杜蘭的。更令人驚訝的是，在蒙特利爾的比賽現(xiàn)場，奧林匹克體育場的40，000多名球迷絕大多數(shù)都支持杜蘭。倫納德是1976年蒙特利爾夏季奧運會的寵兒。盡管如此，當比賽開始時，蒙特利爾的球迷堅定地支持這位巴拿馬巨星。 第一輪比賽中，兩位拳擊手互相試探對方。倫納德幾乎沒有橫向移動。倫納德的風格讓人想起舒格·雷·羅賓遜和穆罕默德·阿里。他會像組合一樣快速地跳舞、移動和著陸。在第一輪對陣杜蘭時，他留在口袋里，試圖在沒有任何橫向移動的情況下拳擊杜蘭。在第二輪，杜蘭打出了一記響亮的右交叉拳和左勾拳，嚴重傷害了倫納德。倫納德沒有回去搬家。相反，他呆在里面，盡可能地保持清醒。在接下來的五個回合中，倫納德與杜蘭進行了一場電話亭戰(zhàn)爭，這是杜蘭的強項。杜蘭用幾記重勾拳猛擊倫納德的身體。杜蘭還能在兩人都在內線時壓制倫納德的專利組合。 第八輪是倫納德統(tǒng)治杜蘭的第一輪。他利用移動的時間，這讓他可以打出幾個組合，并防止杜蘭窒息那些相同的投籃。倫納德在接下來的三輪中無法保持勢頭，因為杜蘭能夠用他的刺拳進入倫納德，并再次懲罰他的身體。倫納德顯然累了，這是他在整場比賽中受到懲罰的結果。我父親在杜蘭身上下了大注，賭他會贏。第11回合后，他告訴我，倫納德要贏，唯一的辦法就是搶劫。他提醒我，杜蘭有一個花崗巖下巴，他的耐力是首屈一指的。 第12回合，杜蘭幾記重拳擊中了倫納德的頭部和身體。第13回合是這場戰(zhàn)斗中最精彩的一回合，因為兩人面對面站著，向對方的頭部和身體都投下了炸彈。14日的情況大同小異，因為它已經(jīng)成為一場全面戰(zhàn)爭。波多黎各劇院在每次交易時都被尖叫的人們震撼著。進入第15輪，倫納德必須知道他需要一個擊倒。只是那時沒人能傷害杜蘭，更別說擊倒他了。倫納德在絕望中戰(zhàn)斗，輕松贏得了第15輪，而杜蘭嘲笑倫納德，因為他覺得自己勝券在握。杜蘭贏得了決定權和倫納德的頭銜。然而，他的慶祝將是短暫的。 1980年11月25日，杜蘭和倫納德在新奧爾良超級穹頂體育館進行了一場直接的復賽。我父親帶我在麥迪遜廣場花園的閉路電視上看了這場比賽。這一次，倫納德利用他超強的速度和步法徹底挫敗了杜蘭。杜蘭無法在內線對抗糖人。結果，杜蘭越來越沮喪，到了第八輪快結束時，杜蘭退出了。結果，這場拳擊比賽在拳擊史上被稱為“沒有馬斯”的比賽。拳擊比賽結束后，拳擊迷和作家立即抨擊杜蘭。終極戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗中做出了不可思議的退出。杜蘭甚至在他自己的巴拿馬故鄉(xiāng)遭到排斥。當杜蘭重新開始他的拳擊生涯時，他在連續(xù)輸給威爾弗雷德·貝尼特斯和柯克蘭·萊恩的比賽中顯得無精打采。進入1983年，32歲的杜蘭似乎完全不再是一名精英拳擊手了。 1983年是杜蘭的救贖之年。今年年初，杜蘭在第四輪比賽中淘汰了前世界147磅冠軍何塞·皮皮諾·奎瓦斯。這場勝利使得杜蘭在1983年6月16日在麥迪遜廣場花園向24歲的布朗克斯WBA 154磅冠軍戴維·摩爾開槍。這應該是摩爾作為一個合法的拳擊明星的出柜派對。相反，發(fā)生了完全相反的情況。 那天晚上，我父親帶我去MSG看我們都認為杜蘭職業(yè)生涯最終會結束的東西。當杜蘭在他32歲生日的那天晚上表演了他輝煌職業(yè)生涯中最偉大的表演之一時，我們都震驚了。到了第四輪，摩爾的右眼完全閉上了，因為他無法抵擋杜蘭在開場鈴響時的野蠻進攻。在第七輪最終擊倒摩爾后，杜蘭將在下一輪阻止布朗克斯冠軍，贏得WBA jr .中量級冠軍，成為三級冠軍。盡管在摩爾的MSG后院戰(zhàn)斗，杜蘭在競技場上擁有幾乎全部售罄的20，000名粉絲，大力支持他。當裁判埃內斯托·馬加納在第八輪停止比賽時，花園是我所聽過的最大聲的競技場，他們齊聲為杜蘭的勝利歡呼。仍然是拳擊史上最偉大的復出故事之一。 1983年11月10日，杜蘭挑戰(zhàn)馬文·哈格勒，獲得了他無可爭議的中量級冠軍，從而結束了他的職業(yè)生涯。在他非凡的職業(yè)生涯中最艱難的一場比賽中，哈格勒以微弱的一致決定勉強擊敗了年輕的杜蘭。進入第15輪也是最后一輪，三位裁判中的兩位甚至打得不可開交。哈格勒打出了他職業(yè)生涯中最好的一輪比賽，完全控制了那一輪，保住了他160磅的冠軍頭銜。盡管失敗了，杜蘭還是像一個斗士一樣有市場。他立即簽約于1984年6月15日與WBC 154磅冠軍托馬斯·赫恩斯比賽，這可能是該級別歷史上最大的一次比賽，也是一次聯(lián)合冠軍賽。 進入戰(zhàn)斗，赫恩斯是WBC 154磅世界冠軍，杜蘭是WBA冠軍。不幸的是，這場戰(zhàn)斗不是一場統(tǒng)一的冠軍爭奪戰(zhàn)，因為WBA剝奪了杜蘭的權利，因為他拒絕與他們的頭號競爭者麥克·麥卡勒姆比賽。我從來沒有理解這一點，因為麥卡勒姆是在埃馬紐埃爾斯圖爾特的監(jiān)護下像赫恩斯。這場戰(zhàn)斗將導致麥卡勒姆和斯圖爾特之間的分手。盡管WBA剝奪了杜蘭的冠軍頭銜，但拳擊界的每個人都認為這將是真正的世界青年中量級冠軍的加冕。當夜晚結束時，沒有人懷疑誰是真正的154磅冠軍。 那天晚上，我父親帶我去麥迪遜廣場花園觀看了閉路電視上的比賽，差不多正好是杜蘭擊倒摩爾恢復職業(yè)生涯的一年。味精人群壓倒性地支持杜蘭和我的父親，被完全陶醉在環(huán)走，是嘲弄我們周圍所有的杜蘭球迷。我試圖讓他平靜下來，但爸爸就是不閉嘴。他甚至哄得三個杜蘭迷跟他賭50美元，說杜蘭會贏。他們贏得彩票的機會更大。 第一輪正好看到了我和爸爸所期待的結果。赫恩斯出來對抗杜蘭，就像四年前他對抗皮皮諾·奎瓦斯一樣，用左刺拳猛擊，將杜蘭擊倒。他在第一節(jié)兩次摔倒杜蘭，當回合結束時，杜蘭走向錯誤的角落。我和爸爸對著我們周圍的每個人狂笑。此時，我對我的偶像在拳臺上所做的一切感到如此興奮，以至于我不再關心杜蘭球迷的想法。第一輪過后，他們變得非常沉默。 第二回合也是如此，赫恩斯擊敗了無助的杜蘭。比賽開始不到一分鐘，赫恩斯打出一記漂亮的右路傳中，導致這位巴拿馬傳奇人物臉朝下倒在畫布上。裁判卡洛斯·帕迪拉立即揮手叫停比賽，杜蘭的管理人員不得不從畫布上撿起杜蘭的尸體。和我父親打賭的那三個人把錢扔給他，然后跑了。在我們坐地鐵回家的路上，爸爸和我都在笑那些被他騙去跟他打賭的傻瓜。 在赫恩斯比賽后，杜蘭贏得了接下來八場比賽中的七場，以確保與伊朗巴克利的WBC世界中量級冠軍爭奪。巴克利在1988年6月的第三輪比賽中令人震驚地擊倒赫恩斯贏得了冠軍。28歲的巴克利無疑比38歲的杜蘭更受歡迎。許多人認為這將是杜蘭棺材上的最后一顆釘子。杜蘭另有打算。 這場戰(zhàn)斗出人意料地以兩個拳擊手之間的拳擊比賽開始。巴克利是一個雙手握有權力的兇猛的打架者。巴克利身高6英尺1英寸，比5英尺7英寸的杜蘭還要高。我的南布朗克斯踩踏場地的本地人試圖在第一輪使用他的范圍和高度。在第一輪的大部分時間里，巴克利用非常好的左刺拳擊敗了杜蘭。在回合不到10秒的時候，杜蘭用一記令人驚訝的右路傳中傷害了巴克利。第二回合和第三回合，巴克利繼續(xù)從外側出拳，用刺拳和幾個勾拳擊中這位巴拿馬傳奇人物的腹部。第四輪終于看到了預期的激烈比賽，因為兩人都在整輪比賽中打出了幾次強有力的擊球。在接下來的四輪比賽中，巴克利在第七輪和第八輪用巨大的左勾拳擊敗了杜蘭。杜蘭通過迅速恢復展示了他傳奇的下巴，盡管巴克利正在錘打他，杜蘭能夠用自己的右手硬著陸。八輪過后，巴克利在三位裁判的記分卡上都領先。杜蘭需要贏得最后四輪比賽才能贏得一個決定。 值得注意的是，杜蘭在第9、10和11回合中強攻回來，擊敗了疲憊不堪的巴克利。巴克利的左眼幾乎完全閉上了。結果是他看不到杜蘭的右手上手。在第11輪晚些時候，杜蘭在五拳組合中打出了三個致命的右十字，擊倒了冠軍。巴克利站了起來，但現(xiàn)在受傷了，疲憊不堪，基本上只有一只眼睛在戰(zhàn)斗，進入了第12輪也是最后一輪。 不出所料，兩人在最后一輪都使出渾身解數(shù)。杜蘭幾次漂亮的右路傳中。由于疲勞和受到的懲罰，巴克利已經(jīng)沒有什么可打的了，尤其是在比賽的后半段。杜蘭做了他需要做的事情，贏得了最后四輪比賽，為他贏得了一場分裂決定的勝利和WBC冠軍。 杜蘭又一次從似乎已經(jīng)死亡的職業(yè)生涯的灰燼中重生了。杜蘭將在1989年12月7日與倫納德進行第三場決定性的比賽。在有史以來最糟糕的超級比賽之一中，我和父親再次坐在MSG中觀看傳說中的四大天王(杜蘭、赫恩斯、倫納德和哈格勒)中的兩名成員之間的最后一場比賽。倫納德在一場戰(zhàn)斗中輕松贏得了12輪的決勝局，這是兩個傳奇職業(yè)生涯中的最后一口棺材。 在接下來