? 我小時(shí)候住的是自建房，那種自己設(shè)計(jì)自己建造的房子。我很小的時(shí)候太爺爺還健在（我爺爺?shù)母赣H），不過(guò)已經(jīng)沒(méi)有什么印象了。據(jù)說(shuō)，他因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己的孫子又生了個(gè)兒子高興死了。我的誕生對(duì)于他來(lái)說(shuō)既是好運(yùn)又是噩耗，像極了疾病。

? 后來(lái)甚至被定義為棚戶區(qū)的住宅是沒(méi)有統(tǒng)一供暖的。廚房的旁邊有一個(gè)大火爐， 大火爐是燒煤的，用煤燃燒產(chǎn)生的熱量給整個(gè)房子帶來(lái)溫度?？墒沁@根本抵御不了凜冬的寒風(fēng)，火爐里的火焰仿佛太陽(yáng)般照耀著，就像爺爺與奶奶發(fā)光發(fā)熱；依然是杯水車薪。冷，很冷，還是冷，冷到顫抖，冷得發(fā)神經(jīng)，冷至爭(zhēng)執(zhí)吵架 。我得了鼻炎。無(wú)法呼吸的痛我現(xiàn)在還記得，吃各種藥的苦我現(xiàn)在還記得。我噴藥，吞藥，喝藥，抹藥；無(wú)一例外沒(méi)有治好。我躺在床上喘得睡不著，鼻涕流的地上全是紙。我學(xué)會(huì)了用嘴呼吸，看著魚(yú)缸里的魚(yú)，魚(yú)在模仿我，我不像模仿魚(yú)。醫(yī)生告訴我是鼻竇炎，想治好只能等十八歲做手術(shù)。

? 我等到了搬家，等到了住進(jìn)有暖氣的房子，我不再大口喘氣，不再綁上鼻貼，不再用那邪門(mén)的偏方。我逐漸忘了長(zhǎng)大要做的一件事情。但當(dāng)冬天的風(fēng)再次吹到我身上時(shí)，我覺(jué)得鼻子又塞住了。