? ? ?

?

? ? ? ?馬爾克斯生前最后一部作品。中文譯本的翻譯有一定誤導(dǎo)性，以為會(huì)是類似《被嫌棄的松子的一生》的故事，直譯大概是《我關(guān)于妓女悲傷的回憶》。

? ? ? ?主人公是一位年近耄耋的老記者，靠著變賣父母的遺產(chǎn)、每周給報(bào)社寫專欄維持生活，在90歲生日當(dāng)天，決定找一個(gè)處女作為自己的禮物。他并不是一個(gè)規(guī)矩的人，年輕時(shí)是妓院的?？停词故呛蛯こＥ陨洗?，也會(huì)強(qiáng)迫她們收下自己的錢。訂過(guò)婚，在最后時(shí)刻閉門不出；養(yǎng)過(guò)貓，在醫(yī)生建議給貓安樂(lè)死的時(shí)候，拒絕親口許可?？偟膩?lái)說(shuō)，是一生貫徹逃避精神的單身中產(chǎn)。

? ? ? ?老鴇為他找來(lái)一個(gè)14歲的少女，等待他的光臨。在劇情即將邁入情色小說(shuō)的時(shí)候，作者以第一人稱安排老人墜入愛(ài)河。老人覺(jué)得自己在90歲的年紀(jì)找到了真愛(ài)，一改往日的文風(fēng)，把自己的專欄寫成了給少女的情書，讓全城的年輕人為之臉紅心跳；不顧拮據(jù)的家境，準(zhǔn)備各式各樣的裝飾品，把妓院的房間打扮得宛如新居；不顧老鴇的嘲諷，每夜撫摸親吻少女，卻不越雷池，為少女朗誦《小王子》、哼唱歌謠；甚至在誤會(huì)了少女委身于警官之后，在妒火之下差點(diǎn)拆掉了房子。

? ? ? ?把主人公的形象遮住，很像青春期的言情小說(shuō)。

? ? ? ?但從少女的角度呢？少女只能在夜里十點(diǎn)以后赴約，因?yàn)榘滋煲诠S里縫扣子，回到家要哄弟弟妹妹入睡、照顧癱瘓的母親，忙完這一切，去妓院被藥物弄到沉睡，赤裸著放到房間里供一個(gè)老人擁抱撫摸。自始至終，少女沒(méi)有回應(yīng)過(guò)老人，都是以沉睡或假裝沉睡的姿態(tài)度過(guò)每一個(gè)夜晚。

? ? ? ?故事好像變成悲慘世界了。

? ? ? ?老人最終決定把遺產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)留給女孩，在老鴇說(shuō)那個(gè)可憐的小家伙也正愛(ài)著他之后，全文以此段結(jié)尾：

? ? ? ? “我走到了明晃晃的大街上，第一次在人生第一個(gè)世紀(jì)那遙遠(yuǎn)的地平線上認(rèn)出了自己。清晨六點(diǎn)十五分，我的家沉默而有序，正要披上幸福霞光的色彩。達(dá)米亞娜（女傭）在廚房放聲歌唱，而那只起死回生的貓?jiān)谖业哪_踝旁卷起了尾巴，跟著我走到書桌前。當(dāng)我整理自己那干枯的紙張、墨水瓶和鵝毛筆時(shí)，太陽(yáng)在公園的巴旦杏樹(shù)林與內(nèi)河郵政船間爆射出了光芒，那艘船因干旱而遲到了一個(gè)星期，正咆哮著駛?cè)敫劭诘乃?。終于，真正的生活開(kāi)始了，我的心安然無(wú)恙，注定會(huì)在百歲之后的某日，在幸福的彌留之際死于美好的愛(ài)情?！?/p>

? ? ? ?這本書讀起來(lái)節(jié)奏挺快的，簡(jiǎn)單談?wù)勎覍?duì)這份愛(ài)情的猜想。

? ? ? ?老人多半是失去性能力了，全書在他90歲以后，除了女孩外還遇到過(guò)一些舊日的相好，但是什么都沒(méi)發(fā)生，他還曾評(píng)價(jià)過(guò)“性是一個(gè)人不能得到愛(ài)情時(shí)的安慰”，我覺(jué)得隔著屏幕都一股酸味。一個(gè)在清晨決定找一個(gè)處女度過(guò)狂野夜晚的老嫖客，在晚上面對(duì)胴體發(fā)現(xiàn)心有余力不足的時(shí)候，產(chǎn)生了對(duì)衰老的逃避，并誤認(rèn)為是真正的愛(ài)情，是我對(duì)這個(gè)故事的解讀。愛(ài)情是相互的，老人甚至不知道女孩的名字，執(zhí)著地用自己想象的名字呼喚她，那他愛(ài)的就不是具體的人，而是自己抽象出來(lái)的精神圖騰。我沒(méi)看到什么感天動(dòng)地的愛(ài)情，只看到一個(gè)逃避了一生的人最后的掙扎。

? ? ? ?我懷著一點(diǎn)小小的惡意想，如果換成理查德·耶茨來(lái)收尾，他一定會(huì)安排女孩在某一天醒來(lái)，帶著在工廠忙碌一天后的煩躁，或者14歲少女特有的刻薄，對(duì)著老人腐朽干癟的肉體露出嫌棄的表情，她甚至不需要語(yǔ)言，就能像戳破氣球一樣，將老人脆弱的自尊砸個(gè)粉碎，那時(shí)衰老將不再放過(guò)他。