被他撿起的紙張上有整齊排列的文字，似乎是新印刷出不久的，還隱隱擴著油墨的味道。

誠然，靳之淵并不喜歡這種味道。

聞多了頭暈。

快速地瞥了一眼，那上面沒有他感興趣的內(nèi)容。逐一將文件分類捋齊，放置在桌角。

顯然靳灃對他設(shè)了防，他現(xiàn)下可以接觸到的文件，所記錄的大多都無關(guān)緊要。

撣去家具陳設(shè)的浮塵，清洗茶具……這些煩瑣小事，是他經(jīng)常要做的。

只歸置個大概，靳之淵便沒有興致再去細(xì)細(xì)整理了?；蚴切臒?，又許是因著涼而胃疼不適，他只想著快些離開。

不料經(jīng)過書柜時被什么給拌了一跤，不設(shè)防間，他狼狽摔向地面。

好在手扶住柜門借了力，方才穩(wěn)住身子，沒摔得太結(jié)實。只是膝蓋磕在冷硬瓷磚上，膝骨有些麻痛。

靳之淵將摔下去時保持的跪姿調(diào)整為蹲姿，俯身查看，絆倒他的罪魁禍?zhǔn)自莻€小型的木箱子。

沒有被規(guī)矩地收納進(jìn)柜中，而是不偏不倚地卡在書柜和桌角之間的縫隙，甚至露出了小半截。

靳之淵本想將木箱推回縫隙，可越是盯著它看，越覺得它無端地吸引自己。

只看一眼，應(yīng)該不會被靳灃發(fā)現(xiàn)。里面會是什么？前所未有的好奇唆使他打開它。

木箱什么防護(hù)措施都沒有，既沒封箱，也沒上鎖。他順利打開箱門，得以看見里面藏著的物件。

只有一本筆記，在箱的中央。封面有一字，孤單地附在右下角。

靳之淵湊近，辯出那筆力遒勁的字是出自靳灃的手筆。透過泛黃封皮也能真切瞧見，正是“映”字。

靳之淵一瞬明了那本子意味著什么，格外珍重地從箱中捧起它。一時忘記自己身處何地，還維持著蹲姿，思緒先一步撲向本中。

翻開的扉頁上有一行字。

“謹(jǐn)以此記，懷念吾妻程映?！?/p>

見此，靳之淵心尖兒一顫。這個名字，他太久沒見到了。

得有十來年了。

現(xiàn)在憶起，似乎遙遠(yuǎn)不可及。

靳灃字如其人，筆鋒恣意，揮灑紙面時帶過凌厲殺氣，極具攻擊性，風(fēng)格自成一派，壓迫常有。

此時靳之淵從字中讀出的，只有無盡柔情。像罐中蜜糖，浸滿的是糖霜。

筆鋒不再張揚，而是選擇在收尾時斂了鋒芒。每行字都延著橫線書寫，不肯超出分毫。相比平時的肆意，這倒顯得太過中規(guī)中矩了。

一如當(dāng)年，程映對靳灃設(shè)下的規(guī)矩，他決不逾矩。不是不敢，而是因為愛她，想要尊重她的一切。

若靳灃是一柄利劍，程映便是鞘。

指腹拂過紙張，觸感微糙。逐頁翻過，內(nèi)里記錄的皆是珍重過往。

雖是日記的形式，但從有些段落來看，只籠統(tǒng)記了大概，無法細(xì)究。

可以推斷出的是，有些不是當(dāng)下記錄的，而是過后回憶時寫下的。

比起日記，稱它為回憶錄或許更為貼切。

“今年的第一場雪，是陪映兒一同看的。她很久沒見到雪，嚷著要我陪她一起堆雪人。我笑映兒幼稚，卻也陪她堆了好些個雪人，有大也有小，堆了整整一排。”

“想著春天來了，要帶映兒出去看看。小懶蛋不愿出門，只好在家和她打牌。我牌藝不精，逢賭必輸。映兒見我輸了，玩得卻更起勁?！?/p>

“蟬在吵，我心煩意亂，映兒只三言兩語便解了我的煩悶。有她在，什么都覺得好?！?/p>

“入秋后天氣漸冷，映兒給我添置了一床新被，被面有朵她親手繡的花。我不認(rèn)得那是什么花，它好看極了。我嘗試哄騙映兒多繡上幾朵，但她回拒了我。理由我忘記了，總之她不肯再繡?！?/p>

時間跨度有些久遠(yuǎn)，靳灃自己都記不清了。忘記的事卻固執(zhí)地留白，保留一席之地，等待日后再憶起之時填補上空白。

四季輪轉(zhuǎn)。

靳灃一直在。

可他在輪轉(zhuǎn)之時，不慎弄丟了自己的愛人。

再向后翻去，字里行間記錄的不再是充斥著幸福的日常。

厚重感撲面而來，稱得上字字泣血。

“那些人出現(xiàn)了……我可能要失去這樣平靜的生活?！?/p>

“他們不肯放過我，我不怕他們。我只擔(dān)心映兒被牽扯進(jìn)去。”

“那些人又來了，居然綁架了靳之淵，用這孩子作籌碼威脅我?！?/p>

“映兒提出用自己換回靳之淵，我不同意。如果一定要拋棄一個，那只能是靳之淵。我不能讓映兒擔(dān)風(fēng)險……”

溫暖的回憶里，沒有靳之淵。對他只字不提，連半分筆墨都不曾施舍給他。

這后半篇卻反復(fù)提及靳之淵，通篇都在斥責(zé)他的過失。似乎他沒什么值得被記住的，唯一被記下的，皆刻在恥辱柱上。

“映兒還是瞞著我將靳之淵換了回來……我只要映兒回來，卻不想等來的是這個孽子！”

“若不是他擅自跑出去，又怎么會被抓走！”

“那些人不守信用……說好寬限幾天時間，等不及了就撕票……映兒被他們殺害了……”

“靳之淵又在哭，聽著心煩。我把他扔了出去，他在外面臺階睡了一宿，險些沒凍死過去。凍死也好，省得我每天看見這個禍害就頭痛?！?/p>

靳之淵越是看下去，越覺得手腳冰涼。

原來他在靳灃眼中，如此一無是處。

“我開始訓(xùn)練靳之淵，教他些拳腳功夫。這小崽子太笨了，怎么教也學(xué)不會。也是……十歲都不到，等過幾年再說吧?！?/p>

“靳之淵已經(jīng)十六七歲了，我培養(yǎng)他這么久，現(xiàn)在終于可以替我復(fù)仇了?！?/p>

“我要靳之淵記住，他活著是用來贖罪的……”

靳灃不是沒有心。

只是能把他心捂熱的人已不在了。