沉默 (余光中譯)馬斯特斯
我曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)星群和海的沉默,
以及都市的沉默,當(dāng)市聲暫歇,
以及男人和女孩間的沉默,
以及某種沉默,只有音樂(lè)能找到它的語(yǔ)言。
以及森林的沉默,在春風(fēng)吹來(lái)之前,
以及病人的沉默,
當(dāng)他們的倦目巡視于室內(nèi)。
于是我問(wèn)道:對(duì)于深遠(yuǎn)的一切,
語(yǔ)言有什么用?
一只野獸只呻吟數(shù)聲,
當(dāng)死神攫去了它的幼獸。
我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的面前也愁然無(wú)語(yǔ)--
我們說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
一個(gè)好奇的男孩問(wèn)一位
坐在雜貨店門(mén)前的老戰(zhàn)士,
“你的腿是怎么丟掉的?”
老戰(zhàn)士竟然發(fā)起怔來(lái),
不然就是他的思想飛開(kāi)了,
因?yàn)樗麩o(wú)法集中于蓋鐵斯堡。
最后他的思想詼諧地歸來(lái),
他答道:“一頭熊吃掉的?!?/p>
男孩納悶了,而老戰(zhàn)士
默默地,衰弱地,再度經(jīng)驗(yàn)
那些槍的閃光,炮的震響,
被殺者的尖聲嘶嚷,
而他自己臥倒在地上,
然后是外科醫(yī)生,是手術(shù)刀,
是躺在床上的漫長(zhǎng)的日子。
如果他能形容這一切,
他將是一個(gè)藝術(shù)家。
但如果他是藝術(shù)家,則將有更深的
而他卻無(wú)法形容的創(chuàng)傷。
有的沉默是由于極端的恨,
有的沉默是由于極端的愛(ài),
有的沉默是由于深厚的心靈的和平,
有的沉默是由于友誼變成怨憎,
有的沉默是由于精神的掙扎,
忍受尖銳的痛苦,你的靈魂自?huà)暝衼?lái),
帶來(lái)一些幻景,卻無(wú)法在
更高的生之領(lǐng)域中說(shuō)出。
有的沉默是屬于神,神與神不言而互喻,
有的沉默是由于失敗。
有的沉默是由于枉受懲罰;
有的沉默屬于彌留的人,他的手
會(huì)突然緊握住你的。
而父子之間也有其沉默
當(dāng)父親不能夠說(shuō)明他的生平,
即使他因此會(huì)受到誤解。
有的沉默起于夫婦之間。
有的沉默屬于曾經(jīng)失敗的人;
龐大的沉默籠罩著
沉淪的國(guó)家和屈服的領(lǐng)袖。
林肯沉默著,
想起他青年時(shí)的窮困。
拿破侖沉默著,
在滑鐵盧之役后。
圣女貞德沉默著,
對(duì)火焰說(shuō):“普世贊美的耶穌”--
在兩個(gè)字中表示了一切悲哀,一切希望。
而時(shí)代沉默著,
充滿(mǎn)太多的智慧而不能說(shuō)出
以那些不曾經(jīng)歷過(guò)壯闊的人生的人們
能夠了解的語(yǔ)言。
死者也有他們的沉默。
如果我們這些生者無(wú)法述說(shuō)
許多深刻的親身經(jīng)驗(yàn),
你又何怪乎那些死者
不向你述說(shuō)死亡?
他們的沉默將得到解釋?zhuān)?/p>
當(dāng)我們走近他們。