對(duì)于困在時(shí)光里的父親（The Father）這一電影，不妨也寫一篇類似的碎片風(fēng)格測(cè)評(píng)，雖然我的敘述也往往不怎么連貫，不過(guò)我這個(gè)本質(zhì)上就是思維上的邏輯欠缺和表達(dá)上的語(yǔ)病。

說(shuō)到碎片化，我想純粹的隨機(jī)碎片大多是難以理解的。想讓觀眾視角的人，生活在連續(xù)信息視角的人，去理解自己身處碎片之中，對(duì)這些碎片信息感到混亂，產(chǎn)生緊張感，又不能失去熟悉感，以致于自己也徹底不知道到底在哪里了。所以必須還是要維系一條線索，展現(xiàn)諸多沖突。我們站在的敘述者本人（安東尼）視角是碎片化的，他的碎片化體現(xiàn)在：他不知道自己在哪（哪個(gè)公寓），哪一段時(shí)間，他所看見的那個(gè)人到底是誰(shuí)。盡管對(duì)于諸多事情，作為觀眾也非?；靵y，但是有一些我們是自始至終可以體驗(yàn)到的，父親時(shí)刻在被某些事情逼迫：擔(dān)心自己的東西被偷，自己的房子，自己的女兒，咄咄逼人的詹姆斯... 父親始終生活在面對(duì)支離破碎的世界導(dǎo)致的不安之中。通過(guò)共享他的混亂視角，我們理解了這個(gè)人物的強(qiáng)硬和軟弱，從這種矛盾的人物外在，對(duì)他不安的內(nèi)心產(chǎn)生了通感。這是這部電影向我溝通的信息，想了想之所以是溝通，是因?yàn)槭腔靵y中我們逐漸達(dá)成的共識(shí)。

我要純扯淡了：看電影的過(guò)程，不知道有沒有人產(chǎn)生一種，更像在看舞臺(tái)劇的感覺（錯(cuò)覺）。給我的印象里，電影是更加動(dòng)態(tài)的，而舞臺(tái)劇中，我們的“座位”是固定的，因此我們看到的布景是定格的。電影的一次次場(chǎng)景，像極了戲劇里的一幕幕演出。在一幕幕演出中，其實(shí)每一幕的布景都非常相似。我們的觀看視角，基本都定格在房間的某個(gè)位置，只能看到幾個(gè)固定的視角。當(dāng)然，這其實(shí)也方便我們進(jìn)行幕間對(duì)比。最印象深刻的肯定是，父親走向“自己房間”的那段長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。客廳的話主要的三個(gè)視角：朝向廚房，朝向壁爐和畫，朝向門這三個(gè)最主要的視角。每個(gè)視角之間的割裂感也很強(qiáng)，以至于我們不知道角色從哪里進(jìn)，從哪里出。相對(duì)于公寓的里，外的場(chǎng)景很少。父親兩次（也許是三次）從窗看到的，呆呆望著鉆石之后走出 Nurse Home （回想了一下，應(yīng)該是養(yǎng)老院，未求證）。每一次都是非?！罢鎸?shí)”的場(chǎng)景。我們對(duì)真實(shí)與虛假非常難以區(qū)分，因?yàn)榭床坏絻烧呙黠@的界限，盡管知道存在虛假，也不知道哪邊才是。面對(duì)身處混亂這一矛盾，舞臺(tái)劇也許可以用聲樂(lè)、燈光等方式去展現(xiàn)。電影中是不存在配樂(lè)的，音樂(lè)作為一個(gè)單獨(dú)的元素出現(xiàn)了（父親所戴的耳麥），我完全不懂這種處理在電影中的手法、作用，這兩首選樂(lè)我也不懂，我感受到的是那種生命逐漸走向無(wú)力的感覺。房間的色調(diào)在變化，是不是也有點(diǎn)像是舞臺(tái)上的燈光呢（笑），不過(guò)這里并不是心情的渲染，主要是體現(xiàn)那種空間的錯(cuò)位感和混亂感。

主人公是一個(gè)老人，無(wú)法像一個(gè)青年一樣，很快發(fā)現(xiàn)自己身處的境地，無(wú)法有力地反抗。不提反抗，甚至像是在幸福中、自我認(rèn)可中、甚至自我認(rèn)知中死去都做不到。想要表達(dá)這種悲劇感，我覺得最適合的表達(dá)方式應(yīng)該就是電影了。電影中，我們看不到很多東西，我們看不到老人不安的內(nèi)心描寫，從人物的語(yǔ)言中看不到直接的故事全貌，安東尼在這個(gè)過(guò)程中，沒有很多在語(yǔ)言上表達(dá)他的不安和他的處境。我們看到的是身患失憶癥的老人所處的世界。從混亂的空間，混亂的事件，混亂的形象，映在我們眼前的房間的布局、色調(diào)，和我們對(duì)話的人的交錯(cuò)，我們所處于的混亂的時(shí)空。在最后一刻，我們沒有得知這個(gè)過(guò)程中安東尼想些什么，但看到那個(gè)老人如同哭著請(qǐng)求母親的孩子，我們完全理解他所處的世界，他所處的悲哀。甚至可以說(shuō)，我很難比這樣的認(rèn)知過(guò)程得到更加有力、深刻、真實(shí)的同感了。超越了臺(tái)詞和文本，發(fā)自于人性本源的共識(shí)，所獲得的身臨其境的同感，大概就是（這部）電影對(duì)我來(lái)說(shuō)最有魅力的地方。