把青少年形容為早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，或許是借助刻板印象的模糊說(shuō)辭，因?yàn)槊總€(gè)季節(jié)八九點(diǎn)的太陽(yáng)都不一樣啊。今早出門(mén)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。

又或許這個(gè)形容有暗藏的深意，很耀眼但是并不暖和，恰好符合青少年需要關(guān)注但又有些叛逆的浮躁和淺白，有希望的亮光，沒(méi)有實(shí)質(zhì)的暖，被迫表里不一的沖突感。把時(shí)間賦予的內(nèi)涵變成空間上的本質(zhì)的話，這感覺(jué)就像大蔥，蔥白的味道沒(méi)有蔥綠的味道濃郁，此時(shí)此刻，我又走在人生大蔥的哪一節(jié)呢？甜辣？辛香？

這個(gè)乍暖還寒的季節(jié)，我記憶里都統(tǒng)稱為二八月，說(shuō)是春秋都有些文鄒鄒，不夠準(zhǔn)確。有時(shí)候用方言和俗語(yǔ)來(lái)溝通，反而最能還原人與人交流的本質(zhì)和意思傳達(dá)。如果要實(shí)現(xiàn)人心與人心交匯的可能，文字就應(yīng)該留有意會(huì)的余地，而意會(huì)的部分又借助表情和肢體來(lái)盡量克服誤解的副作用。子非我，卻知我知或不知魚(yú)之樂(lè)。

善變的天氣里最麻煩的是穿衣服，故而我疊穿了幾件，好方便熱了就脫，雖然看起來(lái)有些磕磣。什么是美，我的語(yǔ)言中樞不知道?；钊说拿罒o(wú)法統(tǒng)一。

為什么衣食住行里衣服是最前面？如果這四者有序列關(guān)系的話，動(dòng)物性思維的我首先想到的是食物，而衣服那個(gè)超越食物的重要性自然就落到了保暖上，即滿足維持人類身體恒溫的需求。蔽體的功能個(gè)人認(rèn)為是其次。第一功能和第二功能都作用在我身上，所以即便部分第三功能牽涉到別人，我只能勉為其難先取悅自己。

我時(shí)常在過(guò)冷或過(guò)熱的天氣懷念自己遠(yuǎn)古時(shí)期的一身的毛，人類進(jìn)化到今天，出于被動(dòng)的離棄一點(diǎn)都沒(méi)少。脫腋毛的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)人造產(chǎn)品的極限，我驚訝于，人類意志力倔強(qiáng)的程度竟比不過(guò)自己的腋毛，而自己的體毛基因甚至挨過(guò)上萬(wàn)年，而自認(rèn)聰明的大腦企圖去脫毛的時(shí)候，從未意識(shí)到在真正的持久戰(zhàn)中，自己已經(jīng)輸了太多。當(dāng)一個(gè)沉浸在某段過(guò)去的悲傷男子無(wú)法開(kāi)始新生活的時(shí)候，他的胡茬卻能很快長(zhǎng)出新的。胡茬就像何寶榮，不如我們從頭來(lái)過(guò)？

但是光溜溜的身體也有好處，就是在梅雨季節(jié)沒(méi)那么難受，洗澡的時(shí)候也更大的面積貼近水流的溫度。我思考過(guò)為什么洗澡水的溫度在40°左右時(shí)我會(huì)覺(jué)得非常舒服，最后所得能說(shuō)服個(gè)人的結(jié)論是，歸功于來(lái)自子宮的記憶，安心又舒適。

說(shuō)起食物，我想到一部日本電影《河畔須臾》，頗有些是枝裕和的風(fēng)格，等看完才去搜導(dǎo)演和編劇，發(fā)現(xiàn)都是一位名叫荻上直子的女性，難怪，不同于是枝裕和的作品，這部電影有一絲更加輕盈柔和的細(xì)膩。即便是我的反應(yīng)可能辜負(fù)如此用心的電影作品，但說(shuō)實(shí)在，看完電影后，我唯一的沖動(dòng)是去吃一碗飯。電影里，男主角每次打開(kāi)電飯煲都會(huì)深吸一口米飯的香氣，然后將飯攪動(dòng)松散裝在碗里，儀式感可以讓縹緲的幸福感落地，使人安心，因而這個(gè)男主角的儀式感，讓我分外想吃一頓裝在碗里的飯。

以前我從未覺(jué)得裝在碗里的米飯有什么值得提的，但當(dāng)我仔細(xì)回想過(guò)去的好些年，發(fā)現(xiàn)自己從上初中起就是住宿學(xué)校，在食堂吃和用的都是餐盤(pán)或吃面的大碗，一個(gè)人下館子也大部分都是點(diǎn)單人套餐。換言之，在我過(guò)去的人生中，用碗吃飯的頓數(shù)占比遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于用盤(pán)子。

只要吃食堂，用的都是標(biāo)準(zhǔn)且統(tǒng)一的餐具，只有在家里，才能吃到自己用勺子從電飯煲舀出裝在碗里的米飯。世界上唯一為我量身定做的東西，就是我的家庭。

下館子的時(shí)候，店里用的是瓷碗，碗口有個(gè)缺缺，我倍感親切，就像在家里一樣。

小時(shí)候，家里吃飯的規(guī)矩是把碗端著吃，不能把手放在桌子上。那時(shí)，如果我不小心放下碗擠擋了別人，我外婆就會(huì)停下筷子，然后握住近端，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出來(lái)打我的手。拋開(kāi)規(guī)矩的強(qiáng)制性，我覺(jué)得它是很合理的。家里人多桌子小，通過(guò)人的肢體可以最快地劃分空間的使用。那時(shí)候“擠一擠”的妥協(xié)不會(huì)帶來(lái)委屈，而今食堂的座位寬敞富余，但也沒(méi)有一個(gè)是真正留給我的。

若是許多人說(shuō)的，把寫(xiě)作里的衣食住行打?yàn)槲镔|(zhì)派，吃喝拉撒又是低俗派，我估摸自己能混個(gè)地道下三流的半把刷子，我如我的日子一般，無(wú)用也無(wú)礙。

來(lái)的路上看到海棠和紫荊，它們都已經(jīng)開(kāi)了幾天了，差不多是前后腳。

海棠花開(kāi)得盛，但和梅花、紫葉李、玉蘭都不一樣，它是粉花青葉并攢于樹(shù)。不濃烈也不寡淡，算是將將好，想來(lái)紅樓夢(mèng)里得紅配綠也有這般見(jiàn)地。它的粉色和綠色是一種很假的顏色，這個(gè)“假”是一種形容，就是你能在婚慶典禮上看到的人造假花里，使用得最多得那種紅綠，再加上枝高細(xì)長(zhǎng)花繁，所以一條枝的群花擠堆成堆就更像。本身確實(shí)好看，無(wú)奈的是無(wú)可奈。

紫荊低矮些，密密的小花開(kāi)滿枝條，我只覺(jué)得它的紫色眼熟但又不知如何形容得當(dāng)。那是一種明度和飽和度都較高的紫色，紫中帶粉和玫紅，很像小時(shí)候做手工的卡紙，一套里頭一般有兩種紫色，一種暗，一種亮。我見(jiàn)過(guò)的做給死人用的紙衣服和紙房子也一般會(huì)用到這亮紫。死人的美有驚人的一致和更長(zhǎng)的周期。

不到兩個(gè)星期，紫葉李的花都掉光了，一樹(shù)的葉子就像剛從理發(fā)店洗過(guò)頭出來(lái)，蓬松松的，搖曳在風(fēng)里。顏色看起來(lái)就像是煮在湯里泡了很久的紫菜，帶著點(diǎn)絳紅。

下午的風(fēng)時(shí)起時(shí)停，天是一片藍(lán)，藍(lán)得就像可以和某個(gè)遠(yuǎn)方的大海相連。我脫了外套，太陽(yáng)暖和得整個(gè)人輕盈很多，就像是要在藍(lán)天下浮起來(lái)，游到海里去。世界上第二好的色彩搭配美學(xué)大師是誰(shuí)我不知道，但第一好的我想應(yīng)該是人類的視網(wǎng)膜。

此時(shí)，春日正明麗，一切衰老都沒(méi)有到來(lái)，連記憶都嶄新。