這本關(guān)于孤獨(dú)的故事并不復(fù)雜，主人公遇見一個(gè)知識(shí)淵博的“先生”，這個(gè)奇怪的人似乎像《瑞克和莫蒂》中的天才科學(xué)家瑞克一樣聰明、機(jī)敏且看清了人情世故，絕對(duì)是個(gè)以自我為中心的人——這類人說話通常不會(huì)照顧他人的感受。

這位“先生”有不少秘密，首先，他對(duì)人世間的淡漠源于小時(shí)候被叔叔騙走了大筆遺產(chǎn)，由此對(duì)人產(chǎn)生極大的不信任——所謂的善與惡的邊界（我的理解）；其次，就是他與先生K的故事，當(dāng)年，兩個(gè)男人同時(shí)愛上了房東女兒，眼見K與房東女兒的感情日濃，“先生”通過一系列手段間接導(dǎo)致K自殺，而“先生”終于抱得美人歸。

多年來，“先生”一直無法從這些事的陰影中走出，在給主人公留下一份分享自己過往的遺書后自殺。

以這個(gè)角度看，我們其實(shí)是與主人公在同一個(gè)角度了解到這這么一個(gè)【傷感】甚至是【遺憾】的故事。同時(shí)，主人公自己的境遇也并不好，如父親離世，兄弟姐妹間的各種家長(zhǎng)里短——總之，多少有（當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的）讀者的生活提煉出的各種影子。

夏目漱石創(chuàng)作《心》的1914年，正是一戰(zhàn)爆發(fā)的那一年。不過，一戰(zhàn)是8月爆發(fā)，好像《心》已經(jīng)也完了。我想，當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)必定被西歐那邊的氛圍所影響，更不用說當(dāng)時(shí)的日本還在對(duì)我們中國野心勃勃。

在那個(gè)混亂的年代，每個(gè)人都要面臨各種不確定的災(zāi)難，這種危險(xiǎn)脅迫感，也必然會(huì)影響人的心境——所以，那個(gè)時(shí)代前后的日本文學(xué)作品的悲觀情緒很嚴(yán)重。與之類似的，是第二次世界大戰(zhàn)后美國出現(xiàn)的文學(xué)作品《在路上》——（主流）作品風(fēng)格通常是社會(huì)氛圍的直觀體現(xiàn)。

于是，夏目漱石的《心》，更像是抽象化的當(dāng)時(shí)日本民眾的“心態(tài)”，孤獨(dú)、無助，總是無法釋懷內(nèi)心的各種糾結(jié)——這種糾結(jié)也許來自經(jīng)濟(jì)上的壓力，道德上的負(fù)罪感，總之，就是一種【擰巴】！

與西歐文化強(qiáng)調(diào)的“以自我為中心”不太同，日本文化里有一種群體責(zé)任感，不管是對(duì)家庭還是公司（這也是日本職員可能會(huì)在一家公司干一輩子），而東亞文化又有一種“內(nèi)斂”，于是，不管日本人的內(nèi)心遭受怎樣的折磨，他或她只能選擇憋屈——另外，就是帶著自己最后的尊嚴(yán)，選擇自殺。

我記得《菊與刀》中提到一個(gè)觀點(diǎn)（也可能記錯(cuò)了），在日本文化中，自殺是一件很有尊嚴(yán)的事——想想切腹自盡吧！這對(duì)他們而言是一種自我救贖。

這點(diǎn)與韓國不太相同，因?yàn)轫n國有很多人信奉基督教，而基督教的教義是禁止（確切地說是）自殺的。我們看很多韓國藝人的自殺，大抵是用【死亡】與這個(gè)世界做最后的抗?fàn)帲c日本自殺的“救贖”底核不太一樣。

此外，《心》中提及天皇之死。這里牽扯到一個(gè)時(shí)代背景，即明治天皇死于1912年。明治天皇在當(dāng)時(shí)日本民眾心中的地位相當(dāng)高——畢竟，的確是他作為最高統(tǒng)治者率領(lǐng)日本從一個(gè)落后的封建制國家發(fā)展為工業(yè)化世界強(qiáng)國。

精神領(lǐng)袖的逝去，也難免對(duì)日本民眾產(chǎn)生各種心理波動(dòng)。

如果讀者能了解到《心》創(chuàng)作的時(shí)代大背景，其實(shí)就能明白為何書中的故事里充滿著各種【矛盾】。那些表面的【善】，其實(shí)有著【惡】；那些【忠誠】，也有各種【背叛】。

在夏目漱石的筆下，人性中【丑】，生活中的【無奈】，是一種包裹著溫馨的【悲涼】。也不怪他會(huì)在《心》中寫出“如果臟了還用，就莫不如一開始就用帶顏色的。白的就要純白才行”這般細(xì)細(xì)品味突然讓人動(dòng)容的糟心之語了。

【2】聊夏目漱石

與一小部分喜歡自殺——尤其會(huì)帶著自己女粉絲自殺的日本作家不同，夏目漱石是病故。不過，如果你仔細(xì)看他的照片，還是能看到眼神中的那種憂郁。

這種憂郁或許是因?yàn)槿诉^于敏感，又或許是因?yàn)閼n郁使人變得【敏感】——不論如何，這【二相】是會(huì)彼此影響的。

關(guān)于夏目漱石，最浪漫的“傳說”莫過于“月色真美”。據(jù)說這是夏目漱石做英語老師的時(shí)候，曾問學(xué)生，“I love you”用日語該如何翻譯？換了我這種對(duì)日語略同一二的人，第一反應(yīng)肯定是【愛している】（a i shi te ru）——當(dāng)時(shí)的不少學(xué)生也是這么答復(fù)的。

然而，夏目漱石卻說，以日本人的含蓄內(nèi)斂，是不會(huì)把“我愛你”如此明說的。于是，他把“我愛你”翻譯成了“月色真美”（月(つき)が綺麗(きれい)ですね）！于是，當(dāng)日本人想向?qū)Ψ奖磉_(dá)愛意時(shí)，便會(huì)用這句“月が綺麗ですね”！有興趣的你，說不定還能在很多動(dòng)漫作品中找到它！

其實(shí)啊，除了懸疑類偵探類小說，日本近現(xiàn)代作家的小說我看的真不多。原因有二：第一，是總覺得書中的節(jié)奏太慢；第二，是書中彌漫的陰郁感會(huì)讓我覺得不適。

夏目漱石作為文學(xué)大家，自然是日本文學(xué)不可錯(cuò)過的人物，然而，我也只是拜讀過《心》與《我是貓》。有些人會(huì)把夏目漱石與我們的魯迅先生放在一起比，仔細(xì)想想，兩人的時(shí)代與風(fēng)格相近，比照兩人的作品與背后的時(shí)代，著實(shí)能品出不少滋味來。

我想，頂級(jí)的作家都是善于觀察和映射人性的人，夏目漱石與我們的魯迅先生都是個(gè)中翹楚。單就《心》與《我是貓》來看，夏目漱石先生在人物的設(shè)計(jì)上都著眼于當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子——《我是貓》的主人公是一位窮教師家的貓——這似乎有助于作家更好地將當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)下的眾生心態(tài)進(jìn)行高度濃縮。

比起底層民眾，他們的生活相對(duì)舒坦；比起權(quán)貴豪門，他們的生活則苦不堪言。作為夾心層，知識(shí)分子在面對(duì)人性弱點(diǎn)上的抉擇則會(huì)更糾結(jié)，而面對(duì)結(jié)果后又會(huì)因知識(shí)分子的秉性而各種惆悵，這種激烈的孤獨(dú)感、沖突感（上文提及的遺憾感），大抵是當(dāng)時(shí)日本全社會(huì)精神風(fēng)貌的縮影。

豐子愷曾評(píng)論“夏目漱石真是一個(gè)最像人的人”，這是因?yàn)橄哪渴P下的人物足夠真實(shí)。這就像我最近在閱讀的《金X梅的藝術(shù)》一書中所感悟到的，如果把《金X梅》視為風(fēng)俗小說，顯然低估了它的文學(xué)價(jià)值——事實(shí)上，這本書對(duì)【X】的描述并不露骨?！督餢梅》更像是世俗文學(xué)，書中的男男女女，就像夏目漱石筆下的人物一樣，是復(fù)雜的矛盾體。

你說那些男女陷入“貪癡嗔”，就應(yīng)該被指摘嗎？可飲食男女，誰又不曾陷入紅塵？你說“先生”道貌岸然，可這究竟是一個(gè)人的悲劇，還是一個(gè)時(shí)代的悲??？

因?yàn)橄哪渴淖髌肺铱吹貌欢?，我?shí)在不好妄下評(píng)論，就以《心》和《我是貓》來看，作家其實(shí)是讓真實(shí)讀者與真實(shí)世界之間立起了一面【毛玻璃】（也就是文學(xué)作品）——

如果你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看，大概只是一個(gè)模糊的形狀；但如果你貼近了看，偶然有一個(gè)瞬間還是能看得比較清楚。但不管你看到的是清晰還是模糊，至少你自己是明白所見所感所悟。

你的心，應(yīng)該是明白的很！