島

作者:李萌
濟(jì)南人,1983年生人,有花有酒春常在,無(wú)燭無(wú)燈夜自明
他母親去世。
他就13歲,他母親死這事,沒激起多大波,他就整天悶怵,他人又那樣,旁人也一開始都沒看出來(lái)。
他最先長(zhǎng)的不像母親,他父親就老了,先快70歲,頭頂一鍋白發(fā),熱蒸蒸,頭發(fā)絲還軟,他又愛往外跑,一回頭就是他父親,那頭頂上正生汽,水汽滴淋,不往下,朝上,他看著是鍋。
他父親和他差67年,他經(jīng)常想不是57年,能在腦子里看出字,他就感覺應(yīng)是60多,人家,他住也靜,沒多少人口,郊野外頭,一片景致,除掉景沒幾人想,他父親一頭白發(fā),他又那么小。
他長(zhǎng)的和他不一樣,他13歲,超了13年,穿套頭衫多,那時(shí)一片迷彩,不是他挑的,他母親那時(shí)人在,芬蘭就在芬蘭,沒像現(xiàn)在,他穿著她衣服,看住地上個(gè)略微東西兒,愣住。
他母親高,比他現(xiàn)在,也高,他后來(lái)漸漸長(zhǎng)的靠近她,個(gè)也許幾年后還增,他先忘了他母親好戴什么帽子。
他讓他頭上不戴帽子。
她衣服上自帶帽子,套進(jìn)去,渾身迷彩,爬絨,絨綠子逮住白云,逮住了,沒讓跑得了,他看這云發(fā)愣,以前他母親喝茶,整天這身,他沒看見這上頭有云,他一看混白沖黑就躲,一邊就是個(gè)水池,他到那里頭,看他母親剛要洗的碗,或待會(huì)還得再洗的碗。
他那時(shí)再看,窗外還有綠,天上就要下綠,都是綠,她身上老綠,他真有些煩,他才13歲,他就看出這屋綠實(shí)在是多。
他母親穿綠,他就看不見外頭。
逼回他自個(gè)屋,再小也待,等會(huì)還得隨時(shí)聽,他母親會(huì)叫。
他會(huì)不時(shí)驅(qū)綠,那時(shí)他母親還活,他就一會(huì)腦子過(guò)綠,沖過(guò)來(lái)他就驅(qū),他想綠不是這綠。
兩三年就過(guò)去。
他裝在他母親懷,一身綠。
他開始發(fā)現(xiàn),這些云大美,有些是些鉤狀,勾一勾,就礙他事,那時(shí)他正在看螞蟻,不是一沖煙上來(lái),就以為嚇?biāo)淮筇鞘莻€(gè)大怪蟲,沒腿不頭,柱一聲就跺腳背,他還沒動(dòng),那蟲就沒,可嚇?biāo)惶?,不是玩的,他都怪云?/span>
他看云倚欄桿,就在他家后,有個(gè)閑園,小二層,守住這塊云,天上走云不抬頭,閉著閉著眼就出淚。
這云就沒聲翻,也不濕,空兒里濕,襯里絨稀拉,火柴頭樣,悶著頭洇,勒出惡心,云變孔雀綠,不讓看見廚房母親,這就是些胃,一會(huì)他看到他母親,所有器官火蝕,都這戶,往外翻。
他馬上兩手把桿,往下地面子吐,吐也沒大物,能看清草地了,幾丁子唾沫,他父親這時(shí)就該叫,他從像很遙遠(yuǎn)地方聽見。
覺得惡心。
首先他那頭。
他再一回身,他認(rèn)為下午再來(lái),他這時(shí)聞見的一些樹,他盯住棵,過(guò)午時(shí)還在,他再往天上,一整個(gè)相當(dāng)好園子,是個(gè)大鍋,成天蓋他,他又舍不得這樹,等找他父親就再回頭,天還變,從灰到灰,和濕黑地里,都是樹,他眼光順過(guò)棵,夾著點(diǎn)綠,再低頭走,也全不識(shí),鼻頭子上蹭香,他心難受,他才13歲。
過(guò)腦子樹,都后邊,都還在,下午在,傍晚在,明天在,黃昏在芬蘭,極夜在挪威,他沒找母親,他母親以前也不愛站,這里這么好看,他在腦子里過(guò),所有樹怪,勾手,搭手,不一塊塊兒長(zhǎng),樹在死后聲威,也要聯(lián)合。
他父親在前走。
他就得看頭。
老男人從后禿,中間還要有根,是斷發(fā),根不讓剃,轉(zhuǎn)好幾轡,泯滅頭頂,一個(gè)逗號(hào),老男人坐公車,常挨后,一方玻璃,伴個(gè)留影,他頭半思考,窗戶外頭看,靜,窗戶里,老男人旁邊經(jīng)常沒人。
他才13歲,就開始討厭禿頭。
極其討厭,他父親常常是側(cè),不多給正,要他看正面,他就在對(duì)桌,他只要一抬,他就是逗號(hào),他看準(zhǔn)盤子雞,他就全頭,都有頭發(fā),他記憶里他長(zhǎng),那時(shí)母親就在對(duì)桌,喝點(diǎn)熱可可,絆點(diǎn)咖啡豆子,不大看他父親。
?
草長(zhǎng)鶯飛,是真鶯,那時(shí)他就看見,不遠(yuǎn)就在廚房第一窗,外邊鉤藤花會(huì)鉆,進(jìn)來(lái)瞧他母親,看看她剛洗碗,觸頭摸這杯,那吊杯,都干凈,第二扇就鉆木香,他試出自己沒穿衣服,掛些樹,綠色,香氣,輕飄飄,他再低低頭,自己穿著好,一共四玻璃,滿滿都是花,那時(shí)興盛,也不威脅,他覺好。
這天還是禮拜一,一窗外是怪樹,從根就讓他見,灰磚抹著,就根上來(lái),開始分大杈,像野獸,他不敢看,稍一回就是他父親那禿頭,逗號(hào)就是纏藤怪,他開始敲桌子。
興奮也不行,他父親有兇眼神。
他看第二窗,第三窗,第四窗,母親就開始上升,下降,臉朝他,沒叫他,他眼里開始有淚。
?
他不知道手底,聲音更響,他父親最后離他最近,瞳仁里對(duì)視,是只禿鷲,太近,就在他母親在第三年,只比孤伶高籠子鷲更壞,更煞,最后他父親看噴住他,離開他,13歲小臉,不害怕。
他吃完豆子,就天黑,想上廁所,沖掉尿看見像杯子,就在下水淌,開始劃鉛杠,他母親在,杯子這么凈,使長(zhǎng)底劃杠,現(xiàn)在下尿口生,他下趴,真是。
中間,四五道子,劃杠子。
他今年13,使560年,連他父親母親,他數(shù)十年沒見,他母親一死,杯子跑到桶,都倒過(guò)來(lái)。
以后他就一人吃飯。
那邊還有窗子。
不像這邊,是通窗,直接下地,兩一對(duì)打,中打框,倆掛簾,舊黃,一邊最陰暗,影里有魚缸,大型,安靜,上下墻封閉,他看著都是黑,缸常年深綠,他母親見是個(gè)小半架,全是書,一死禿頭父親全賣,放這缸,每次他能聽動(dòng)靜,他母親可能在這里邊。
?
每天等太陽(yáng),它下山,屋里最固定,找不到他,往魚缸一看,他那小身,光起脊梁,猛盯細(xì)魚。
?
墻黑,屋暗,太陽(yáng)昏,光線一錯(cuò),亂魚奔走,他數(shù)著混,罵這個(gè),挑那條,他看住一個(gè)母親臉4年,認(rèn)好了,光線一錯(cuò),找也出汗,他真想砸缸,拄后再認(rèn),全都母親臉。
他恨這缸。
父親就在隔壁。
他長(zhǎng)的好,細(xì)卷發(fā),發(fā)棕,他母親就棕發(fā),不長(zhǎng),到下巴就撤,他讓到小耳朵邊,耳朵后,都讓卷,他不管,不再管,從前有她,他母親可不讓,現(xiàn)在賴怠,他父親更賴,他呆著眼往遠(yuǎn)看,那亂發(fā)簡(jiǎn)直著火,轟子愣愣,全往后奔,像極力抓回個(gè)人。
?
路太遠(yuǎn),根本沒燈,摸不著,亂也沒道,頭發(fā)就篷著,像堆爆沫,剛從鋸木機(jī)鍘出來(lái),他在看遠(yuǎn)方。
往瞳仁里,就堵墻。
上邊勺,上邊鍋,上邊吊叉子,上邊甩盤子,過(guò)會(huì)就是他父親,頭皮和墻,舊黃。
?
他忽記起母親看,她能看見任何臟,他母親一走,全靜,屋子下落塵土,追不上,看不見,飄半空。
?
小脊梁當(dāng)中開始緊,有條龍,撮兩骨,根根細(xì),伐伐的,開始?jí)ǜ缘粜∪?,他腋下擠,他才聽見往前,就6年,他還聽他母親,從腋下呯聲音,那得沒汗,還是有汗,他現(xiàn)在模糊,他渾身是汗,腋下成井。
不擦,他沒想到得擦,要擦,擦掉以后就見不著,他母親,在那年腋下能出聲。
他父親那天叫開的他。
他一動(dòng),發(fā)現(xiàn)不能動(dòng),小腿早直,木板地一片濕,看見又架上胳膊,和剛才樣,半趴餐桌,往遠(yuǎn)看,盡力朝遠(yuǎn),沒有聊天,他什么都聽不見。
閑時(shí)就上后森林。
他把手糊在頭頂。
他不讓自己聽,小逗雀,開始撲,做大椽子的木頭,現(xiàn)在站起來(lái),不明擺,他就想到他母親,躺著,他能聽見別的,他母親在,就一定有聲音,在這種后森林,他就有一回,抬頭看,往深看,那都是灰,天上灰里深,他母親就學(xué)鳥叫,類似這種小逗雀。
?
往后他自己買,擱上水道,出來(lái)鳥音,一串山鹡鸰就上,他再朝那看,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在天整天一個(gè)色兒,他就把雀猛摔,先看地,那濕啊,結(jié)果不行,最后他鑿個(gè)坑,老深,正好埋它。
他夜里睡不著,就想母親,她怎么讓他感覺園子那么大,她聲音,她總是能,他越來(lái)越發(fā)現(xiàn),她聲音能繞。
后花園并不大。
結(jié)果現(xiàn)在,他一出屋,踏上遍地針莽開始,母親聲音就又有,不光雀哨,滑過(guò)濕葉邊,呼愣呼愣順樹,要不呯地,更多又吹回,或是棕樹,或就是半天,飄著東西里,有時(shí)是他母親一段呼吸,他以前沒聽過(guò)。
他無(wú)限后悔。
就是學(xué)雀哨和某種回憶,他開始聽,他母親在至少肺那,開始有異樣。
在下落里體會(huì)。
萬(wàn)物下落,正在下落,有些早就不再上,他要他追,有時(shí)太高,他就坐樹,地上開蒲公英,他認(rèn)為半樹,母親一沒,他才認(rèn)識(shí),英是匍地走,綠也軟活,有些就像假造,他母親以前指認(rèn),這可也叫黃花地丁。
他才一愣,他只記紫花地丁,是他母親味藥。
?
在這種小半林,他父親那時(shí)就在隔壁,他一進(jìn)這種野森林,他就能真看見,他父親就不遠(yuǎn),這林地離屋百米,他父親好幾個(gè)屋,他就認(rèn)為他就在隔壁,在監(jiān)視。
他父親那時(shí)在看花,找找手底帳,他母親吃藥治病花掉錢,有些他得摳,累了有塊玻璃,隔塊玻璃,那外邊應(yīng)還是一片森林,他看不見他,也并沒想找。
他父親和他隔一層。
他有個(gè)姐姐,他母親不是她的,他就感覺他父親遠(yuǎn),在野森,他父親那種禿頭就冒,他也心盛,不過(guò)不長(zhǎng)接著就是他母親,那一頭長(zhǎng)棕發(fā),美著美著他就哭,樹都往下流淚。
?
全林地一棵巨樹,就在中間,他不知道是么,坐,就坐第一場(chǎng)分叉,就是大剪子,朝右不斷吃,起先他害怕,來(lái)時(shí)躲著走,最后繞乏,繞慣,不過(guò)個(gè)樹,一坐就萬(wàn)分悔恨。
巴不得樹吃他。
他褲子會(huì)被磨,以前都有母親,他想起父親禿頭,并不相信他會(huì)低頭,正補(bǔ)褲。
?
他頭就不再抬,渾身四兩勁,掛上水浮尸,他又穿紅,大紅,大綠褲子,簡(jiǎn)直炸尸,不過(guò)沒人看,他就掛起來(lái)沒數(shù),腚硌疼,他就坐,再硌,再坐,出氣越來(lái)越微,最后他自己塊鐵,他胳膊,腿沒有,他不找,一塊鐵,渾身太硬,他要是動(dòng),嗓子眼想,接著飄,出他身,他身子在原地,他在外頭讓這塊肉動(dòng)。
滿鼻清香,他也不看,小可愛肉臉能見,鼻子就不見,后來(lái)喘氣最費(fèi)勁,他脖子直接鼻子,他再待多樹上,就會(huì)掉下,就會(huì)樹上先沒氣,他不能動(dòng)。
地上,開始長(zhǎng)豎枝,都掉了,沒有葉子。
越傷心越恐怖,到最后認(rèn)出是利劍。
這樹干粗,在上頭爬秧,以后許多掉葉,其實(shí)有根,看著就半空掉,細(xì)細(xì)碎碎,點(diǎn)綴枯葉,他就再不做螢火蟲夢(mèng)。
見過(guò)種夜樹。
那他就小了,走在前面,他母親在后邊,他知道將要有樹,后來(lái)他就被看,這不是樹,是神,看見以后就朝天,太高,他又那樣矮,越往上伸頭越神圣,能掉后半空葉了,他就先聞清香,過(guò)去他喜愛松,他說(shuō)那種珊瑚松,麻剌剌綠,頭上掛倒鐘,就他母親聽,這夜他聞比那好,他母親在后。
他開始看,有油,有光,對(duì)街有月亮,這邊光,沒月亮,這邊神秘,這街凋敝,后來(lái)樹伸手,他看著就向他過(guò),手在下游,夠不著,但讓看,再看就遠(yuǎn),百十米高大個(gè)子,不再想抱他。
他母親和他走,那叫楊樹。
這里只這一棵樹。
母親一走,他心上漏塊。
那里經(jīng)常嗖風(fēng),摸不著,但厚,有時(shí)就在夜床,他佝僂著,越來(lái)越彎,到最后成個(gè)蝦仁,就是大冬天,被子底還冷,他能看見他心臟,那有洞。
真物就都出來(lái),漆黑里,這邊個(gè)柜,那墻上掛畫,再里就是窗戶,墻紙漆綠,烏隆隆都?jí)海麖乃@床到那邊,這些東西就離他千萬(wàn)米數(shù),以后還要怎么生活?
白天就向木地板一躺,他父親正好在后園,呆著小臉,像個(gè)塑像,他又那樣。
眼窩子周圍都是黑,深眼眶,深眼皮,蜷蜷頭,找出母親小時(shí)買的褂,套上身子,露出腰,從外皮正拆腰帶扣,做成外邊小褂子,真腰再也扎不住,兩手一高攤,一會(huì)試出地風(fēng)嗖嗖,不多長(zhǎng)身子底冰涼,手像他母親,腕是他母親,白豁豁,他看房頂,那里什么沒有,光禿禿,過(guò)會(huì)就想到他父親頭頂,他父親從外邊叫。
四月過(guò)去,跑到雪地,一躺。
呯出細(xì)粒子,接著埋,光聽咯吱咯吱,他動(dòng)他老動(dòng),他心口窩那塊埋住,他想死。
一身藍(lán),一片白,他母親愛藍(lán),他愛下雪,他不讓他睜眼,看見以前藍(lán),以前雪更白,他和他母親正走小街,大約6個(gè)小時(shí),碴著雪回來(lái),他有了他第一雙冬鞋。
頭發(fā)更長(zhǎng)了,他不剪,他沒有剪子,他母親一走,他翻箱子,大開櫥子,找不著那個(gè)電推,上次他父親硬來(lái),他抹淚把頭上剃掉的塊細(xì)皮一合。
過(guò)去7年,也還這樣。
他父親終于能和他出門,到水族館,蝙蝠魚他不知道是么,漫大玻璃動(dòng),其他些小鯊,想沖他來(lái),他被吸引,有塊大光柱子,圈他,不太動(dòng),他周邊一時(shí)沒大有人,他就沉浸,大蝙蝠魚有厚翅,緩慢搖啊搖,左搖是塊野沙地,右搖吃進(jìn)深地藍(lán),他看癡,一切鯊魚沖,從塊黑洞,鼻子是劍,搖魚一沖,鯊魚消失,搖魚慢,鯊魚快也等,不敢惹。
?
光閃他睫毛,像是外邊太陽(yáng),對(duì)眼一缸怪魚,他又在天堂,盡力光朝鯊魚黑洞鉆,漆藍(lán)套漆黑,那里有母親。
他父親乘著電梯罵咧咧上來(lái)。
你真不是個(gè)東西!
他醒來(lái),在電梯上收回剛才,忍這么多年他發(fā)現(xiàn),在修道這件事上,他還是嫩,他接著想這七年,他看見條黑道,這道上都是疾病,傷痛,工作,學(xué)習(xí),一一覆蓋艱難,他都過(guò)來(lái),他一個(gè)人留在那條嶄新舊道當(dāng)中。
?
他在一樓等他,他再次沉浸,七年之久,幾分鐘以內(nèi),他趕上電梯,罵他。
夏天又來(lái),他光著身,熱乎乎,直接燙在金色沙灘,頭發(fā)將更加亂,小身子再長(zhǎng)也沒變,嘴吃沙不長(zhǎng)看見些腳,印子大,是男人,他左胳膊肘正壓上大腳趾頭。
哭出點(diǎn),接著就干,金色沙子尿色淚,他最后睜眼聞見,趕緊用小手埋了埋,更多金沙吃進(jìn)干尿,和不開,他更哭上來(lái)。
?
翻過(guò)身,人變大,鼻子長(zhǎng)了,頭發(fā)更長(zhǎng),掛耳朵,身底壓塊藍(lán),一個(gè)大手巾,不是他母親的,另兩年他經(jīng)常躺沙子,翻來(lái)過(guò)去一會(huì)變小,一會(huì)大人,一會(huì)冬天,他往天上吹,氣散也快,化不了更外邊,一片冰凌松,瘦骨頭扎滿肋條,他還13,全身翹到后,又成個(gè)扇貝,那一楞就是翅,骨頭伶仃,他這天穿上母親挑的褲,一下身迷彩,腰帶吊而啷當(dāng),那時(shí)他父親不挑。
?
人氣風(fēng)到天也不是風(fēng),冷凌凌子還掛,他不幾口全身累,兩年里就這么擺兩臂,放到褲縫,頭發(fā)頂領(lǐng)子,又像僵尸,盯住灰天不動(dòng),他父親要看到,得轉(zhuǎn)后園子,再走條小僻道,打打滿地蒲公英,扯下些枯藤,才能見這松。
他就老做夢(mèng)。
爬起來(lái)也不給他兒說(shuō),那夢(mèng)太嚇人。
這都幾年,他再不做完,這次完整,他和他母親剛回家,得進(jìn)家門,家忽冒人,一堆人,他們都不認(rèn),也不驚,看著人聽,那里邊正燒人,他母親在心底說(shuō)他聽見了,那可是我們廚房,那人說(shuō)啊就是,這人太大,他太大,實(shí)在是出不來(lái)身,先燒了,再搬。
他母親想到是些灰。
他光想那間廚房,以后怎么辦。
這里怎么能燒人?
這里什么時(shí)候變成個(gè)燒人地方。
以下就是普遍平淡,他們不太知道自己,還能想什么,就等,等啊等,等啊,等,等到頭那人也沒燒完。
就等。
還是他先回廚房,他沒真回,他想這以后,要是進(jìn)去就假裝沒發(fā)生這個(gè)。
他母親一臉吃驚,對(duì)啊對(duì),不就這樣了么。
該干嘛干嘛。
還是干嘛干嘛。
他母親在假裝,假裝沒看見周邊墻,沒熏,沒看見地上,干凈,根本從沒進(jìn)來(lái)過(guò)個(gè)人。
真睜開眼,他還朝左佝僂,能小半轉(zhuǎn)身,他最開始以為是真事,就是剛聽別人說(shuō),完全轉(zhuǎn)身,才心思過(guò)來(lái)這倒真是個(gè)夢(mèng)。
真嚇人。
到早上他就想抱他兒子。
換著抱,先拉拉他手,他更小,套在純藍(lán)色睡衣,大絨,頭上小帽,拉實(shí),頭上一柯子楓,兩仨紅葉,頭上無(wú)窮松,怪松,長(zhǎng)苔蘚,琛綠,裹實(shí),伸張長(zhǎng)手,抓不著個(gè)豆,他那頭光著,左手套小手,小手扣著,倒扣,光尅他伸直僵住的指頭,他眼什么看不見,光是個(gè)小手,特別可愛。
滿地松針,清香逼他兒子,他兒子最后用上嘴,咬住豎領(lǐng),不放,他那時(shí)還聞不見。
能摸著他腿,他兒子更孱弱,頭壓扁,在枕頭,左手壓床,白床,什么沒有,右手蜷開,感覺床突然很大,他兒子一小掌平開,這床實(shí)在太大,這床先就這么大了,外邊世界更可怕,沒了母親整個(gè)世界開始巨大。
?
他兒子不知道摸的什么,他把大手蓋在他膝蓋彎頭,他兒子眼睛更藍(lán),和他母親一樣。
他現(xiàn)在愧疚。
他有一次沒再叫兒子。
他把他母親的椅子扔出去。
一片雪地,一把子棕椅,能轉(zhuǎn),沒人轉(zhuǎn),正兒八經(jīng)擺當(dāng)中,一片下雪地,雪白,沒人,后頭成棵子高冬青,他那小窗正對(duì),又下嵌,他在地底觀察椅子,她那些年不得勁,太厚,皮子又那樣,她身量小,撐不住,到最后病重把這當(dāng)曬椅,她說(shuō)治好算它的,漸漸后頭雪發(fā)黑,他抹一把子大額頭,這時(shí)他兒子爬上椅子。
他第一次觀察兒子,十分熾誠(chéng)。
他又閉眼,小頭沒地?cái)R,捱到外,一撮子棕頭,撒幾串子,有時(shí)風(fēng),他小眼也不睜,頭發(fā)吹他耳朵,癢就挪,就還是他那小桔衣服,扭兒身蜷,現(xiàn)在兩小手交握,索不著媽,兩邊夠不上,就總有空,上邊下雪,微雪,他勉強(qiáng)攥住些花,小綠棉襪和藍(lán)色褲子間斷線,他想給他縫,就看。
看長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)這是他母親那條,太長(zhǎng),他自己絞,底下啰嗦線頭,這條牛仔褲他不是早扔?就看見碴地雪,椅子腳猛扎,像一起跟長(zhǎng)在這里,她沒坐,再打算一輩子扎根。
他心頭一陣不好受。
叫著孩子孩子,心縮后他看見,他蜷在藍(lán)色沙發(fā),右手截褲襠,在個(gè)大屋里頭,小身子細(xì)怠,倆胳膊搭腿,靜坐,后邊一個(gè)大窗簾,那個(gè)大魚缸在陰影,他穿著藍(lán)色牛仔,扣子都系,眼睛閉上,站在深林,聞松樹。
他都看見。
后來(lái)他就大,知道盤腿,到個(gè)空地,一片植物,他也不看,穿著藍(lán)褲,低頭想事,太陽(yáng)光有影響,照不到他身上,把他后背畫出座塔,吊大地上,沒有頭。
他小時(shí)就是一地玩具,都拆開,大被子掉到地板,頭頂落窗,外頭是藍(lán)色,他不再跟他說(shuō),他以前就在這說(shuō)記得母親,小腰子又露,系不上腰帶,還看天,一片墻。
他不恨他。
就比如他用手夠他手,也是塊膠,手都快抵他肚臍眼,頭鉆得不能再鉆,他胳膊要再一動(dòng),就撞他眼,他棕頭發(fā)經(jīng)常蹭他藍(lán)毛衣,沾上些小球。
她喜歡茶玫,他喜歡,他也喜歡。
他把頭頂他大肚皮,他閉上眼,他也不睜,倆人一站半天,茶玫在他后頭,一瀉而下,斜瀑,噴著些黃小花,他不看,他不看,黃茶玫開著,一瀉而下。
這年春天,他把那大椅子又搬回來(lái)。
爺兒倆就坐那大屋,現(xiàn)在大窗簾子外有光,襯片樹,那大魚缸也不暗,蒙光,屋里變亮,他又頭縮成球,頂他心門子,他也光下巴磨楞棕頭發(fā),他右手攥住他左手,他右手放到上邊,他左手?jǐn)埶?,他兩腿放松,他兩腿交疊,爺兒倆看上去像睡著,都穿藍(lán)色。
藍(lán)棉衫,藍(lán)褲,藍(lán)鞋子。
他叫朱利安。
他叫喬納森。