致奧斯卡?*波拉克

奧斯卡?波拉克（1883—1915）是卡夫卡的中學(xué)同學(xué)，卡夫卡上大學(xué)后仍和 他保持友誼，波拉克在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡。

親愛的奧斯卡：?

您給我寫了一封親切的信，對(duì)這樣的信應(yīng)該馬上答復(fù)，要么 就干脆不答復(fù)。而現(xiàn)在已經(jīng)過了十四天，我卻還沒有給你寫信，這 本來是不可原諒的，不過我有理由。第一，我想給你寫一封經(jīng)過 深思熟慮的信，因?yàn)槲矣X得這封回信比以前寫給你的信都要重要 （可惜我沒有及時(shí)這么做）；第二，我一口氣讀完了黑貝爾①的日記 （近1800頁），以前我總是抽讀一些，因此總感到?jīng)]有味道?？蛇@ 回我前后連起來讀，一開始完全是消遣性的，但后來終于產(chǎn)生 了這么一種感覺，就好像我成了穴居人。剛開始時(shí)為了好玩把一塊大石頭在洞口翻來翻去,但當(dāng)這塊大石頭擋住了洞內(nèi)的光線，堵 住了空氣時(shí)，不禁慌了，使出奇怪的狠勁，想要把這大石頭推開。 但這時(shí)大石頭重了十倍，而這個(gè)人必須在恐懼中集中全身力量，才 有可能重見陽光，重新呼吸新鮮空氣。這些天我根本無力拿筆，因 為看著這么一種生活天衣無縫地不斷向上高聳，高得用望遠(yuǎn)鏡幾 乎都看不見頂，良心就平靜不下來?？墒橇夹纳先绻辛艘粋€(gè)很 大的傷口，倒是有益的，這樣它對(duì)每挨一口咬都會(huì)更加敏感。我 認(rèn)為，只應(yīng)該去讀那些咬人和刺人的書。如果我們所讀的一本書 不能在我們腦門上擊一猛掌，使我們驚醒，那我們?yōu)槭裁匆x它 呢？或者像你信中所說的，讀了能使我們愉快？上帝，沒有書，我 們也未必不愉快，而那種使我們愉快的書必要時(shí)我們自己都能寫 岀來。我們需要的書是那種對(duì)我們產(chǎn)生的效果有如遭到一種不幸 ， 這種不幸要能使我們非常痛苦，就像一個(gè)我們愛他勝過愛自己的 人的死亡一樣，就像我們被驅(qū)趕到了大森林里，遠(yuǎn)離所有的人一 樣，就像一種自殺一樣，一本書必須是一把能劈開我們心中冰封 的大海的斧子。我是這么認(rèn)為的。

然而你是愉快的，你的信閃耀著愉快的光輝。我想，以前你 只是由于交際方面的失敗有過不愉快，這很自然，在陰影中是曬 不著太陽的。但是你不會(huì)相信我對(duì)你的不愉快心情的產(chǎn)生是有責(zé) 任的。事情頂多是這樣：一個(gè)智者對(duì)自己的智慧一無所知，他跟 一個(gè)傻子見面了，并同他說了一會(huì)話，談的似乎是些不著邊際的 事情。當(dāng)談話結(jié)束，傻子要回家了——他住在一個(gè)鴿子籠里——， 那智者突然擁抱他，吻他，叫道：謝謝，謝謝，謝謝。為什么呢? 因?yàn)樯底泳谷簧档竭@種地步：使得智者看到了他的智慧。

我覺得好像做了什么對(duì)不起你的事情而必須請(qǐng)求你的諒解似 的。但我不知道有什么對(duì)不起你的事情。

——你的弗蘭茨 1904年1月27日

卡夫卡作品精粹

https://book.douban.com/subject/1597263/