??????????????? ??1 常常想念故鄉(xiāng)的老屋，想念老屋里的親人，想念老屋里曾經(jīng)的那個(gè)孩子：我。 老屋是我的父親母親的老屋。門前有一個(gè)小水塘，它具有水塘的一切基本要素，像一張臉上長著恰當(dāng)?shù)奈骞?。魚、田螺、泥鰍、鴨子和鵝，蘆葦和竹，洗澡的小孩，小孩子扔下去的石子，冬天里的枯樹，水面白白的冰塊兒。 老屋建造那年，那時(shí)父親正是壯年，兒女幼小，算是他成家立業(yè)、遮風(fēng)蔽雨的“家”，材質(zhì)為土泥茅草，我們姐弟都在老屋的茅草屋度過少年時(shí)光。后面若干年里，老屋的泥墻改成青磚，茅草換作瓦頂。鄉(xiāng)下，尤其適合躲貓貓。我們那里的人家，都特別喜歡貼小孩獎狀，不論榮譽(yù)大小，幾乎每戶人家都有這么一片墻壁，貼得熱鬧，與祖上的斑駁照像，相瞻相宜。 母親喜歡養(yǎng)花，老屋門前，是一長排花圃，碎磚頭壘成三角底座，上方交叉編織著篾條，形成二方連續(xù)的菱形籬笆。為抵擋屋檐雨滴沖散泥土，花圃靠內(nèi)墻的部分，總還鋪排著吃海貨所留下的貝殼，精心又簡潔地形成實(shí)用裝飾。母親的花都是家常品種，主要是圖它們的輪流開放與不同顏色，比如雞冠花、太陽花、龍爪花、百日紅、指甲花、虞美人、菊花、懶婆娘花一類。至今，我對花朵的審美似乎都還停留在老屋所給我的階段，每看到這幾樣鄉(xiāng)野之花，就親切得不行，覺得大樸大素大美。其中那懶婆娘花，它只在晚暮時(shí)分開放，明亮的紫紅，香氣甜俗，花朵密集。有時(shí)我和姐姐會沒心沒肺地摘下許多，串成長條，用來做成項(xiàng)鏈或耳環(huán)。 我所講的老屋，在我的老家，河南周口淮陽。從出生到后來離開，我在她懷里一共呆了二十多年。那里，有我關(guān)于人世間的最初滋味，一望無際的豫東平原那樣平靜地裸露著，蘊(yùn)藏著圓通與謙卑，悲憫與寬大，讓我有所思有所苦又有所得。 我的故鄉(xiāng)，在我的小說里，獲得了長久的作息與熱鬧。而我，似乎也可以一直在故鄉(xiāng)的小說里，做一個(gè)童真的孩子。 人啊，在哪里總會是個(gè)孩子，可又會強(qiáng)烈地感到時(shí)間？對，正是老家，正是故鄉(xiāng)。這些年，像許多所謂在外工作的人那樣，我多次地返鄉(xiāng)，我看到一些變，也看到一些不變，遇到當(dāng)年的少年伙伴，看到他們成了創(chuàng)業(yè)者，從無到有，從少到多。也看到許多進(jìn)入生命晚境的村里老人，在他們夾雜著咳嗽與煙味的講述中，外面的世界像是神筆馬良所繪，他們驚奇地看著，這里一筆，那里一筆……每回一次故鄉(xiāng)，我都會更深地感到一種時(shí)間的重量，呼嘯著，帶著物質(zhì)，也帶著非物質(zhì)，既沉甸甸，也輕飄飄，讓我魂魄有動，更有種目力無邊、風(fēng)光旖旎之感。我知道，這是加載了三十多年時(shí)間長度之后的分量，不獨(dú)是我的故鄉(xiāng)我的世界，而是更多人的故鄉(xiāng)與世界，在時(shí)間與記憶里，歲月流金，涼熱與共，作為一個(gè)寫作者，我想時(shí)間到了，可以寫寫從故鄉(xiāng)和人們身上流過的時(shí)間了。 ?????????????? ????2 我童年生活的地方屬于鄉(xiāng)村，但每戶人家都開墾了自留地。房前屋后的地，我們稱為菜園。菜園往往有個(gè)彌勒佛似的大肚醬缸，菜園除了種蔬菜瓜果，也種幾行花——掃帚梅、姜絲辣之類，這些尋常的花兒都很艷麗，一直開到霜降時(shí)分。菜園的角落，往往有豬圈、雞舍和茅廁，可讓莊稼瘋長的糞肥，都出自這里。夏天你蹲在茅廁，能聽見蟲鳴，看見炊煙以及炊煙之上的云。而你在菜園勞作，蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓莫不帶著各自的愛情故事，相互糾纏或追逐著從你指尖掠過。 家門以外的自留地我們稱為大田地了，通常每家有個(gè)二十幾畝，種的是可放入地窖的越冬蔬菜，土豆、白菜、蘿卜等等。大田地離家遠(yuǎn)，去那兒干活時(shí)，得扛上農(nóng)具，帶上干糧，所以秋收時(shí)節(jié)，還得動用架子車或馬車牛車，把蔬菜拉回來。此時(shí)天空中的大雁排成人字形南歸，婦女們開始忙著漬酸菜，忙著彈棉花做冬衣了。雪花一揚(yáng)起冬天的水袖，就會蹁躚起舞個(gè)半年，直到轉(zhuǎn)年五月冰消雪融，新綠像大地的星星一閃一閃地出現(xiàn)，生機(jī)才會回來。北歸的燕子依然認(rèn)它們的老窩，銜著混合著樹葉和草棍的濕泥，修補(bǔ)被寒風(fēng)吹破的屋子，而有的巢穴再也沒有鳥兒認(rèn)領(lǐng)了，成了永遠(yuǎn)的空巢，鳥主也許死在了遷徙途中，也許在越冬之地遭遇到了我們想象不到的生命的寒流，從此成為泥土的一部分。 我們的菜園圍起來的房屋，是清一色的泥房子，長方形的一個(gè)模式。房屋的梁柱用原木，墻壁則用板材再糊上泥巴，泥巴兌上切得寸長的干草，所以這屋子既有樹木和泥土的氣息，也有干草的芳香。住在屋里的人，人們經(jīng)歷著生老病死，合著大自然的節(jié)拍春種秋收著。那些有老人的人家，在菜園的干草垛或者門外的柴垛旁，會擺一口白茬棺材，等到老人故去，這棺材就刷上了紅漆，載著故者去地里長眠了。大人們講鬼怪故事時(shí)，少不了詐尸還魂之類，棺材往往是其中的元素，所以我童年經(jīng)過有棺材的門口時(shí)，若是天黑或是烏云滾滾，總覺脊背發(fā)涼，頭皮發(fā)麻。自少年時(shí)代起我們就懂得，這世界的陽光即便照耀的是縱橫的垃圾和污水，也如金子一般珍貴。 我的父母是農(nóng)民，但因?yàn)槲覀冇兄鴰灼粤舻?，種地是從春到秋的日常生活，所以我從小就會干農(nóng)活，翻地、播種、施肥、打壟、除草、間苗、打柿子叉、對倭瓜花、支豆角架，這些農(nóng)活至今能做。家家的山墻都掛著鐮刀、鋤頭、鎬頭、鐵鏟、二齒子三齒子等農(nóng)具。盛夏時(shí)節(jié)，我們常常攏起蚊煙，把飯桌支在菜園的醬缸旁，吃著新鮮的蘸醬菜，談天說地看晚霞。 而到了冬天，雪花從不發(fā)布預(yù)告，一場接一場地在大地上演它們的舞劇。有時(shí)這舞蹈狂放，是鵝毛大雪，一團(tuán)一團(tuán)的；有時(shí)這舞蹈矜持，是瑩瑩小雪，一縷一縷的。這時(shí)家家在堂屋桌子上放一盆熱氣騰騰的燉菜，不是土豆燉白菜，就是蘿卜燉凍豆腐，再不就是酸菜燉粉條，多是秋收后下到地窖的冬儲菜，吃得人通體舒泰，格外溫存，將窗外的雪花都當(dāng)春花來賞了。 我生活的領(lǐng)地溫差很大，臘月夜晚多極寒，盛夏正午也會酷熱，冷暖不定，恰如悲欣交集的人生。這片鄉(xiāng)土，是我的文學(xué)萌芽之地，天然地帶著它的體溫。 我無法定義鄉(xiāng)土文學(xué)，就像我無法定義自己的寫作一樣。我只知道，在鄉(xiāng)土的遙望者中，能滿含熱淚的，必然有寫作者。 ??????????????? ??3 鄉(xiāng)土文學(xué)記憶中的故事已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，和寫作者的命運(yùn)關(guān)聯(lián)也已日漸依稀，土地的記憶早已泛化為大地，傳統(tǒng)更多地升華為一種精神和感情的彼岸，對應(yīng)著現(xiàn)代城市生活的各種弊端，寫作者給已經(jīng)進(jìn)入歷史記憶的傳統(tǒng)賦予了各種幻覺幻影，現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村被美化后，對日益浮躁的現(xiàn)代社會已經(jīng)起不到清涼油和平衡器的作用了。 面對鄉(xiāng)土，很多時(shí)候我有一種悲壯的酸楚。 不忍回眸。我不知道“命運(yùn)”是什么，也許是人生某個(gè)時(shí)機(jī)的契合，那是許許多多掙扎和徒勞中一個(gè)最意外的結(jié)果，無法設(shè)計(jì)和捕捉。當(dāng)我離開鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村還依然牽系我，我像一個(gè)從未離開母體子宮的嬰兒一樣，鄉(xiāng)村給我養(yǎng)分，成就我的聲名，供養(yǎng)我讓日子把我過老。 當(dāng)有一天，我發(fā)現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型，隨著生產(chǎn)方式和生活方式的改變，鄉(xiāng)村守不住農(nóng)家小院，丟棄了農(nóng)具、農(nóng)田、農(nóng)事，農(nóng)民在面對土地的解放和自由，就像潘多拉魔盒，一旦打開，貧下中農(nóng)的親友團(tuán)一窩蜂涌向城市。當(dāng)城市和鄉(xiāng)村共同成為地地道道的城鄉(xiāng)結(jié)合部時(shí)，我看到鄉(xiāng)村和土地艱苦奮斗的光榮已經(jīng)成為昨日幻影。我的悲傷只能是我自己的悲傷，我寫的小說故事也只能是我記憶中的鄉(xiāng)村。他們有理由投奔城市，有理由成為異鄉(xiāng)人，有理由生活在城市的福蔭里。我的悲傷是自私的，只是為了微不足道的小說。 我因?qū)懽鞲淖兞宋业拿\(yùn)。我有什么理由阻擋他們“背井離鄉(xiāng)”？ 長期的趨農(nóng)觀念和制度，導(dǎo)致了中國的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程大大落伍，許多想進(jìn)城、該進(jìn)城、可進(jìn)城的人，大量被積壓于城外，似日益聚集的能量，一旦堅(jiān)冰化開，農(nóng)民進(jìn)城便是勢如破竹。由此，我想到了人和世界上一切有生命的物種，我們都從自然中吸取生命能量，只是人比物更懂得向往生物鏈的高端攫取和世俗欲望的享受。 傳統(tǒng)習(xí)俗的內(nèi)核，詩禮的精神乃至形式，一旦鄉(xiāng)村城市化就基本消失了，只剩下了一個(gè)百草叢生的空殼。振興鄉(xiāng)村，也是文學(xué)不能放棄最重要的命題：鄉(xiāng)土文學(xué)可讓世界了解中國當(dāng)下社會。 雖然現(xiàn)實(shí)社會提供了創(chuàng)作基礎(chǔ)，但如何成為文學(xué)，還是需要作家再創(chuàng)造的。我沒有見過一個(gè)生活的事件會成為小說，哪怕它再離奇。我常聽到的一句話是：物質(zhì)極大地豐富了人們的生活水平。我習(xí)慣于猜想物質(zhì)的豐富和生活水平的提高，應(yīng)該是什么都有，是不是人們的真正需求？似乎又是兩碼事情。事關(guān)個(gè)人，個(gè)人生活水平和個(gè)人歸宿，城市化進(jìn)程和生存質(zhì)量，比如空氣、比如水質(zhì)、比如糧食、比如城市噪音，健康已經(jīng)成為人們的首選，除了缺失了自然山水和心靈，物質(zhì)富有的城市簡直是一無所有。每個(gè)人都經(jīng)歷著社會變遷，從一套價(jià)值觀到另一套價(jià)值觀，社會不是穩(wěn)定不變的，人類都有自身發(fā)展的欲望。大潮一樣涌動，回到從前肯定不可能，因此，我一再靠寫作回憶從前。 ?????????????? ???4 回憶起夜晚降臨時(shí)村莊的飯場，人的影子是靠聲音來傳遞的，所有空間向我展開的，正是我理解的這個(gè)社會的雛形。一天的忙碌在黃昏到來時(shí)安靜了，螢火蟲在對面飛，尤其是夏秋時(shí)分，農(nóng)家院子里的一葦席子，大人和小孩都坐在上面，月明在頭頂照著，在一天的疲勞中進(jìn)入夢鄉(xiāng)時(shí)分，飯場是對勞動生活的一種補(bǔ)充，一種調(diào)劑，有時(shí)則是一種較真，一種抬杠。 有些時(shí)候激動了，幾家女人和兒童相約往村外走，打著手電筒，夜晚的土路崎嶇，當(dāng)一旦走到田間時(shí)，對鄉(xiāng)土的崇高感就踩在腳下了，極目遠(yuǎn)眺，看遠(yuǎn)處的燈燈火火，城市向鄉(xiāng)下人展示了一種從來沒有見過，根本想不到會在自己生活中出現(xiàn)的可能。女人說：咱們的身份是農(nóng)民，農(nóng)民不拿著鋤頭出門，不把幸福給到田里，任由著大地去生長，城里人吃什么？那遙遠(yuǎn)處的燈火，可是吃著咱們種出的五谷雜糧笑呢。 僅僅出于想象的理解，那時(shí)的人對人是疼愛的。無論城市人高出了鄉(xiāng)村多少，憐憫之心在鄉(xiāng)村像野花盛開。 我的母親是小學(xué)民辦教師，那年月的鄉(xiāng)村小學(xué)教師頻繁地走鄉(xiāng)串村，大部分是在夏季放暑假后換地方。那時(shí)鄉(xiāng)下沒有汽車，也沒有拖拉機(jī)，只有馬車。換地方了，我和媽媽開始收拾家當(dāng)，由調(diào)入教師的村莊派來馬車接走。行李堆滿了車，我高高坐在上面，一路晃晃悠悠看著牛耳朵走向另一個(gè)村莊。 我從不同認(rèn)識的鄉(xiāng)民人生故事中發(fā)現(xiàn)了真理，是底層、大眾和窮人的真理：錢都愛，但最愛的不是錢。鄉(xiāng)民最愛的是懷抱撫慰，是日子緊著一天又一天過下去的人情事理。他們的人生經(jīng)驗(yàn)成為我另一種書本，是知識和大腦所無法理解的情懷。黃牛、鄉(xiāng)間小道，村莊里的雜貨鋪、鐵匠鋪、供銷社，所有村莊的村口總有一棵老樹枝葉繁茂，在陽光的照射里，濃葉中露出的屋瓦灰墻，最好的屋子用來做教室，沒有院墻的學(xué)校，隔著窗玻璃就能望見遠(yuǎn)山。 如今回溯起來，才驀然知道童年記憶中的鄉(xiāng)村浸潤對我的寫作左右之大。鄉(xiāng)村具有了一種生命的活性與通達(dá)，人生的幕布從那時(shí)開始徐徐拉開，所有經(jīng)歷的言說都紛紛在我的字里行間展開，以往的生活場面被淡縮成薄如紙張的平面，文字跳躍，鄉(xiāng)民們橫立在我的面前，人世兼善天下，鄉(xiāng)村是一部負(fù)載著文明氣息的大書。如果一個(gè)人出生在鄉(xiāng)村，童年也在鄉(xiāng)村，一輩子鄉(xiāng)村都會給你飽滿的形象。而鄉(xiāng)村，任何一個(gè)催人落淚的故事，都要在時(shí)間的流逝中消失。寫故事的人，不是隨意地看著過去的日子凋零，而是要在過去的日子里找到活著的人或故去的人對生活某種目的或是方向——苦難的一面。文字不是無限強(qiáng)化它無限的痛苦、無限的漫長，而是要強(qiáng)化它無限的真誠和無限的善良。任何一個(gè)催人落淚的故事，都要在時(shí)間的流逝中消失，面對那些苦難像中藥一樣的人生，把對農(nóng)業(yè)的感恩全部栽種在自己文字里，沒有比“人愛人”更重要的了。 母親時(shí)常告訴我人生有兩難，一是認(rèn)識字，另一個(gè)難是和人處事難。 她對我說：做人要做有用的人，要坐得直，挺得起腰板，對好不要輕易伸手，伸手快要叫人笑話，是你的它等著你，不是你的捉住了也要走，就像流水。 誰能捉住流水？水流百步清，只有到了鄉(xiāng)下，才能明白歲月滴滴答答的水聲，水流消歇了一代又一代人，那些走老了的倦怠的腳步，推著山水。那些風(fēng)口前的樹，那些樹下聊家常的人，快慢自如地活著，不以物喜，不以己悲，對他們來說，一輩子的事就是一天的事情，把一天的事情做好，不要太實(shí)際的去想明天，明天照樣不會天上掉餡餅，就算是重復(fù)日子，也不要實(shí)際得識別不了超出眼光三寸以外的地方。無論現(xiàn)在和從前，雞狗畜生，只有回到朝南開的屋門前才有勇氣打鳴吠叫。盡管物質(zhì)的發(fā)展已經(jīng)代替了人的整個(gè)精神面貌，盡管遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下還有人生活在貧瘠中的美麗畫卷中，但他們的胸懷是裝得天下的，他們是一群守著自然秩序的凡人，對所有的有生命的靈物都以兄弟相稱，只因“農(nóng)民”身份，各安天命，各從其類。突然有一天他們在農(nóng)村成了多余的人，在城市里也成了多余的人，不是“好馬不吃回頭草”的古訓(xùn)作用，而是土地養(yǎng)活不了他們了。 ?????????????? ???5 文字是有故鄉(xiāng)的，如同一個(gè)人的腸胃。 多少年之后，我在屋里書桌上放了我收藏的油燈。傍晚，天光暗了，說不出此時(shí)到底藏著什么打濕心靈的東西，它們冒出來，誘使我把燈樹上的蠟燭點(diǎn)燃，心旌神搖那一瞬，我盤腿坐在床上享受一個(gè)人的時(shí)光。萬事萬物諸多情誼都有懷戀，只要懂得，都是貴重。 鄉(xiāng)下的床靠墻的一面要畫圍子，故鄉(xiāng)人叫“墻畫”。會畫圍子的油匠在鄉(xiāng)間很吃香。圍子的造型藝術(shù)形式，是壁畫、建筑彩繪、年畫的復(fù)合體。躺在床上臉朝墻，看那月光下的美好，常常會覺得自己要融化進(jìn)去了，整個(gè)夜晚的世界會在入睡前忘記貧窮。小時(shí)候到外村去看大戶人家的床腰圍子，常見有歷史典故“桃園結(jié)義”“三顧茅廬”“太公垂釣”“蘇武牧羊”等。也有戲曲故事“鶯鶯聽琴”“貂蟬拜月”等。各種“選段”的集錦式“會串”在墻上，一路看過來，比較歷史典故我更喜歡戲劇故事，“小紅低唱我吹簫”幽幽怨怨似乎更適合生殖的床?！耙簧?，三生萬物，萬物負(fù)陰而抱陽”，床上的歲月是一個(gè)家族的紅火，老婆孩子熱炕頭的故事，早已因?yàn)榍f遍的重復(fù)變?yōu)槲覀冏约旱墓适隆＿@個(gè)世界的奇妙之處就在于老屋里的木床，看似一副落魄遺老的架勢，可對于中華民族的血脈延續(xù)做出了巨大的奉獻(xiàn)。 仲夏夜如水月光下，孩子們在暗影里捉迷藏，一尺厚的蟲聲從黑暗處鉆出來，讓人幾乎找不到藏身的地方。黑黝黝的大山迷離而又虛幻，有夜鳥飛過的地方，一聲飽經(jīng)滄桑的聲音傳過來：“搗蛋鬼們該瞌睡啦?！?母親喜歡坐在小木凳上打瞌睡，她說這句話時(shí)，多半明月當(dāng)空了。是空中飛過的蝙蝠驚醒了她。 鄉(xiāng)村生活的舞臺是院子。勞動是艱苦的，也是快樂的。每一種形式的勞動，都可能帶給靜夜意外的驚喜，很多時(shí)候，大人們心不在焉的笑聲里總有對子女們的牽掛，一陣慌亂的腳步聲走過，那笑聲戛然而止：“天黑了，小心磕碰哦?！?童年是一個(gè)不知輕重的年齡，跑過柴草垛，誰家娃跌了一跤，“哇哇”的哭喊聲能讓夜宿鳥撲刺刺越過院墻。 大人抱起娃拍打著他的屁股說：“再哭，狼來了?！?“狼來了?！蔽业耐暧洃浺恢蓖Ａ粼谶@一句嚇唬人的口頭禪上。老貓高冷的姿態(tài)從院墻上走過，大人們說莊稼地，那些產(chǎn)出的經(jīng)濟(jì)作物，在一天的疲勞中等待又一個(gè)秋天的豐收。 無往不勝的歲月，故鄉(xiāng)人沒有因?yàn)榛畈幌氯r(shí)失去活下去的勇氣，而活著，對他們，只要走出院子就能望見高山了，和自然界的沉默比，人沒有不快樂的理由。 我的文學(xué)夢想是從不斷的失望中激發(fā)出來的，先是我媽想讓我上大學(xué)，然后演電影，當(dāng)導(dǎo)演，這樣，我必須改變自己的命運(yùn)，而改變自己命運(yùn)的唯一出路，只能是投己所好。我開始寫詩，詩是我青春年少里最簡短，最明麗的語言。我在不斷成長的過程中有時(shí)候要停下來，不是為了喘息，而是因?yàn)橐恍┎辉舷氲暮唵蔚某墒?。比如，我不想寫詩了，我覺得我成熟了，我想，寫散文比寫詩字多啊，到后來想寫小說，小說的字比散文更多么。我總是在做一個(gè)白日夢，用非常微妙的小細(xì)節(jié)來敘述我夢中的鄉(xiāng)村。我寫他們曾經(jīng)和我一樣活著時(shí)的喜怒哀樂，我寫他們其實(shí)是寫我自己。寫我不同時(shí)代生活的影子，我要把我這一生用小說貫穿起來，在我還有思想，還年輕，還有努力的時(shí)候，我寫我不同時(shí)代，不同社會，不同性別的生存狀態(tài)。我始終清楚，我活著，而不應(yīng)該僅僅是簡單地?zé)o意識地按部就班地活著，我當(dāng)與這片土地和土地上普通的人民共生、共度光景。這樣，我活著的人生五味甘苦就是社會的五味甘苦了，我的青衣布褲與在春風(fēng)中吹生的萬物就相應(yīng)、相生了，我的悲情愛恨就不是我自己了，因?yàn)椋乙呀?jīng)成為寫小說的人了，這個(gè)時(shí)代所給予我的存活現(xiàn)象，我，必須知恩圖報(bào)，必須懂得裹有一顆愛心，必須不斷地繼續(xù)努力下去！ 童年流溢在望遠(yuǎn)的目光中早已不歸，可為什么我的記憶總是停留在迎風(fēng)奔跑的年齡？！上蒼把我放置在窮鄉(xiāng)僻壤的環(huán)境里，我不知道幸福指數(shù)會有遞增，對外面的認(rèn)知少得可憐。一個(gè)農(nóng)村人如果不讀書上學(xué)，一輩子生活在鄉(xiāng)下，知命知足地活著就是幸福。童年的鄉(xiāng)村給了我故事，與蛙鳴相約與百姓相處，生活里耳聞目睹的人事占據(jù)了我最早對世界的認(rèn)識，布衣素鞋，日出而作，日落而歸，有些時(shí)候他們也有聲響，譬如生就一張扯開嗓子罵人的花腔，活在人眼里，活在人嘴上，妖嬈得瘋漲。人活著不生事那也能說叫活人？人一輩子不能四平八穩(wěn)，就連畜生都知道翻山越嶺的日子叫“活得勁了”，那是蹬得高，下得坡的能耐啊。 離開鄉(xiāng)村意味著逃離鄉(xiāng)村，逃離便意味著再也回不去，同樣一個(gè)人，誰觸痛了我的感情？人在時(shí)間面前就這樣不堪。所以，天下事原本就是時(shí)間由之的，大地上裸露的可謂儀態(tài)萬千，因天象地貌演變而生息衍進(jìn)的鄉(xiāng)村和她的人和事，便有了我小說中的趣事，趣聞。鄉(xiāng)村是我整個(gè)社會背景的縮影，背景中我得益于鄉(xiāng)村的人和事，他們讓我活得豐富，活得興盛。鄉(xiāng)村也是整個(gè)歷史苦難最為深重的體現(xiàn)，社會的疲勞和營養(yǎng)不良，體現(xiàn)在鄉(xiāng)村，是勞苦大眾的苦苦掙扎。鄉(xiāng)村活起來了，城市也就活了，鄉(xiāng)村和城市是多種藝術(shù)技法，她可以與城市比喻、聯(lián)想、對比、夸張，一個(gè)奇崛偉岸的社會，只有鄉(xiāng)村才能具象地、多視角地、有聲有色地展現(xiàn)在世界面前，并告訴世界這個(gè)國家的生機(jī)勃勃！鄉(xiāng)村的人和事和物，可以縱觀歷史，因此，對于少人缺事的鄉(xiāng)村，我是不敢敷衍的。 我幸福的記憶一再潛入，讓我想起鄉(xiāng)村土路上膠皮兩輪大車的車轍，我親愛的村民穿大襠褲戴草帽荷鋤下地的背影，河溝里有蛙鳴，七八個(gè)星，兩三點(diǎn)雨，如今，蛙鳴永遠(yuǎn)鳴響在不朽的詞章里了。墳塋下有修成正果瓜瓞連綿的俗世愛情，曾經(jīng)的早出晚歸，曾經(jīng)的撩貓逗狗，曾經(jīng)的影子，只有躺下影子才合二為一，所有都化去了，化不去的是粗茶淡飯里曾經(jīng)的真情實(shí)意。人生的道路越走越遠(yuǎn)，我終于明白了生活中某些東西更重要，首先肯定，于我，幸福一定是根植于鄉(xiāng)土。 ??????????????? ??6 我用漢字寫我，寫我故鄉(xiāng)的人事，寫永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，事實(shí)上我的鄉(xiāng)民都是一些棱角分明的人，只有棱角分明的人入了文字才會有季節(jié)的波動。故鄉(xiāng)裝滿了好人和瘋子，他們中藥一樣的人生，我把他們對農(nóng)業(yè)的感恩全部栽種在文字里，在一茬一茬莊稼人被時(shí)光收割后，我寫他們，寫生活中某種忍受，某種不屈。 生是血性的，在農(nóng)業(yè)的大地上呈現(xiàn)千姿百態(tài)的圖案，死亡與生命相伴隨，生活的真實(shí)總是在文字之外，我無法為寫作下一個(gè)什么樣的定義，鄉(xiāng)土寫作的開放程度作為脫離直接鄉(xiāng)村勞作經(jīng)驗(yàn)的寫作者，鄉(xiāng)村對于作家來說到底意味著什么？時(shí)代在進(jìn)步，固有的民間心態(tài)，鄉(xiāng)民們得意的樣子是不用指著種地過日子了，那些有性格的人慢慢在改變，生殖的大地，作為一個(gè)寫作者，我逐步的失去一些想入非非的境界。 我知道想入非非才是一個(gè)寫作者生存的能力和手段。 當(dāng)然，每個(gè)作家都有自己的生活經(jīng)驗(yàn)可資使用，不一定是建立在當(dāng)下的準(zhǔn)在場，而是建立在自認(rèn)是好的“過去”之上，用記憶中的經(jīng)驗(yàn)寫作，城市也許只是一個(gè)鄉(xiāng)土作家身體的居住地。人是時(shí)間選擇代替的遺容，一代一代延續(xù)著，時(shí)間不死。我對鄉(xiāng)民離開鄉(xiāng)村中最明顯的一點(diǎn)是丟棄了陪伴人類生存的神靈，世界在文化巨變前，神們的消失讓我們目瞪口呆。多么遼闊的大地和多么綿長的傳統(tǒng)，才能孕育出這般諸多的神，他們?nèi)绶毙巧⒙湓诟F鄉(xiāng)僻壤，默默地閃爍著性靈之光……我懷念那些與神為伴的日子，那些日子里的百姓都有神性的快活。 去年某日回鄉(xiāng)下上墳，看見一位80歲的女人，坐在干涸了的河灘上，手里握著一把青蘿卜，我想不出來該如何去親近她。時(shí)間在我們中間，時(shí)間不能把她曾經(jīng)的那些樸素的日子保存到今天。一個(gè)孤獨(dú)坐在河灘上的女人，年輕時(shí)從沒有離開過故鄉(xiāng)，但她知道天下已經(jīng)開始靠一張紙錢來認(rèn)路了。 她還是年輕時(shí)的衣著，那張臉老了，老得沒有了季節(jié)。她是一只孤獨(dú)著月光的鳥，翅膀已經(jīng)脫盡羽毛，沒有多少人知道她給世界帶來了風(fēng)景。 一個(gè)男人坐在飯桌前，他說，一個(gè)作家，只要看見一點(diǎn)美好，你就一定要抬頭。 我無法像一個(gè)農(nóng)婦一樣把一生的悲苦交給泥土。那些赤貧的良心，一直都在清除著天下的陰霾，文學(xué)遇見這樣的女子，猶如火在柴中行走。 寫作經(jīng)驗(yàn)告訴我，比生活中某些東西更重要的，首先于我，豐富的語言和生動的故事一定是來自于鄉(xiāng)土。