大河劇向來是日本NHK每年一檔、傾情制作且畢其功于一役的看板節(jié)目，迄至2022年為止已邁入第62作的悠遠歷史，經(jīng)典之作多不勝數(shù)。

之所以安其名為“大河”，系取其劇集長達一整年共50集，如同大河一般浩浩蕩蕩、氣勢磅礡之意。

1年只拍1部，一播就是1年。無論是近年備受各界推崇的《篤姬》《真田丸》《風(fēng)林火山》；亦或更為早期的《秀吉》和《葵德川三代》，都是極具魅力的一時之選。

鑒于大河劇長達一年的播出期，且是改編自日本正史的考據(jù)講究，稍有不慎，便會淪為枯燥乏味；或者觀眾基于對日本正史感到生疏而中斷的情形，亦不乏見。

當年在日本掀起舉國觀看熱潮的《篤姬》，恐怕是唯一自始至終兼具趣味性、流暢性并兼顧史實的正統(tǒng)大河劇。

鑒于去年1月《鐮倉殿的13人》的播放，沉寂已久的平安時代后期的皇權(quán)動蕩、武士抬頭的日本中世紀史，再次躍入觀眾的眼簾。若論及以平源合戰(zhàn)為背景的大河劇，無論從斷代史的認知、文本的歷史脈絡(luò)，2012年以史上倒數(shù)第二低的平均收視率慘澹收場的《平清盛》絕非是首選。

值得玩味的是，《平清盛》這部當年被嚴重低估的大河劇。

在通俗與古典間擺盪的大河小史，十年之間，透過口耳相傳的回饋，逐漸取回它應(yīng)得的正面評價和名實相稱的贊譽。

《平清盛》的故事背景，設(shè)定于天皇皇權(quán)逐漸虛級化的平安時代后期，武士階級在這歷史夾縫中趁勢而起，掌握軍事實權(quán)，在獨尊王權(quán)的時代中取得優(yōu)勢力量。

得益于平氏首領(lǐng)，亦即平清盛之養(yǎng)父平忠盛苦心經(jīng)營武士集團與天皇一系的關(guān)系下，作為武士集團之首的平氏，在經(jīng)歷1156年的保元之亂后贏得后白河天皇的信賴；嗣后于1159年的平治之亂中更擊敗源義朝，促成了權(quán)力結(jié)構(gòu)的典范更迭。

自伊始起，軍權(quán)與政權(quán)逐漸向武士階級傾斜，平家掌政的輝煌盛極一時，日本民間更流傳了“非平家人者不是人”的俗諺，暗喻平家不可一世的繁盛榮華。

事實上，這段橫跨近40年，圍繞皇位競逐所展開的平源兩大武士集團的雙雄對峙，及其與天皇王家間擺蕩在臣屬與奪權(quán)的角力競合，終至1185年壇之浦之戰(zhàn)平氏一族抱著安德天皇跳海悉數(shù)盡滅，緊接著由源賴朝被朝廷冊封為鐮倉幕府大將軍為終點的史實。

對于向來熱衷于戰(zhàn)國史和幕末史的日本觀眾而言，是較為生疏的中古史，這也間接解釋了為何《平清盛》在當年播出之際的收視不佳。

但收視率與品質(zhì)口碑不能劃上等號的道理，從《平清盛》一劇在播畢后十年之間，迅速累積許多歷史愛好者人氣。

平清盛脫胎自皇家亂倫與被平家首領(lǐng)收養(yǎng)的復(fù)雜血統(tǒng)，令他與生俱來擁有皇家的尊貴氣質(zhì)，與武士草莽勇猛的軍事實力。

全劇首先以“武士不過是天皇家的看門犬”的階級落差揭開序幕。彼時，武士階級的社會地位，不過只是天皇家與諸貴族的門庭守衛(wèi)，在貴族眼中鄙陋不可多聞的看家鷹犬。斷無可能登上議事朝堂參與政治事務(wù)，所做之事不過聚眾憑武力為皇家排解糾紛等圍事保鑣之流。

身處此一背景脈絡(luò)下，平清盛如何以其一介身元未明的低階武士、憑借自身高超的政治手腕斡旋于攝政貴族間，與向來輕賤武士階級的各種現(xiàn)實勢力搏斗，游走在階級嚴明的權(quán)力高層的光與影之間，提升武士的政治地位；再進一步借由與天皇貴族家的聯(lián)姻，與當時把持朝政的攝關(guān)藤原家互別苗頭。

平清盛更在將其女兒平德子嫁予天皇誕下安德天皇后，成為年幼天皇的外祖父，開啟他挾天子以令諸侯之勢操縱朝廷人事、左右朝政的當權(quán)者之路。

此等在階級森嚴的封建皇權(quán)體制中大開外掛、對內(nèi)受封晉爵、對外開拓日宋貿(mào)易航路，深富開拓精神的真實人生境遇，讓平清盛這號人物于世人心中確立一代梟雄的歷史定位。

饒富興味的是，事實上，根據(jù)日本的正史典籍記載，平清盛因為雙雙得罪了萬世一系的天皇與鐮倉幕府，歷史評價的功過是非難以一語道盡。

這是一個具有高度爭議性的人物，這無疑構(gòu)成者在打造此劇時一道難以逾越的內(nèi)在限制。

值得稱許的是，在《平清盛》一劇中，編劇藤本有紀超越往昔大河劇偏重于單純“復(fù)誦”史實的模式，轉(zhuǎn)向從小人物的角度寫歷史，通過人物細膩的感情世界來展現(xiàn)人物在歷史中的命運，體現(xiàn)歷史不可更改的變遷感，營造平家盛極而衰的宿命性悲劇氛圍。

加以想象和發(fā)揮，進行歷史人物的再建構(gòu)與再詮釋。

實在是很高明！

平清盛的隱形之劍射穿鳥羽法皇，象征著武士階級代替民不聊生的世道，公然對皇權(quán)提出發(fā)難挑釁……

第一部以這一幕推向高潮，這一幕讓編劇筆下隱喻寫實穿插的高超敘事，與奇詭魔幻的日本中世紀歷史氛圍，完美無瑕地跨越時空互為疊合、互有指涉、互為辯證，在近年力求通俗化的大河劇市場上，儼然是考驗著演員的詮釋力、更考驗著觀眾的美學(xué)素養(yǎng)和鑒賞力的神來一筆。

如此具有高度美學(xué)性、文學(xué)性和開創(chuàng)性的作品，平心而論，難有其他日劇得以并駕齊驅(qū)，實有“驚艷再驚艷”足以形容，令人不禁伏案贊嘆日本導(dǎo)演們，集體對鍛造影視作品的用心之深。

不過很顯然的，只有隱喻幢幢的幻想敘事，對于編劇藤本有紀所欲達成的野望而言仍是遠遠不夠的。

她另一精巧的布局，體現(xiàn)于貫穿全劇的神隱喻——雙六棋博弈。

“雙六棋”又稱雙陸棋，是古代的博弈用具同時也是棋盤游戲。棋子的移動以擲骰子的點數(shù)決定，率先把所有棋子移離棋盤的玩家可獲得勝利。在游戲中，每位玩家須盡力把棋子移動及移離棋盤。簡言之，雙六博弈存在三項游戲規(guī)則分別為：

第一，棋子不能落單。

第二，雙六棋是一運氣與實力各半的斗智游戲，因為玩家的移動很大程度決定于骰子擲出的點數(shù)，而這取決于高度隨機與投機風(fēng)險。

第三，玩家一旦開啟賭局就只能前進不能后退。

上述這個精巧絕倫的雙六賭局的比喻貫穿全劇，暗喻平清盛縱橫一生游走于皇權(quán)與武家，在武士與公卿身份間轉(zhuǎn)換自如擺弄皇朝貴族于股掌間、進行權(quán)力結(jié)構(gòu)置換與逆轉(zhuǎn)的政治身段和謀略。

對平安后期一系列的“院政─貴族─武士─宗教勢力”的政治競逐，以具有高度射僥幸的賭局博弈比喻之，實乃編劇藤本有紀的一大巧思。

一路破關(guān)斬將，在每一場政爭中全身而退且獲利，進而向皇權(quán)進擊的過程中，平清盛也并非全然站在所謂大義或者政治正確的一方。但恰正因其亦正亦邪、時而聯(lián)手政敵、時而凜然大義的立場與權(quán)謀，都為這位傳世典籍中高度爭議性的人物，增添兼具寫實性與復(fù)雜人性的神秘魅力。

事實上，編劇也不諱言地指出，平清盛早期崛起的關(guān)鍵系諸于他能以巧妙的政治平衡感，體察皇權(quán)層峰間的共生競合關(guān)系，即使只是一個小螺絲釘，他仍舊站在前線試圖實踐“他的正義”。

封建結(jié)構(gòu)下的底層階級迫使平清盛不得不對某些事妥協(xié)，例如斬殺叛變的親族叔父以此博得效忠皇家的擔(dān)保）。

但他又會在妥協(xié)之際旋即爭取折沖，做出對得起自己信念的決定。例如以其擔(dān)任地方長官得到的稅收造福百姓、修葺通商港埠、以平家因通商而來的龐大財力大刀闊斧地支持財政貿(mào)易興革等舉措。

攀緣階級盤旋而上，卻又不畏于挑戰(zhàn)階級的姿態(tài)，擺蕩于武將兼公卿雙元角色謀取實權(quán)、實現(xiàn)政治改革、拓展對外貿(mào)易的平清盛的一生，清晰淋漓地捕捉了平安后期皇權(quán)貴族與武士集團間，彼此掣肘卻又共生的歷史氛圍。

一言蔽之，2012年大河劇《平清盛》以平清盛為媒介載體，成功地將“人性的兩面性、階級的對立性、兩大武士集團的對峙性”等多重意涵立體具現(xiàn)化，借由雙六棋博弈的隱喻所細致構(gòu)筑出的世界觀，從大處著眼開辟了日本中世紀場景的恢弘格局。

二則更體現(xiàn)了歷史人物在每一個決策背后隱藏的幽微心理動機。

藤本有紀以雙六博弈為喻依承上啟下貫穿全劇，讓觀眾充分感受到與平清盛一同參與一場又一場掙脫血統(tǒng)階級的桎梏、將武士帶上優(yōu)勢主導(dǎo)的歷史舞臺，甚至挑戰(zhàn)至高皇權(quán)等高潮迭起中，真實無比的融入感與激越豪情，證明為正史所框限的大河正劇，仍能另辟蹊徑，樹立同時具備故事性、娛樂性和敘事美學(xué)的再制與再生產(chǎn)的典范。

不容諱言的是，平家在歷史上的終局令人唏噓，但平家一族作為一個整體，是如何堅守“一蓮?fù)猩钡募矣?xùn)，在不敵源義經(jīng)的大軍壓境后，全數(shù)投海自盡（此暗合雙六棋的第一定律：不能落單），平清盛正室平時子懷抱年僅8歲的外孫安德天皇與皇室三神器之一的草雉劍，一同沉入西海海底的宿命式覆滅，略懂日本史的觀眾想必知之甚詳。

平家的起落興衰，萌芽自雙六豪賭的二元對立，奠基于金權(quán)結(jié)構(gòu)的盤根錯節(jié)，最終遽然止于諸行無常，赤裸裸地體現(xiàn)所謂世間一切現(xiàn)象與萬物經(jīng)常生滅不息之律則。

恰如山田尚子《平家物語》開篇序言：祇園精舍鐘聲響，響出諸行本無常。沙羅雙樹的花色，顯盛者必衰的道理。

平家的喪鐘在平清盛爬到最高時開始敲響。平家的崛起、達致頂峰，霎時泡沫化覆滅的史實盡顯諸行無常、盛者必衰之理。上述序言是《平家物語》中最為出彩的楔子，寥寥數(shù)語總括了平源合戰(zhàn)之神髓。

慨嘆于平家悲壯投海一幕的觀眾，耳邊仿佛響起平清盛生母舞子朝著平忠盛低回吟唱時的畫面。

《平清盛》一劇有著與收視率顯不相稱的絕美意境、流暢敘事與獨具特色的生命力。

以微觀劇中人物的心理動機著手，虛實結(jié)合，再現(xiàn)平安末期皇權(quán)體制走向黃昏、武士之世的黎明將起這個重要歷史轉(zhuǎn)折點的流轉(zhuǎn)風(fēng)華，突出了改編正史的文學(xué)性和藝術(shù)價值，彰顯NHK大河劇向來在歷史理性的基礎(chǔ)上，與文化藝術(shù)交相輝映的高度水準。

希望后續(xù)多一些這樣的好劇。