? ? ? ? 我當(dāng)時(shí)還仍不認(rèn)為自己是一名死亡賽選手，我只是在提高比賽的強(qiáng)度與創(chuàng)造性，而不是成為死亡賽的專(zhuān)家，“學(xué)習(xí)如何去做”。你當(dāng)然要去學(xué)，不過(guò)是要做上10萬(wàn)次tackle，drop down和comeback，我都做膩了。當(dāng)我站在費(fèi)城場(chǎng)館的看臺(tái)上,看著四人搖搖擺擺地走在擂臺(tái)上，周?chē)⒙渲槠?在我的腦海中,萊斯的聲音仍在回蕩：“那些在路易斯維爾的家伙會(huì)用燈管和平底鍋互相爆頭......”當(dāng)我看到四個(gè)體型巨大、蹣跚的選手滿地打滾，偶爾用武器爆頭時(shí)，我腦子里想的只有：“這些家伙并不知道怎么工作?！比R斯也會(huì)這么說(shuō)的。我當(dāng)年被教育的是，這些類(lèi)型比賽是為沒(méi)有能力的摔角手和白癡準(zhǔn)備的。職業(yè)摔角的藝術(shù)，最重要的，就是不要受傷。

? ? ? ? 盡管如此，當(dāng)我繼續(xù)觀察時(shí)，我不禁注意到這群嗜血的觀眾有多么瘋狂。這不就是吸引觀眾的目的嗎？我了解CZW越多，我就越開(kāi)始質(zhì)疑我從小被灌輸?shù)慕虠l，質(zhì)疑死亡賽是垃圾摔角這一事實(shí)。我開(kāi)始看到的是偉大的運(yùn)動(dòng)員的作品，他們無(wú)畏地融合了一切，并帶到了另一個(gè)層次，他們會(huì)做流星飛墜（shooting star press），腦部炸彈摔（brainbuster），打樁機(jī)（piledriver）或是用一個(gè)跳板式（springboard）的招式摔到或砸穿任何你能想象到的危險(xiǎn)的物品上。

? ? ? ? 在這個(gè)時(shí)候，CZW人才濟(jì)濟(jì)。他們的花名冊(cè)很多元化，有輕重量級(jí)選手，有打擊感很強(qiáng)的選手，有瘋狂的角色，也有幾乎是狂熱的受虐者。他們的摔角學(xué)校甚至有個(gè)學(xué)生，本來(lái)應(yīng)該會(huì)很優(yōu)秀的，叫亞當(dāng)，還是邁克，或者是邁克爾什么的，但他最終還是泯然眾人了。

? ? ? ? 雖然一開(kāi)始我并不想成為一名死亡賽選手，但我對(duì)將所有這些危險(xiǎn)且令人興奮的元素融入到比賽中很感興趣，我想讓它們變得更有意義。有人可能會(huì)說(shuō)，在2009年，CZW的優(yōu)勢(shì)在于其比賽的高光時(shí)刻，這些時(shí)刻常常令人難以置信，但想象一下，如果你把這些高光時(shí)刻，連同觀眾熱烈的氛圍，這種美學(xué)，再加上一點(diǎn)心理學(xué)，就能激起更多的戲劇性。我會(huì)想想該怎么做，不過(guò)，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。

? ? ? ? CZW的觀眾是獨(dú)一無(wú)二的。首先，其面對(duì)的是費(fèi)城的觀眾，自古以來(lái)這里就是摔角的溫床。費(fèi)城粉絲向來(lái)是出了名的野蠻。另一方面，這是一群經(jīng)歷過(guò)ECW和惡劣態(tài)度時(shí)代的費(fèi)城人，他們看著CZW把超暴力的極限推向一個(gè)又一個(gè)巔峰，所以不用說(shuō)，他們幾乎經(jīng)歷了一切。

? ? ? ? 我剛剛在CZW首秀，就立刻與薩米·卡里漢（Sami Callihan）結(jié)盟，我是在俄亥俄州認(rèn)識(shí)他的，我倆在去年就已經(jīng)組隊(duì)了。薩米極具創(chuàng)意，她很喜歡恐怖電影，知道如何編輯視頻。而那時(shí)的我從開(kāi)始戴著橡膠面具參加比賽，已經(jīng)變得越來(lái)越古怪，越來(lái)越卑鄙，我賽場(chǎng)使用的餐叉已經(jīng)進(jìn)化到了巨大的燒烤叉。所以我倆在一起是天作之合。

? ? ? ? 薩米那時(shí)也在經(jīng)歷與我相同的時(shí)刻，所以這個(gè)組合效果很好。我們被稱(chēng)為“彈簧刀密謀者（Switchblade Conspiracy）”，經(jīng)常簡(jiǎn)稱(chēng)為“彈簧刀”，這個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)聽(tīng)起來(lái)更好，我并不知道那個(gè)“Conspiracy”是從何而來(lái)。格蘭特曾和我說(shuō)過(guò)，他要組織一個(gè)差不多名字的組合，叫做“弒嬰踐踏（Infantslaughter Babystomp）”組合。我和薩米都很有進(jìn)取心，并不在乎組合的名字叫什么。沒(méi)有人能比得上我們的熱情，我們互為補(bǔ)充，組成了一個(gè)了不起的組合：兩個(gè)怒氣滿滿的孩子，一對(duì)從俄亥俄州而來(lái)的土狼。觀眾們恨透了我們，我是說(shuō)，從一開(kāi)始他們就恨我們恨得牙癢癢。他們說(shuō)我們娘娘們們，也這么叫我們。但我覺(jué)得這很好，說(shuō)明我們很成功。

? ? ? ? 所以，CZW成為我最受關(guān)注的聯(lián)盟，也迅速成為我最喜歡工作的地方。

? ? ? ? 我喜歡這里，不僅僅是因?yàn)樗麄冎Ц督o我的薪水可以讓我在費(fèi)城連嗨14個(gè)小時(shí)，不僅僅是因?yàn)槲铱梢栽贓CW場(chǎng)館比賽（時(shí)至今日，那里對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然充滿浪漫），也不僅僅是因?yàn)檫@里刺激的環(huán)境以及暴力的色彩。聽(tīng)起來(lái)也許奇怪，CZW給我?guī)?lái)一種正常的感覺(jué)，家的感覺(jué)。一段時(shí)間以來(lái)，我終于又感受到了穩(wěn)定的感覺(jué)。

? ? ? ? 我們稱(chēng)自己為74號(hào)隊(duì)伍，每次我們會(huì)開(kāi)車(chē)過(guò)去?？赡軙?huì)有一些不同，但大體是羅伯特·安東尼（Rob “Ego” Anthony）（他當(dāng)時(shí)戴著面具摔角，擂臺(tái)名為Egotistico Fantastico）會(huì)從芝加哥開(kāi)上貨車(chē)，往東開(kāi)到印第安納波利斯，接上德雷克，斯科蒂·沃特克茲（Scotty Vortekz）和xOMGx，然后再繼續(xù)向東開(kāi)。我會(huì)在代頓市I-70號(hào)公路的一個(gè)出口下車(chē)，有人會(huì)在那里接我。實(shí)際上，從印第安納州到辛辛那提有74條線路，這讓我們的名字有點(diǎn)用詞不當(dāng)，但這種說(shuō)法一直存在。在早期，丹和我們?cè)谝黄?，還有一個(gè)叫卡特的家伙，他會(huì)做流星式腿部墜擊（shooting star leg drop），他也會(huì)做現(xiàn)在Pac做的那些招式，但他不是在上繩上做，而是站在椅子上做，這令人震驚。羅伯特曾經(jīng)與WWE有一個(gè)發(fā)展合同，效力于FCW。我覺(jué)得他關(guān)于這個(gè)發(fā)展系統(tǒng)如何運(yùn)作的故事很有趣，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直就像噩夢(mèng)一樣。

? ? ? ? 在我第一次上車(chē)的時(shí)候，羅伯特是我唯一不認(rèn)識(shí)的人，但機(jī)緣巧合，我們很快成為了朋友。羅伯特在坦帕的室友是一個(gè)叫做“壞種”（Bad Seed）的人，他也是HWA出來(lái)的人，我曾經(jīng)和他合租過(guò)一間公寓，當(dāng)時(shí)住在一起的還有一個(gè)奇怪的家伙，我們叫他Gimmick，他當(dāng)時(shí)睡在客廳的帳篷里?！皦姆N”這個(gè)人古怪有趣，他緊張兮兮但充滿活力，癡迷于金屬樂(lè)隊(duì)（Metallica），他要求任何時(shí)候都保持安靜。他總是把自己鎖在房間里，如果別人音量超過(guò)談話的音量，他就會(huì)尖叫著出來(lái)，眼睛瞪得大大的，臉紅得像西紅柿。

? ? ? ? 除了擔(dān)心他可能會(huì)在我們睡覺(jué)的時(shí)候殺了我們之外，通過(guò)我和羅伯特不同的生活經(jīng)歷，我們都得出了這樣的結(jié)論，“壞種”是不能去惹的。我們一路都在講“壞種”的故事，講了幾百英里。羅伯特會(huì)先坐在駕駛位置啟動(dòng)車(chē)子，然后丹會(huì)接管駕駛?cè)蝿?wù)，通宵駕駛，大聲放著說(shuō)唱，磕點(diǎn)來(lái)保持清醒。其余人想睡多久就睡多久，我學(xué)到了一個(gè)被低估的技巧：一定要隨身帶著耳塞。

? ? ? ? 當(dāng)要上賓夕法尼亞高速公路時(shí)，小大衛(wèi)通常會(huì)接替駕駛。xOMGx，聽(tīng)牙買(mǎi)加斯卡音樂(lè)（ska）的時(shí)候，總是面帶微笑，會(huì)講一些很有攻擊性的笑話，其他的家伙常叫他小大衛(wèi)，尤其是斯科蒂。斯科蒂和大衛(wèi)體型差不多，但他會(huì)揮動(dòng)著他所謂的“惡棍之手”，表現(xiàn)出更勝一籌的感覺(jué)。

? ? ? ? 在早期，德雷克還沒(méi)有有效的駕駛證，我在許多州都收到了超速罰單，所以我也被吊銷(xiāo)了駕照，但當(dāng)時(shí)我不知道。到達(dá)費(fèi)城后，我們會(huì)在街道上穿梭，使用羅伯特所說(shuō)的“任我游”(Garmin)，這是我第一次見(jiàn)到GPS。我們最終會(huì)在早上到達(dá)場(chǎng)館，把車(chē)停在鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)的場(chǎng)地上，休息幾個(gè)小時(shí)。

? ? ? ? 中午左右，停車(chē)場(chǎng)就開(kāi)始放滿SUV、燒烤架和放啤酒的小冰柜。這是我第一次見(jiàn)到格蘭特的地方，他眼光敏銳，腦子里的齒輪總是在清晰地運(yùn)轉(zhuǎn)。盡管他周?chē)囊磺卸际菬o(wú)意義的，格蘭特卻始終如一地堅(jiān)守著邏輯。我立刻喜歡上了他。

? ? ? ? 里克·克拉克（Rick Clark）也來(lái)了。他身材魁梧，有著濃重的澤西口音，是一個(gè)超級(jí)粉絲，深受CZW成員的喜愛(ài)。他會(huì)打開(kāi)SUV的后備箱，里面總是放著啤酒和威士忌,相當(dāng)于CZW一個(gè)休息室。里克·克拉克車(chē)上最受歡迎的是一種叫做“庫(kù)什（Kush）”的東西，這是一種里克獲得的強(qiáng)效葉子（葉子，你懂的）。它上面有紫色和藍(lán)色的斑點(diǎn)，在我看來(lái)更像《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》中的巨型蘑菇，而不是葉子。

? ? ? ? 大家會(huì)圍成一個(gè)圈，互相傳遞一個(gè)彩色的玻璃碗。斯科蒂對(duì)這個(gè)儀式感到非常興奮，就像圣誕節(jié)早晨的孩子一樣，“嘿，把那個(gè)東西遞給我，孩子，”斯科蒂會(huì)說(shuō)，用他特有的納普頓（Naptown）方言，他漂亮得出奇的金發(fā)在微風(fēng)中飄舞。他面帶微笑，渾身舒暢，看上去就像浪漫小說(shuō)封面上的人物——如果那本小說(shuō)講的是一個(gè)來(lái)自印第安納州的家伙為了給自己的斗狗活動(dòng)提供資金而搶劫了一家酒店的話。只有一次，為了不顯得沒(méi)有禮貌，我嘗試了這個(gè)庫(kù)什，然后我麻木地站了90分鐘左右，我非常后悔那個(gè)決定。

? ? ? ? 這里充滿了啤酒和笑聲，氣氛很輕松。下午晚些時(shí)候，隨著更多的摔角手和粉絲的到來(lái)，氣氛發(fā)生了變化，人們更加興奮。夜晚即將來(lái)臨......很快就要到比賽時(shí)間了。

? ? ? ? 摔角手分散開(kāi)來(lái)，開(kāi)始認(rèn)真思考，交換想法。場(chǎng)館內(nèi)，一些選手們?cè)诶夼_(tái)上嘗試著招式，帶刺的鐵絲釘在木板上，玻璃裝在推車(chē)上。粉絲們現(xiàn)在在外面排隊(duì)等候，空氣中彌漫著緊張的情緒。終于，最后的準(zhǔn)備工作做好了，音樂(lè)和燈光測(cè)試完畢，周邊也陳列完畢，熱狗、披薩和剛出爐的椒鹽卷餅的香味撲鼻而來(lái)。

? ? ? ? “你有CD盒嗎?”有人問(wèn)我，這表示我們的藥從紐約運(yùn)來(lái)了。我回到現(xiàn)在空無(wú)一人的停車(chē)場(chǎng)，和幾個(gè)人坐在一輛車(chē)?yán)?，我坐在副駕駛座位上，用“聲音花園”的CD快速吸了點(diǎn)。是表演時(shí)間了！我走回場(chǎng)館，轉(zhuǎn)變心態(tài)，進(jìn)入角色心理，找到我今晚穿過(guò)幕簾時(shí)需要的感覺(jué)。

? ? ? ? 在更衣室里，我坐在一把折疊椅上，把另一把椅子拉到我面前。我拿了一個(gè)裝滿剃須刀片的塑料護(hù)套，用拇指把矩形的刀片抽出來(lái)。我小心地用手指捏它，把它折成兩半，弄斷了它。我會(huì)取其中的一半，用剪刀把它剪成兩小片，就像我喜歡的那樣，這可是我的專(zhuān)利設(shè)計(jì)。我用指尖按它們，它們就粘到了一起，然后我會(huì)輕輕地把它們放在一塊白膠帶上，讓最鋒利的邊緣露出來(lái)。我把膠帶剪開(kāi)，然后把刀片安全地包起來(lái)，就像一對(duì)襁褓中的嬰兒一樣。我把它們輕輕地放在一個(gè)空的薄荷糖罐里，以備之后使用。

? ? ? ? 埃迪·金斯頓（Eddie Kingston）走了進(jìn)來(lái)，他在生某人的氣，不停告訴別人某人就是個(gè)混蛋。

? ? ? ? 弗蘭克·塔倫特（Frank Talent）是一位和藹可親的老人，也是體育委員會(huì)的頑固代表。他走進(jìn)更衣室，把我們都召集到一起，照常進(jìn)行他的演講，強(qiáng)調(diào)安全規(guī)則和規(guī)章制度。他祝我們表演順利。每個(gè)人都了鼓掌。

? ? ? ? 擂臺(tái)播音員“傳奇”拉里（ Larry Legend）純正的男中音從揚(yáng)聲器中傳來(lái)，表演開(kāi)始了。

? ? ? ? 我很興奮。

? ? ? ? 幾小時(shí)后，表演后腎上腺素還未消散。椅子被收起來(lái)，地板被清理干凈，裝有現(xiàn)金的薄薄信封被分發(fā)出去。外面，里克·克拉克的汽車(chē)又開(kāi)了回來(lái)。里克仍然興奮不已，在摔角手和朋友們談?wù)撃峭戆l(fā)生的瘋狂事情時(shí)，他會(huì)與每個(gè)人擊掌慶祝。我們的汽車(chē)也裝載完畢，停在拐角處的加油站加油?，F(xiàn)在有了多余的現(xiàn)金，我們就會(huì)買(mǎi)煙、零食和能量飲料什么的。斯科蒂買(mǎi)了幾只White Owls葡萄酒。我們把車(chē)停在一家餐館里，就在場(chǎng)館附近。街的另一邊是鎳幣酒吧(nickel Tavern)，這是一家當(dāng)?shù)胤浅ＹM(fèi)城風(fēng)格的、非常低級(jí)的酒吧。有些人喜歡在餐館安靜地吃頓飯，而我和那些跟我過(guò)馬路的人去了鎳幣酒吧，那里現(xiàn)在已經(jīng)擠滿了墮落的人，正沉浸在今晚的瘋狂和血腥的余輝中。

? ? ? ? 在結(jié)束的時(shí)候，74小隊(duì)會(huì)重新集合，誰(shuí)清醒誰(shuí)就會(huì)開(kāi)車(chē)，可能是丹。此時(shí)他可能相當(dāng)暴躁，負(fù)面能量沒(méi)有排解，他被無(wú)情地折磨著。我和德雷克堅(jiān)持要去托尼·盧克餐廳（Tony Luke’s）買(mǎi)芝士牛排，然后我們就與丹就吵了起來(lái)。我們?cè)谕心帷けR克餐廳停了下來(lái)。我站在取貨窗口外點(diǎn)餐，傻笑著，醉醺醺的，我急需睡眠，腎上腺素也在慢慢消退。離開(kāi)費(fèi)城前我就在后座暈過(guò)去了。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我們?cè)谄テ澅じ浇哪硞€(gè)地方，在收費(fèi)高速公路上停了下來(lái)。我清醒了一下，站起來(lái)，注意到自己的襯衫粘在座位上，就像被強(qiáng)力膠水粘住了一樣。淦,是已經(jīng)粘稠的血液。我脫掉那件襯衫，穿上一件連帽衫，走進(jìn)涼爽的早晨。其他隊(duì)員要么還在昏睡，要么像僵尸一樣拖著沉重的步伐到休息區(qū)去噓噓。我現(xiàn)在心情很好，進(jìn)休息區(qū)拿了一杯咖啡，準(zhǔn)備接替駕駛?cè)蝿?wù)。我把座位跳到一個(gè)完美、涼爽、舒適的位置，把車(chē)開(kāi)上了高速公路。我開(kāi)車(chē)帶著我們穿過(guò)賓州、西弗吉尼亞，進(jìn)入俄亥俄州。我的思緒在山間輾轉(zhuǎn)，看著田野與樹(shù)木在我眼前掠過(guò)，收音機(jī)里則放著經(jīng)典的搖滾樂(lè)。晚些時(shí)候，當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，車(chē)上的大家清醒了過(guò)來(lái)，都開(kāi)始討論這個(gè)月的CZW之旅。

? ? ? ? 斯科蒂叫小大衛(wèi)賤人，而大衛(wèi)強(qiáng)烈抗議這一叫法，德雷克大笑起來(lái)。人們開(kāi)著玩笑，氣氛十分輕松。當(dāng)我們把車(chē)停在代頓市I-70公路任意一個(gè)出口時(shí)，我會(huì)下車(chē)，把鑰匙交給羅伯特。我們會(huì)互相擁抱、碰拳、挖苦一下，然后道別，貨車(chē)回到高速公路繼續(xù)向東行駛。下次見(jiàn)。我環(huán)顧四周，沒(méi)走幾步就停了下來(lái)。淦！我忘叫人來(lái)接我了！