這阿姨真颯，57歲自駕逃離無愛婚姻
蘇敏意識到，也許“逃”才是進行自救的唯一方式。
2020年9月24日至今，蘇敏已經(jīng)離家出走一年多了。
經(jīng)過兩年的逃離準(zhǔn)備，她開著一輛小Polo，揣著一張沒有多少余額的銀行卡，以及一張幾乎不敢使用的ETC卡，開始了這場對婚姻圍城的突圍。
?
那張ETC卡，是她從家里帶走的唯一和丈夫有關(guān)的物件。諷刺的是，這一年多來，丈夫唯一打給蘇敏的一通電話也和這張ETC卡有關(guān)。他質(zhì)問蘇敏：“你是不是用了我的ETC？把81塊還給我！”?
?
從童年到婚姻，她一直在“逃”
蘇敏如今的逃離，早在童年時就埋下種子。據(jù)蘇敏回憶，18歲之前的日子，是在西藏昌都的林場度過的。
父母是援藏工作人員，從河南遷到了西藏昌都，而蘇敏就出生在這片異域高原。用蘇敏的話說，父母并沒有在物質(zhì)上虧待過她，但那個時代根深蒂固的重男輕女觀念，加上母親身體羸弱多病，使她過早地?fù)?dān)起了照顧弟弟的責(zé)任。她當(dāng)時身高只有1.4米，劈柴、洗衣、做飯等卻都是她的日常。
?
她那時候想著，只要離開西藏，生活就會有所改變。但是到了高考前一年，父母調(diào)回河南之時，卻只帶走了兩個弟弟，將她單獨留在西藏。這是作為一家之主的父親的安排，母親因為早早喪失話語權(quán)，更是沒有為蘇敏辯駁半分。
蘇敏清晰地記得，父母和弟弟走的那天，正值暴雨。瀾滄江的江水漫過堤壩，淹沒了她的學(xué)校。這個場景，多年之后多次出現(xiàn)在蘇敏的夢中，也如同她接下來的生活，充滿了孤獨和無助。
高考結(jié)束，蘇敏按捺不住與家人團聚的渴望，還沒等出成績便回到了河南。她一邊享受著和家人的團聚，一邊幻想著即將到來的大學(xué)生活，但是卻因兩分之差無緣大學(xué)，只能進入父親所在的化肥廠當(dāng)化驗工人。
因為有了工資和糧票，蘇敏的生活有了新的希望。但蘇敏每個月需要按時上繳工資，時間久了，她才恍然明白父親迫切為自己安排工作的真實意圖。于是，她只能幻想借助婚姻來逃離這個讓她一再失望的原生家庭。
?
但是，在蘇敏口述、卓夕琳執(zhí)筆的《年過五十，我決定離家出走》一書中，我們不難發(fā)現(xiàn)，她這場借助婚姻的“逃離”又是失敗的。
當(dāng)時，23歲的蘇敏，在看著同齡人不到20歲就步入了婚姻之后，越發(fā)著急，后經(jīng)過廠里的一個中間人介紹，認(rèn)識了如今的丈夫——老杜。
當(dāng)時，老杜在鄭州市里上班，兩人雖相隔兩地，但距離不算遠，這也造成了在結(jié)婚之前他們只見過兩面的局面：老杜去蘇敏所在的化肥廠接她，兩個人在廠外面的小館子吃了頓飯；第二次，老杜上門提親，在蘇敏家中吃了頓飯。
兩次見面、兩頓飯，蘇敏就出嫁了。她如愿地從家里搬出，住到了員工宿舍。她和老杜分居兩地，定期見面，履行夫妻義務(wù)。沒過多久，蘇敏就懷孕了。剛擺脫原生家庭的桎梏，僅僅自由了一年，她就又跳進了婚姻的圍城里。
后來，因為所在的化肥廠倒閉，蘇敏只能帶著女兒去鄭州投奔丈夫，當(dāng)時的她以為接下來的人生是夫妻二人的相互愛護與扶持，但迎來的卻是無數(shù)的算計與冷漠。
30多年來，她任勞任怨，承擔(dān)全部家務(wù)，接受AA制要求，迎合丈夫的喜好，換來的也只是丈夫的冷漠和理所當(dāng)然。
過于壓抑的家庭生活，讓蘇敏患上了重度抑郁癥。她曾懷疑自己的人生是否只能以“自殺”告終。她確實也曾因不堪丈夫的質(zhì)疑，自殺過一次——她用水果刀兩次劃向自己的手腕，第三次刺向了自己的胸膛。
被救回來以后，蘇敏意識到，也許“逃”才是進行自救的唯一方式。
?
旅途中的一場自我救贖
57歲的蘇敏，從不認(rèn)為年齡會成為自己重新活一次的限制。
經(jīng)歷過童年時期的困境，加上踏入婚姻后，體嘗過向丈夫伸手要錢的困窘而不得不從事多個職業(yè)，比如去裁縫鋪做衣服、送報紙、在超市當(dāng)促銷員等，獨立的意識，早就深埋進她的血液里。
這場自駕游最初只是一場無計劃的“逃離”，如今，蘇敏已經(jīng)跨越大半個中國，云南、西藏、新疆、內(nèi)蒙古、海南、陜西等都留下了她的足跡。自從18歲回到河南、23歲結(jié)婚、24歲生女兒、36歲和丈夫分床睡開始，蘇敏的生活中就缺少了溫柔以待。但離家出走的這一年多來，一路上的風(fēng)景、每一位陌生人的關(guān)懷都在治愈著蘇敏。
?
她還記得，進藏的時候，她和一位女性驢友同行，走的是219國道——這是一條延邊國防公路。這條位于云南至西藏察隅途中的國道，由于路況極差，成為自駕游旅行者的勇者挑戰(zhàn)之路。
蘇敏開著小Polo好不容易以10邁的速度走過了滿是炮彈坑的路段，結(jié)果在搓板路的途中，同行驢友的車就爆胎了。搓板路是經(jīng)過車輛長年累月地碾壓，所有石頭都被磨尖了而得名。當(dāng)時她們正在半山腰，而且是無人區(qū)，手機也沒信號，因此無法讓人過來換輪胎。
看著被劃出半寸長口子的車胎，蘇敏主張和驢友一起換掉。沒想到，由于兩人力氣太小，卸輪胎的時候，連螺絲都擰不下來，蘇敏站在扳手上又踩又蹦都沒有用。她們只好在路邊等待，大約半個小時后，三個小伙子主動停下車來幫驢友將輪胎換好，旅程才得以繼續(xù)。
?
這種例子不勝枚舉，比起在家庭生活中的親情淡薄，她收獲了太多來自萍水相逢的陌生人給予的溫暖。當(dāng)然，她也從未忘記過關(guān)懷別人。
作為曾經(jīng)的抑郁癥患者，在抑郁情況嚴(yán)重的時候，蘇敏沒有諱疾忌醫(yī)，她清晰地感覺到，服藥幾個月后，那種壓抑以及喘不過氣的感受少了很多。
據(jù)蘇敏在《年過五十，我決定離家出走》中口述的經(jīng)歷，當(dāng)她在西安露天停車場駐扎幾日后，她發(fā)現(xiàn)停在自己車旁的一輛房車從未挪過地方，居住在房車?yán)锏氖且粚?0歲左右的夫妻，丈夫看起來精神還不錯，但是妻子頭發(fā)凌亂，整個人疲憊不堪。
?
直性子的蘇敏問起原因，才知道這對夫妻是在尋找自己患有抑郁癥的兒子——兒子離開學(xué)校四五天了，終于被這對夫妻在一家網(wǎng)吧找到，還沒等苛責(zé)開始，兒子就告訴他們，如果繼續(xù)找他、逼迫他，他就去自殺。
自從兒子出生后，這對夫妻什么事情都以兒子為重，除了學(xué)習(xí)以外，什么事都不讓他操心，兒子上了大學(xué)后，更是每天一個電話問候兒子近況。于是，這對夫妻不太明白為什么兒子會抑郁，甚至聽到“抑郁癥”都如鯁在喉。
同為抑郁癥患者的蘇敏，快速猜到了小男孩的癥結(jié)所在——父母的愛，也許并非男孩唯一的渴求。于是，蘇敏跟這對夫妻吐露了自己的過去，在獲得對方的信任后，告知這對夫妻不妨將藥物通過老師轉(zhuǎn)交給兒子，并且給兒子發(fā)一條信息，說自己走了，以后的人生，他怎么開心怎么來，最重要的是，道一個歉。
?
也許是蘇敏的熱心以及與小男孩的感同身受，第二天，這對夫妻告知蘇敏，孩子已經(jīng)收下藥，并且接受了他們的道歉。得知蘇敏要走，原本憂愁的妻子上前一把抱住了蘇敏，在這個節(jié)點，兩位女性的心緊緊地靠在了一起。
?
渴望成為打破界限的人
從第一次走出家門到如今，一年多的時間里，蘇敏判若兩人?，F(xiàn)在的她，臉上總是掛著微笑，人也顯得更加年輕。
這一年里，她學(xué)會了檢測胎壓、換輪胎、測機油、看防凍液水位等基礎(chǔ)維修技術(shù)，同時，拍攝視頻與剪輯視頻的能力也越發(fā)熟練。
蘇敏剛開始自駕游的時候，路上的所有開銷都來自她每個月2380元的退休金。有一次，由于退休金沒有到賬，她不得不在原地停留18天才重新出發(fā)。
?
因此，她也深刻感受到了物質(zhì)條件作為追求詩和遠方的必要性。于是，她不斷地在平臺上傳旅行視頻，在粉絲量增加的同時，通過在視頻中掛上產(chǎn)品鏈接以及不定時開啟直播帶貨的方式，為自己賺取路費。
她認(rèn)為，獨立應(yīng)該是貫穿每個人一生的詞匯。通過自己的雙手，堂堂正正地掙錢來為自己的夢想買單，并不丟人。
最重要的是，蘇敏太喜歡如今的生活方式了。外面偌大的世界，足以讓她忘卻之前小家庭里的一地雞毛，那些事情太渺小了，渺小到在她的心里再也激不起漣漪。
?
離家以前，迎合丈夫是蘇敏全部的生活要義，渴望共同話語、渴望關(guān)懷，但卻從未得到；如今，蘇敏心態(tài)平和，早已從過去掙脫出來了。
蘇敏離家至今，和丈夫唯一的聯(lián)系僅僅是那通ETC卡“還錢”的電話。不過，她也從未再期待過將來和丈夫相見的場景，她只是覺得，當(dāng)自己能夠獨立生活的時候，所謂的丈夫的理解，都不再重要了。
對于“不夠完美”的前半生，蘇敏并不后悔。她認(rèn)為，人生中要做的選擇、要經(jīng)過的磨難，跟自身性格、原生家庭以及所處的社會環(huán)境是不可分割的。
她甚至不會思考如果再選擇一次自己會怎么樣，因為她認(rèn)為人生沒有如果，即使是回到過去重新選，她還是會做一樣的選擇，因為在當(dāng)時特定的環(huán)境下選擇的那條路，也是最好的一條路。
?
“獨立”之外，蘇敏又是“現(xiàn)實”的。在開車的途中，她寧愿選擇聽導(dǎo)航也不會聽歌，她注重實際效用，因為音樂是聒噪的，但是導(dǎo)航可以避免她走錯路。
一方面，大自然的美景消解了她的孤獨感；另一方面，她根本沒有時間孤獨。如今的蘇敏，早已習(xí)慣了白天開車，找到合適的地方停車拍視頻，到了晚上，可能還要進行直播帶貨。
不過，在每晚選好露營地后，蘇敏總要抽時間跟女兒電話或視頻，報平安。因為當(dāng)她決定在外孫上幼兒園以后便開啟自駕游旅行時，女兒是唯一支持她的人。
?
蘇敏的視頻下，支持、羨慕的聲音居多。很多和蘇敏一樣有著不幸婚姻卻無法擺脫的女性，視蘇敏為自己的精神寄托，鼓勵她帶著自己的希望前行。不過，其中也不乏質(zhì)疑的聲音，有人認(rèn)為，蘇敏作為一個老太太，不好好帶孫子，快60歲了還瞎折騰。
但蘇敏認(rèn)為，折騰不折騰都是自己的事情，不是說每個人的人生都要按照既定的軌道走下去，老年人也不是只能在家?guī)O子。人生總有例外，她希望做一個打破界限的人。
?
你如何看待這樣的“逃”？
杜倩
本文首發(fā)于《新周刊》605?期
原文標(biāo)題《57歲阿姨，用自駕游逃離無愛婚姻》
?
編輯 | 周芷若
排版 |?Gilia
文中圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
商務(wù)合作請?zhí)砑樱簒zk96818
請注明九行+合作事宜
其他合作及申請加入旅友俱樂部
請勾搭老藝術(shù)家 travellerstories
