我和弟弟總是要等到午后才能出門，而且總是挑一個(gè)晴空萬里的下午。

這時(shí)候，太陽都高高掛在屋頂了，明晃晃的日光像是被印在地面上似的，透亮得像面鏡子，人一過，就照出黑色的影兒來。

弟弟常常住了腳步，對(duì)著太陽，瞇縫了眼，等著打噴嚏。

而我也要等到陽光照到身上了才想起忘記帶墨鏡，大叫著央求弟弟多等一會(huì)兒，拔腿就往回跑。

我倆常常去商場的圖書館看書來打發(fā)一個(gè)下午。圖書館不遠(yuǎn)，但愧疚感常使我們騎了車去，因?yàn)槲覀兂鲩T已經(jīng)夠晚了。

說來也奇怪，人在家的時(shí)候是不常覺得愧疚的，太多事情可以做，而自己又漫無目的。既然沒有目的，無所事事，那做什么都是對(duì)的，都不算浪費(fèi)時(shí)間。

但一旦出了門，決計(jì)要去圖書館看書了，那便是有了目的，而且還是很好的目的。那就不能再浪費(fèi)時(shí)間了，心里這樣想著，就開始著急。為什么會(huì)如此呢？大抵是以前高考遺留的習(xí)慣吧，要學(xué)習(xí)了就得專心得抓緊時(shí)間，得快些再快些。

四月暮春的陽光還不刺眼，但已經(jīng)辣皮膚了。沒在太陽下曬著的小藍(lán)車比市中心的車位還難找，既沒有被曬過又是新的小藍(lán)車那更是難得。眼瞅著這個(gè)點(diǎn)兒好的車都快被騎光了，也就顧不了那么多。

掃碼、開鎖、翻身、一腳蹬上車。

可屁股剛挨上被陽光烤制過的皮墊，立馬兩腳一蹬兩腿用力，人又筆直地站了起來，久久不敢坐下。許久不騎車，尤其是太陽開始大行其道，耀武揚(yáng)威的時(shí)候，不知道被突然打擾休息的自行車會(huì)毫不留情地給不速之客這樣報(bào)復(fù)的一擊。

但它畢竟不能開口又無法自主行動(dòng)，一記反抗之后，也只好在腳的使喚下，帶著比啞巴吃黃連還苦的委屈和疲態(tài)，不情不愿的往前走了。

而我，像是馴服了最烈的野馬一般，用力地踩著踏板，帶著征服者的驕傲，想像箭一般的飛出去，迎向撲面而來的清風(fēng)。