1978年的春天，風(fēng)和日麗的下午。村上春樹在家附近的球場一邊喝著冰啤酒一邊看職業(yè)棒球賽。當(dāng)天村上春樹喜歡的球隊贏得了比賽，在人們歡呼的那一瞬間，寫小說的念頭突然從村上春樹的腦海中冒了出來，就如同被棒球擊中了一樣。

此時連一只鋼筆都沒有的村上跑去文具店買了鋼筆和稿紙坐下來開始寫。而要想知道當(dāng)代青年為何喜歡村上春樹，要了解村上春樹就繞不過這部作品——《且聽風(fēng)吟》。

《且聽風(fēng)吟》講述了一個像風(fēng)一樣輕盈的故事：

1970年的夏天，作為主人公的“我”回到故鄉(xiāng)，結(jié)識了一位友人“鼠”，經(jīng)常在爵士樂酒吧狂歡?！笆蟆笔且晃患抑懈皇?、生活無憂的富二代，卻疾世憤俗想擺脫家里的“富有”，他熱愛寫小說。而“我”在酒吧相遇了一位沒有小指的四指頭姑娘，共度一晚，卻無疾而終的戀情的故事。

這樣的故事若平鋪直敘的講未免顯得平淡無味，未免有些落入俗套。因此村上以十分簡潔直白又節(jié)奏短促的第一人稱加以片段式敘述，充分的表達(dá)出了人際關(guān)系之間的疏離感。

01、呈現(xiàn)的“村上春樹式”語言風(fēng)格

《且聽風(fēng)吟》作為“青春三部曲”之一，其藝術(shù)水準(zhǔn)并非是最高的，在寫作技巧上面來說也稍顯稚嫩。但是作為村上春樹的處女作卻開創(chuàng)了一種區(qū)別于以往日本作家的語言風(fēng)格：簡潔直白、節(jié)奏短促，讀來干凈利落。

村上春樹對小說語言的講究到何種程度呢？

用村上自己的比方來說就是將語言文字周圍的污垢全部清洗干凈，將其一絲不掛，再排列好，扔出去。

①故事敘述方面

正如故事開頭當(dāng)中的描述：

“整個夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌滿25米長的游泳池的巨量啤酒。丟下的花生皮足以按5厘米的厚度鋪滿爵士酒吧的所有地板。否則簡直熬不過這個無聊的夏天?！?。

簡短的一段將“我”和“鼠”的生活狀態(tài)描述的一覽無遺，作為主人公的“我”和朋友“鼠”的生活狀態(tài)是十分漂浮的。

抽煙、喝酒、泡酒吧、聽爵士樂、搭訕女孩等等這些深受美國文化影響的消遣娛樂方式成為了“我”和朋友“鼠”的生活常態(tài)。整天都是無所事事的得過且過，失落又迷茫。

《且聽風(fēng)吟》一共不足7萬字的青春小說，卻一共有四十個章節(jié)。全文采用第一人稱的視角，通過眾多不連續(xù)的回憶片段，拼貼成了一個看似完整卻又充滿想象空間的故事。

②人物對話方面

這種簡潔的文風(fēng)表現(xiàn)在《且聽風(fēng)吟》這部作品上就在人物之間的對話上顯得尤為突出：

“冬天還回來，圣誕節(jié)前。12月24日是我的生日?！?/p>

“山羊座？”

“嗯。你呢？”

“一樣。1月10日。”

當(dāng)“我”要返回東京時，與四指姑娘的簡短幾句對話，不經(jīng)意間就將兩人之間的迷茫、惆悵、徘徊與靜默氛圍表現(xiàn)了出來。

村上春樹在對話當(dāng)中多用口語化的短句，并且同時省略說話人。這使得整個對話簡潔有力，畫面感十足。

若將村上春樹的作品與川端康成、三島由紀(jì)夫的作品放在一塊，想必大部分人都能一眼認(rèn)出村上春樹的文風(fēng)。

村上春樹的《且聽風(fēng)吟》雖然依舊使用日語書寫，卻日語風(fēng)味很淡，日本傳統(tǒng)小說當(dāng)中特有的寒暄語、敬語在村上春樹的作品中都很少出現(xiàn)。

村上春樹具有創(chuàng)新、簡潔、干凈的語言風(fēng)格是其在對世界有著深刻洞悉后的一種新穎的外在表達(dá)方式。

02、“尺度”下人際關(guān)系中的疏離感

小說開篇，村上春樹就借著虛擬的美國作家哈特菲爾德之口明確了人同周遭事物之間需要的并不是感性，而是尺度。

正是村上春樹對于橫亙于認(rèn)識的對象和實(shí)際認(rèn)識的對象之間，那無法使用尺度衡量的深淵，表現(xiàn)出來的就是人同周遭事物之間的疏離感。而這也是村上春樹之后一以貫之的整體文化風(fēng)格特色之一。

那《且聽風(fēng)吟》作為村上春樹的處女作又是如何展現(xiàn)其極具特色的疏離感呢？

1、疏離感下的親情

《且聽風(fēng)吟》中人物的家庭關(guān)系幾乎是被隱去了，通讀全書也僅僅只能尋找到三四處描寫。

• “我”對家庭的描述大多只存在與只言片語中，“每天準(zhǔn)時8點(diǎn)回家擦父親的皮鞋”，最多的回憶也僅僅是14歲之前父母將“我”送入心理醫(yī)生看??；

• “鼠”對于家中的父親明顯的呈現(xiàn)出了厭惡，對于其的描述僅僅為“年紀(jì)遠(yuǎn)比自己大得的男性”；

• 而沒有小指的四指姑娘也是在“我”的追問下才不得已說出與家人并不親近融洽。

2、疏離感下的友情

“我”和“鼠”之間因一場醉酒后的飆車意外而相識，兩人之間經(jīng)常一起喝酒、談天看上去無話不談?？僧?dāng)“鼠”陷入了一場感情危機(jī)時，卻一而再再而三的對“我”保持沉默。

雖然“我”覺察了“鼠”的異樣，卻并未選擇追問到底，也正是這樣存在距離感的交往，讓兩人保持了長久的友情，正如小說開頭描述：“我”與“鼠”是彼此之間唯一的朋友。

3、疏離感下的愛情

“我”在遭遇四指姑娘之前有著三段戀情，

• 第一段是高中同學(xué)，卻在高中畢業(yè)后十分默契的分道揚(yáng)鑣；

• 第二段是在地鐵站邂逅無家可歸的嬉皮士女孩，“我”收留了她在宿舍一個禮拜后，她不辭而別，甚至來不及知道她的名字；

• 第三段是在大學(xué)圖書館認(rèn)識的一位法學(xué)系女生，在相處八個月后，女生卻在校園一角的樹林中上吊自殺了，可是“我”卻自始至終都不曾了解她自殺的緣由是為何。

“我”在爵士酒吧遇見了一位醉酒的缺失了小指的四指姑娘，在將其送回家后躺在床上陪著女孩一夜卻什么也沒做。不僅如此，“我”寧愿相信女孩的謊言也無意介入女孩的生活。

小說中親情、友情、愛情都顯得脆弱的不堪、一觸即碎。這使得小說具有的典型的現(xiàn)代特征。村上春樹借著主人公之口：“說謊與沉默是人類社會流行中的兩大罪過，我們實(shí)際上經(jīng)常說謊，也往往沉默不語”。

小說中無論是血緣上的親人還是無話不談的朋友或者是郯城相對的愛人，都無法達(dá)成真正的理解。可面對傳統(tǒng)社會關(guān)系瀕臨崩潰的困境，村上春樹以保持距離的方式小心翼翼的維系著與他人的關(guān)系。

于是人與人之間表面上的疏離冷漠，背后卻反而是溫情脈脈的關(guān)心與理解，這無疑是現(xiàn)代社會的悲劇與矛盾，也構(gòu)成了小說當(dāng)中的微妙張力。

03、疏離感并不是獨(dú)孤與絕望

十八天的短暫假期隨著夏日的離去而漸入尾聲，沒有小指的四指姑娘仿佛從未出現(xiàn)過消失了，這段戀情也就無疾而終；而朋友“鼠”最終也還是未能走入他小說描述下，那個在海上遇難時遇見的那位姑娘的內(nèi)心世界。

在二十世紀(jì)六、七十年代，日本進(jìn)入了高速發(fā)展的資本主義社會，面對不斷推進(jìn)的城市化進(jìn)程，人與人之間的關(guān)系變得日益冷漠。

村上春樹深刻洞悉了這背后，那一個個想要擺脫這樣的生活卻又無力改變現(xiàn)實(shí)的年輕一代人們的深沉心理，于《且聽風(fēng)吟》中展現(xiàn)了孤獨(dú)的“我”、“鼠”、爵士酒吧老板“杰”與四指姑娘。

村上春樹也借著十分隱喻的手法，表達(dá)了自己的人生態(tài)度，正如文中：

“我或許可以就大象本身寫一點(diǎn)什么，但是對象的馴化，卻不知從何寫起?！?/p>

村上春樹借著“我”表達(dá)了對生活和寫作的困惑。20世紀(jì)60年代，在日本興起，對舊社會體制不滿的學(xué)生活動。馴化者是舊體系支持者，而“象”代表了反抗的學(xué)生群體。

被時代傷害的日本年輕一代，在獨(dú)孤之中陷入了迷茫與徘徊。而村上就借由在寫作上的不懈努力表達(dá)著自己支持年輕一代不忘初心你離奮斗的人生態(tài)度。

人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊?，每一個站臺之間都將是一段未完待續(xù)的故事，而路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當(dāng)陪你的人要下車時，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。

正如村上春說所說：

“沒有十全十美的文章，沒有徹頭徹尾的絕望”。

今年的夏天已經(jīng)離去，但是明年它還將會再來。我們不應(yīng)身處絕望而放棄對希望的探求。因?yàn)樯弦幻氲目释谙乱幻刖蜆O為可能變成了希望。

像風(fēng)一樣輕盈的故事背后，卻沉淀著村上春樹對于生活的思索，而這種思索并非隨意安排，而是從頭至尾貫穿始終。