曾祖的自尊和喜樂(lè)，會(huì)在他的小屋里，看重孫搖晃著跑來(lái)，奶聲奶氣叫著“太公、太公”時(shí)，一遍遍地體味……

被高樓環(huán)繞的那一片園林，就在錢(qián)塘江邊。不大的園子，卻可以讓你穿行于樹(shù)林、小溪、灌木、草屋之間。走過(guò)浮著半池睡蓮的水塘邊，聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)悠沉的叫聲從樹(shù)叢間傳來(lái)，我像去了郊野的鄉(xiāng)村一樣。

也經(jīng)常去園子里散步的鄰居告訴我，平時(shí)打理這個(gè)園子的是兄妹倆，哥哥整理花圃，妹妹打掃小路。那個(gè)老頭看著都快九十歲了。

我經(jīng)?？吹降氖敲妹?，矮個(gè)、爽快，快六十歲了，染著黃發(fā)。問(wèn)她咋不大見(jiàn)到你哥？她說(shuō)，他在園子里到處轉(zhuǎn)，我也見(jiàn)不到他。

我不信她哥快九十歲了，與妹妹歲數(shù)相差太大。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到過(guò)他的背影，穿灰舊的衣裳，手握耙子，弓身在草地上歸攏枯葉，不緊不慢，出汗了，停下，拿擱在肩上的毛巾擦幾下。有次在小路邊見(jiàn)到，看清了面目：瘦、矮、黑，兩腮凹陷，滿(mǎn)臉皺紋，還淺淺皺著眉，愁苦卑微的樣子?？粗瞧呤鄽q的模樣。鄰居是被他的皺紋和愁苦嚇著了。

第一次看到他笑，是他與幾個(gè)老鄉(xiāng)一起抽煙的時(shí)候。咧開(kāi)嘴，左邊竟然不見(jiàn)一顆牙齒。我問(wèn)他，咋不抽杭州煙？他說(shuō)抽不慣。老鄉(xiāng)說(shuō)，別要面子了，那煙便宜。他有點(diǎn)尷尬。

以后見(jiàn)著，便會(huì)聊幾句家常。

他是湖北恩施山村里的農(nóng)民，跟著妹妹到了這里打工。50歲時(shí)，老婆就死了。生了兩個(gè)女兒，女兒都當(dāng)上奶奶了。

那你好福氣啊，四世同堂了！

他又咧嘴笑了，露出小半口牙齒。

那么多年，沒(méi)再找個(gè)老伴？

在老家靠種地過(guò)日子，哪有錢(qián)再找老婆。

那天，一直在想四世同堂的景象。人世間，沒(méi)多少人會(huì)享受到四世同堂，四世同在，一定有高壽之人，被圍于兒孫們的溫暖之中，安享天倫。他還在為賺錢(qián)脫貧而離家，距天倫千里之外。

有時(shí)多日不見(jiàn)老人，看到掃地的妹妹，會(huì)說(shuō)到他。

大哥干活是一把好手，把這園子當(dāng)成了自留地，今天這兒掃落葉，明天那兒除雜草，都心里有數(shù)。那些檢查的，從不數(shù)落他。

兄妹在一起，你得給他做飯？

中晚兩餐都在我這兒吃。晚飯要喝酒，中午不讓他喝。我說(shuō)了，中午喝了干不好活，你一月三千多元，被領(lǐng)導(dǎo)看到醉醉的，不讓你做，就可惜了。

曾經(jīng)在石凳上，看到他用的一只編織拎袋，油膩、黑灰，袋里裝著茶杯、小鏟子、剪刀。幾天后，我?guī)Я艘恢痪G色帆布袋送給他。他有點(diǎn)不知所措，不知是該接受還是拒絕：一個(gè)陌生的路人，為什么要送他東西。我說(shuō)，你這個(gè)太臟了，換一個(gè)。他輕輕支吾了幾句，沒(méi)聽(tīng)懂他的湖北話(huà)。

春天的時(shí)候，園子里活多。那天下著細(xì)密的小雨，我撐著傘走過(guò)一片小樹(shù)林，看到右手邊的矮樹(shù)叢里，蹲著一個(gè)人，背彎得駝起，穿著雨衣、雨靴，長(zhǎng)長(zhǎng)的雨衣把人周身裹了起來(lái)，看不出是在干什么。我停下，退后幾步，才看清是他。手里拿一把小鋤頭，在輕輕挖土。

我叫了他一聲：下雨天還干活?。?/p>

他回頭應(yīng)道：這苗得補(bǔ)種上了。眉頭仍然是微皺著的。

錢(qián)塘江上的風(fēng)吹來(lái)，有點(diǎn)陰冷。

我提著嗓音說(shuō)：有點(diǎn)冷啊，別受涼了！

他回過(guò)頭，帶著笑，突然說(shuō)了一句：如在老家，這天氣要燒上炭盆了。

這時(shí)，暖著老人的，是家鄉(xiāng)炭盆上的火苗。

園子里，四季都有花。春天的櫻花在小河南岸繽紛盛開(kāi)時(shí)，路邊的玉蘭，正嫩白、粉紅、鵝黃次第展開(kāi)了花瓣。那天老人扛著一根綁著鐮刀的竹竿，在花樹(shù)下走過(guò)，臉上舒展著笑意，主動(dòng)揚(yáng)手跟我打招呼。仿佛這一園子醒來(lái)的綠葉鮮花，是他得意的伴兒。

我走上前去：你不是三月份回家，怎么還沒(méi)走？

是陰歷三月。

給孩子的東西買(mǎi)好了？

回老家縣城買(mǎi)，我每年都花一萬(wàn)多元買(mǎi)東西，那里便宜。

一年收入的三分之一買(mǎi)了回家的東西，在老太公心中，這孩子們的分量該有多重。去縣城買(mǎi)了吃的、用的、玩的，到家里，坐在火盆邊，一樣一樣分給孩子們，曾祖的慈愛(ài)，讓每個(gè)孩子暖意融融。

我送你的包包怎么不用呢？

要帶回家留著紀(jì)念呢。他眼神中的那份誠(chéng)摯，令我有些感動(dòng)。

也待不了幾天吧？

嗯，十來(lái)天就回了。這里打工的，到65歲公司就不用了，我干得還行，他們沒(méi)說(shuō)要退我。挺有把握的語(yǔ)調(diào)里，有隱隱的自得。

十來(lái)天后，他妹妹告訴我：三天后他們要回家了，機(jī)票已經(jīng)買(mǎi)好。只是大哥不回來(lái)了，前幾天去請(qǐng)假時(shí)，公司說(shuō)不再用他了。

我一下子有點(diǎn)蒙。

回家靠誰(shuí)過(guò)日子？

有地可種菜，再養(yǎng)幾頭豬，自己也積了幾萬(wàn)元錢(qián)，我們那兒平時(shí)開(kāi)銷(xiāo)不大。

這園子這么漂亮，有你大哥的功勞。

他畢竟年齡也大了。

我安慰她：有些事，年齡大了，突然就來(lái)了?；乩霞液蛢簩O們?cè)谝黄?，也挺好?/p>

他一年拿一萬(wàn)多元給孩子們買(mǎi)東西的日子要結(jié)束了。

老人終究要回到家鄉(xiāng)的大山里去。曾祖的自尊和喜樂(lè)，會(huì)在他的小屋里，看重孫搖晃著跑來(lái)，奶聲奶氣叫著“太公、太公”時(shí)，一遍遍地體味……（寧白）